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Capitulo 1°

Juan descendio de la cama procurando no despertar al Fernando. Era
temprano para los que iban a la escuela. Se acercé a la puerta, andando
sobre la punta de los pies. La humedad del terrizo le molestaba. Abrio,
comprobando que el tiempo habia cambiado. Las losas del patinillo estaban
secas y el muro en ruinas no rezumaba agua. La tierra tapia, que se
desprendié durante el invierno, seguia alli, amarilleando entre manchones
de cal.

Busco la ropa en el cajon de botellas, donde solia dejaria.

-iOmal ;Omal.

Salvadora abrio los ojos con dificultad.

-iQue no encuentro la ropa!

- iBuscala!

-La debe tener el Luisillo...

-iA mi qué me cuentas!

La mujer dio media vuelta. Juan se acerco al chiquillo, que dormia sobre un
monton de trapos.

-iEh!, dame la ropa.

El niiio le esperaba. Habia escuchado la conversacion, pero no quiso decir
nada porque estaba caliente, envuelto en la chaqueta de patén y los
pantalones zurcidos. Se desenvolvié sin protestar.

-iLa guanta que te voy a dar si me los coges otra vez! ...

Juan se vistio de prisa. Al salir cogio un sombrero de palma y la
herramienta.

En la calle brillaban charcos de tierra y basura. Harian falta muchos meses
de sequia, para que el polvo sustituyese al barro. Cruzo el socavon. Las
tablas que servian de puente cimbrearon. Extendié un brazo para no perder
el equilibrio.

Dos madronas vertian en aquel agujero, que se agrandaba de afio en afio.



Primero fue la poceta; luego, una parte de la calle. Ahora llegaba hasta las
casas. Sobre el agua sucia, entre latas y botellas vacias, flotaba un barco de
corcho, abandonado por algun chiquillo.

En los primeros tiempos se protesté al alcalde. Paco, el padrastro de Juan,
fue muchas veces al Ayuntamiento para decir que aquello era “una
infeccion”; pero no les escucharon. Recibieron buenas palabras. Sélo
buenas palabras. Con el tiempo, el olor entro en la vida del barrio. Ya no se
distinguia de los tradicionales. Los vecinos pusieron cuatro tablas sobre el
pozo y rebautizaron el lugar: “El piojo”.

En la ventana de un primer piso, aparecio la figura rechoncha de la Paca.
-jAgua va!

La basura privada se unio a la general, corriendo por el arroyo

-Tenga cuidado no la vayan a ver los guardias...

La mujer se encogio de hombros.

- Estan todavia en la piltra. Y si me multan, jno van a tener que andar na pa
cobrarme!

Juan saludé con la mano. Otros hombres subian hacia la plaza. Sombrero
de palma, alpargatas y faja negra, cifiéndoles la cintura.

-iA los buenos dias!

En los bares, muchachos sofiolientos servian las primeras copas. Entro en
casa del Largo.

-iUn café, y apuntas!

El mozo busco la columna de Juan. Niimeros escritos en tiza, sobre la
madera de las botas.

-iVan mas de veinte duros!.

Juan sonrio.

-El tiempo ha cambiado.

-Esta mafana seguian las nubes...

-Pero ya no queda mas remedio que entrar en el campo.

-¢ T crees?

-Todo va muy atrasao.

-iY tanto! Hay quien tiene trampas pa cazar elefantes.

Los hombres rieron. Juan tuvo miedo. El Largo cortaba el crédito cuando
menos se pensaba. Y sin crédito no se puede vivir.

-Ya pagaré. Hasta hoy no he dejao de hacerlo.

El mozo se dirigio a la maquina niquelada. Mientras subia la manilla, hablé
a la concurrencia.



-iNo te apures! Aqui siempre hay confianza. ;Que no se diga que el Largo
no fia! Solo quedan fuera algunos, que se olvidaron de volver en las vacas
gordas.

Los hombres se acercaban al mostrador.

-Un café.

-Una copa.

Los que habian rebasado el crédito, concedido por la casa, se sentaban ante
las mesas vacias. Esperaban como los demas, entreteniendo el tiempo en
conversaciones interminables, que se cruzaban a través del local.

-El afio pasao por este tiempo, ya habiamos echao mano...

-No llovié de esta forma.

-iPues no volvi pocas veces calao hasta los huesos!

-¢Y de qué sirvio el sulfato? ;De na!

-Hombre, jtanto como de na! Es verdad que se lo llevaba el agua, pero se
evito el mirdeo, que estaba bien asegurado.

-Lo que pasa son los dos duros. Este afio miran mas. No quieren dar
jornales, como no sea pa sacarles el jugo. En la tierra mojada se anda
despacio.

El Chunga se rascé la calva, metiendo la mano bajo el calafiés. Todos
callaron. Queria hablar, y a los viejos se les respeta. Ya no esperan que les
llamen. Bajan a la plaza porque no pueden perder la costumbre. No les
queda mas ocupacion que dar consejos.

-En mis tiempos se entraba, con agua y sin agua. ;A su hora! Y las labores
duraban lo que tenian que durar. jEsto es lo que habéis conseguido con las
reivindicaciones!

Mochuelo protesto.

-¢Qué quiere, abuelo? Oveja que no bala... Ya se sabe que no es por su gusto
por lo que suben los jornales.

-Con los diez reales de entonces, habia pa to6. jHasta una entrada de
sombra cuando se encartaba! ¢De qué os valen los diez duros, si pasais mas
hambre que un caracol en un espejo?

-Eso es verdad, pero la culpa es de las cosas. Vamos pidiendo pa vivir sin
lujos, pero cuando lo dan ya no basta ni pa la compra.

-.Y el plan de la maquina? ;Pues no ha hecho na!

-iY lo que hara! Al principio eran dificiles de conseguir y costaban caras.
Ahora hay las que se quiere y se amortizan en un aio. Con lo que ahorran
de peonas. No hay mas que mirar el cortijo. Donde se daban cien, se



arreglan con dos y un tractor. -

-Pues, en la viia..., las labores que duraban un mes se arrematan en tres
dias con la mitad de personal.

El Negro se acerco.

-Hoy se cumplen los cuatro meses y dieciséis dias que no encuentro donde
meterme.

-Tienes suerte. Hay quien lleva medio afio de vacaciones.

Juan miro el reloj que adornaba la pared. Las ocho y media. Habia pasado
la hora de los capataces.

-Y vengan coches p'arriba y coches p'abajo, fiestas, casas de lujo... ;Lo que
nunca se ha visto en este pueblo!

-iY no dan ni a su padre!

-Si, cuatro mantas por Navidad y un plato de comida cuando les conviene.
Porque no nos muramos de hambre, mientras hagamos falta.

El Chunga se preparo a encajar una de sus historias. Cualquier momento
era bueno. Los muchachos las sabian de memoria.

-Cuando yo era mozo también habia paro. Claro que no tenia ni
comparacion. Los patronos, que llamabamos amos, nos avisaban con tres o
cuatro dias: “el que quiera puede buscar otra cosa, porque aqui
terminamos”. Nosotros sabiamos mejor que nadie la faena que quedaba,
pero no nos preocupabamos en buscar. Era preferible quedarse en la casa.
Donde se echaban las labores nunca faltaba un plato de comida. Yo estaba
en la Torrecilla, que era de D. Claudio Albornoz. El altimo dia haciamos
una fiesta y después bajabamos al pueblo. Ya no teniamos mas trabajo que
pasar por la oficina. Estaba en la casa donde han puesto el Banco Crediticio.
D. Claudio nos recibia sentado detras de la mesa, con una botella y dos
copas, para invitar. Entrabamos de uno en uno. “;Qué hay, Chunga?” me
decia. “Ya usted ve”, le contestaba yo, con el sombrero en la mano, como se
estilaba. “Tomate una copa”. Me sentaba frente a él y echabamos el rato,
charlando de una cosa y otra. Cinco minutos, porque no tenia mucho
tiempo. Miraba el reloj y yo me levantaba. “;Cuanto te hace falta?”. “Lo
que usted diga”. Y siempre escapa bien. Apuntaba lo que fuera en una
libretilla y cuando llegaba el tiempo de la faena, le pagabamos.

-¢Como?

-Nos subia el jornal y nos desquitaba de la subida. Claro que eso no lo
hacian todos. ;Qué bueno era! Asi murio, arruinado por el cabrén de César.
-¢No querra decir D. César?



-¢D. César? ;A cualquier cosa llamais don! Pues si, César tuvo la culpa.
Entro de chiquillo para llevar el cantaro. La verdad es que sélo servia de
molestia, pero D. Claudio le tenia cariio, porque era hijo de una antigua
criada. Quiso darle estudios, que de poco sirvieron: jfue siempre mas bruto
que un arao!. Total, que después de un par de aiios, apenas aprendio de
cuentas. Lo colocaron en la oficina. En poco tiempo se hizo con la confianza
del amo, que ya andaba malo. La enfermedad se agravo y tuvo que irse a
Madrid con el sefiorito, que estaba estudiando. Venia muy de tarde en tarde.
César le vendia las tierras, poniéndolas a nombre de su mujer o de sus
hermanos. jQué sé yo lo que hizo!. Cuando D. Claudio protestaba le decia
que la culpa la tenia él, por seguir la costumbre. Las cosas cambiaban de
prisa y los nuevos amos no querian ni oir hablar de dar una chica en el
invierno. La verdad es que César no nos daba ni la mitad de lo que ponia en
las cuentas, pero nosotros nos callabamos para no perder la casa, esperando
que el sefiorito vendria pronto.

- Y vino?

- Si, después de muerto el amo. No quedaba mas que “La Dehesilla”. Yo le
fui a ver a su casa. “D. Claudio -le dije-, César se ha hartado de robarle a su
padre». Sonridé con la misma cara del viejo y me replico: “Ya lo sé, pero no
puedo hacer nada”. César era ya muy poderoso. Vendio lo que le quedaba y
se fue a trabajar por ahi. Creo que anda por las Américas. ;De verdad que
me gastaria verle!

Los hombres habian escuchado con interés. Al andaluz le gustan las viejas
historias. Sintieron nostalgia de aquellos tiempos que apenas habian
conocido, pero que consideraban mejores.

-Bueno, pero esto no arregla lo nuestro. Hoy por hoy no dan ni los buenos
dias.

-Tienes razéon, muchacho, ini los buenos dias' ;Y sabes por qué? Porque asi
se diferencian. Los de entonces tenian don aunque fuesen con los zapatos
rotos, como D. Luis Bermudez. que no tiene ni pa tabaco v todos le
respetamos. Estos, sin coche y sin casa grande donde figurar, jno son na!
-iPero, hombre, si no se trata de eso! Queremos lo que nos deben ;No
limosnas!

La dignidad del Chunga recibié un golpe, que acus6 inmediatamente su
tono de voz.

-¢Quién habla de limosnas? Aquello era amistad entre personas que se
entendian Y se ayudaban sin necesidad de derechos ni sindicatos. El dinero



importaba poco y el que lo tenia no era para guardarlo en el banco. Se
gastaba lo que hacia falta pa vivir y el resto se daba a los que no cogian
renta. ;Lo justo! y asi nos ibamos arreglando toos. Lo que pasa es que los
sefioritos de ahora debian estar en la carcel. Yo os podia contar de pe a pa
como se han hecho de dinero, porque lo he conocido. Ponian a su nombre
cosas de otros, echaban a los ignorantes de sus huertos, porque no se
estilaba apuntar en el registro y menos si venian de toa la generacion,
prestaban dinero a lo que querian. ;Lo que digo! El mas bueno ha sido
ladron.

-Si era tan facil, ¢;por qué no lo consiguié usted?

El Negro tenia ganas al viejo. Aquellas ideas no eran las suyas y los otros le
escuchaban.

-Porque hay que tener condicion. Yo no puedo. Y asi pasa: cuanto mas
malos son, mas ricos se hacen.

-El caso es que aqui estamos sin una gorda y ellos rascandose la barriga
bien llena. ;Y la culpa? ;Pues nuestra!. Somos como los esclavos que se
dejan llevar por cuatro guardianes, sin fijarnos que si nos juntamos, los
mandamos al diablo mas pronto que qué. Esto de callarse cuando a uno le
toca el hambre y a otros el dinero, no es de hombres.

Los demas se apartaron de Negro. Alguien podia oirle y seria un
compromiso. Es dificil contestar a las preguntas que hacen en el cuartel. La
lengua se traba y solo sabe decir: “si, sefior”. Luego vienen los golpes y los
arrestos sin saber de donde.

El nimero Pérez entré en la taberna.

-iA los buenos dias!

Nadie contestd. Negro se quedo clavado en medio del salon, con las piernas
abiertas. Estaba solo.

-Una copa, muchacho.

El mozo sirvio temblando. El nimero Pérez comento el tiempo. Las
conversaciones se reanudaron. Juan salié. Hacia sol. Los hombres se
marchaban por las callejas, con la cabeza baja y el sombrero sobre las
cejas.

Subié la calle S. Anton hacia el fielato. Casimiro tomaba el sol, la gorra de
plato sobre los ojos. Un carro cargado de trigo, entraba en el Pueblo.
-Eh, jque hay que pagar! El carretero se acerco.



-¢ Cuanto?

-Dos duros.

Casimiro entré en la casilla, para extender el recibo. El carretero busco en
sus bolsillos. Varios billetes arrugados y algunas monedas. Conto
cuidadosamente.

-Sesenta reales.

Tendié cuarenta a Casimiro, recogiendo el papel, que guardo en una libreta
mugrienta.

-iA los buenos dias!

El carretero corrié cuesta abajo tras la mula, que habia seguido libremente
su camino.

Casimiro se fijo en Juan.

-iHombre, dichosos los ojos!

-Sigo sin trabajo...

-Debias buscar algo como lo mio. Sin preocupaciones. No ganamos mucho,
pero los ocho duros estan asegurados llueva o no llueva.

Juan asintio.

-Claro que es dificil entrar y hacen falta estudios... Creo que van a jubilar al
Basilio. Ya te avisaré. Te preparas, te recomiendo y estate seguro de que
entras, porque el alcalde me escucha.

-iPero si apenas entiendo de letras!

-Es igual. Lo importante es hacer los recibos y eso se aprende de memoria.
Con dos palabra y un niimero, estas listo... claro que estan los nombres,
pero los ponen ellos. Todo el mundo sabe firmar.

Juan se encogio de hombros. La burocracia no iba con él.

-¢Podrias guardarme la herramienta? No quiero volver a casa y pasearme
con esto al hombro no esta bien.

Casimiro sefial6 la casilla.

-iDéjala ahi!

Casimiro sudaba. Metio la mano en el bolsillo para sacar el paiuelo. Alli
estaban las diez pesetas.

- (Juan!

-¢Qué hay?

-;Tomal!

- Y esto, por qué?

-Para que tomes un trago... Ya me lo devolveras.

Juan le dio las gracias.



-No tiene importancia. Otra vez te tocara a ti.

Los billetes arrugados, hacian un peso agradable en el bolsillo Bajoé por la
cuesta de Ganado. Un frenazo.

- ilmbécil !

Subié a la acera sin mirar al conductor. Uno cualquiera. Los hombres
discutian a la puerta de las tiendas. De vez en cuando se acercaban al
mostrador, para tomar un vaso.

-iHola!

Paco se coloco a su altura. Siguieron la misma direccion.

-¢Quieres una copa?

-No... Es temprano.

-Tienes razon.

Paco venia de su casa. No le gustaba madrugar inttilmente. Conocia bien a
los capataces y sabia de antemano cuando empezaba el trabajo.

-El Chunga es un mamon.

-¢Por qué?

-Dice que las cosas andan mal porque reclamamos nuestro derecho.

-No le eches cuenta. Esta viejo.

-Pero los demas le escuchan.

-Los demas escuchan a cualquiera ;Como no tienen otra cosa que hacer!
Juan seguia en sus trece.

-iHay que pararse!

Paco se quedoé clavado.

-¢Otra vez? ;Vameos a terminar mal!

-De una manera o de otra, da igual. Dentro de cien aiios, toos calvos.
-Cuanto mas tarde, mejor.

-iPa estar como estamos!

-No sé...., depende.

- Y si se puede conseguir algo? ;Crees que no vale la pena? Acuérdate como
andabamos con los seis duros.

-Nos subieron cuatro, y lo demas cuarenta.

-Hay que obligarles a nivelar. Si nos empefiamos, tendran que hacerlo.
-iYa puedes esperar sentao! Criamos demasiados chupones en esta tierra.
-Por intentarlo, no se pierde na.

-¢Como? ;Con otra guerra? jTuvimos bastante!

-No sé..., no me acuerdo...

-Yo si. Tenia quince aiios.



-Tu padre era rojo.

-iNo es verdad! Mi padre no se metia en politica.

-Me lo dijo él mismo, cuando entré a trabajar en la bodega.

-iEs mentira!

-Ten por cuenta que soy tan hombre como tu y sé lo que me digo.
-iEl tuyo si que lo fue!

-Y no lo niego.

-iClaro!, como que lo mataron...

-Al tuyo no. Suerte.

-iQué suerte ni qué puiietas! El mio era falangista.

Juan no tenia ganas de pelea.

-Bueno hombre, jno te enfades!

-iEs que se oye cada cosa... !

Al pasar por la Iglesia del Carmen, cambiaron de acera. Los santos, cuanto
mas lejos, mejor.

El P. Demetrio paseaba por el portico, esperando que dos muchachas de
Accion Catolica, terminasen de arreglar la vitrina parroquial. Como
cualquier comercio, la iglesia anunciaba sus productos. Estos eran limitados
y en honor a la verdad, poco atrayentes: un ejemplar de la hoja dominical,
encabezado por el tradicional dibujo evangélico, -precio: 0,50-; dos vidas de
santos, edicion popular; el anuncio de los cultos en letras azules, bordeadas
de tinta roja; otro, con un grabado de la Virgen de la Esperanza, invitando
a los fieles a los préoximos cursillos de cristiandad, “que tan buen resultado
estan dando en la juventud”, segiin palabras del propio gobernador y tres
tarjetas con la calificacion moral de las peliculas, que habian estropeado el
humor del padre: “Gravemente peligrosas”, “Mayores con reparos”...

D. Demetrio sabia que los sanluqueiios irian al cine, que pecarian y que el
pecado ofende a Dios y al Obispo. Su Eminencia le habia llamado varias
veces, ordenandole terminar con la inmoralidad cinematografica de su
parroquia. Armandose de valor, fue hasta el despacho del empresario, para
transmitirle el augusto recado. Le hicieron esperar mas de una hora en el
hall desierto, frente a carteles de peliculas que resaltaban encantos,
insospechados en no pocas “vedettes”. Justo a tiempo de evitar que la moral
del padre sufriese un rudo golpe, aparecio Garistan. “;Qué quiere usted?”
“iLos films que trae a este pueblo son un atentado a la moral publica y



constante motivo de escandalo!” “;Y qué, si a la gente le gustan?. Soy un
comerciante. Paso lo que me da dinero. ;Si me piden mojigaterias, no tenga
cuidado, que se las pondré! Pero, por ahora, prefieren piernas bonitas y
cosas que les hagan olvidar los malos ratos. ;A usted le toca convencerlos!”
“:Sr. Garistan! jEsto es tentar al diablo!” “;Valiente lo que me importa! Si
Dios me hubiese dado vocacion de santo, estaria en una celda de cartujo y
no tendria una cadena de cines. ;O corte o cortijo!; no como usted, que no es
chicha ni limona”. El P. Demetrio recordaba que su contestacion fue un
alarde de elocuencia. Las dos primeras frases del serméon preparado
especialmente y que tanto éxito tuvo el domingo, en misa de doce. Hubiese
continuado sin aquella grosera interrupcion: “Comprendo que no tiene
mucho que hacer y que metiéndose conmigo se entretiene; pero ;yo, si!
iBuenas tardes!”. Garistan se marcho, dejando por los suelos la dignidad
del sacerdocio, que temblaba en D. Demetrio.

Por eso se le hacia muy duro el camino del cine. Ante aquellas tarjetas, era
evidente que Su Eminencia Reverendisima, le obligaria a recorrerlo por
segunda vez.

-iPadre!, ;donde pongo las carteleras?

-iDonde quieras!

-En un sitio que se vean bien?

D. Demetrio se encogio de hombros. ;Para qué molestarse?. El cine se llena
de masa, la masa se compone de obreros, y los obreros no se acercan a la
iglesia mas que en Semana Santa y durante el Rocio. Y eso no por lo que
tenga de religioso, sino por lo que tiene de popular.

D. Demetrio saludé a Juan. El muchacho no contesto, demasiado ocupado
en averiguar como se puede echar el dia con dos duros. D. Demetrio se rasco
la coronilla para disimular. Su antiguo monaguillo le exasperaba. Entré en
la parroquia cuando apenas tenia siete afios. Espigado, con cara de angel,
hacia buen efecto en las gradas del altar. Era un niiio callado que no jugaba
con el incensario. Apenas habia cumplido catorce, desaparecio. Aquella
maiiana tenian funerales. Los de D. Tobias, precisamente. El padre de
retraso, esperandole. Al dia siguiente le mandé llamar, pero no vino.
Durante dos semanas no se supo nada de Juan. Por fin, lo encontraron.
“¢Qué te pas6?” “Que me fui al campo” “;Pero, hombre, tii no estas hecho
para eso! Eres demasiado fino para andar con el azadon... ;No quieres
entrar en el seminario?... Te prometo que haras buena carrera”. El chiquillo
adopto la posicion respetuosamente ausente que toman los andaluces



cuando desprecian. La cabeza baja, la mirada perdida y un movimiento
ritmico del cuerpo, casi imperceptible. ";Bueno! jEsta bien!. veo que la
sotana no te interesa. ; Pero qué me dirias si te nombro sacristan? jeh!...
Buena paga, propinas, un trabajo facil ... " Juan no pestafied. Los nervios de
D. Demetrio fallaron. Una tremenda bofetada acentuo el balanceo del
muchacho, sin producir mayor efecto. “;Esta bien! ;Puedes marcharte!”.
“¢Desea usted algo mas?”, pregunté el chiquillo, que conocia las normas
ancestrales de educacion. “;Vete!”

Juan saludo correctamente, antes de marcharse.

Apreto el paso.
-¢A qué viene esa prisa?
-iNal, que no quiero ver a ese cura. Siempre me anda buscando.

En la plaza Cabildo, los obreros ocupaban el centro. No hacia mucho que el
hombre de alpargatas, bajaba al barrio elegante. No se acercaba a los bares,
porque esos bares son para los seiioritos. Ni tomaba una copa. Imponia su
presencia. Nada mas.

Sé6lo en domingo los mas “pudientes” ocupaban una mesa en “Martinez”,
para ver la television en familia. Dos mundo se enfrentaban, aparentando
ignorarse. Para los del pueblo, los otros eran “calientasillas” de café; y el
pueblo, para los calientasillas, “mano de obra”, que sélo tenia importancia
cuando se necesitaba.

En las mesas hablaban de negocios. El precio del mosto, la venta de una
finca, una suspension de pagos eficaz, ocupaban el tiempo de quienes no
tenian otra cosa que hacer. Los corredores pululaban, ofreciendo asuntos a
domicilio.

-¢Le interesa la casa de D. Luis? ;Se vende!

-Hombre...

-Esta en buen sitio y D. Luis anda apretadillo... Se puede coger barata.

-Han subido las papas otra vez.
- A mi mujer le sacaron once pesetas por medio kilo de garbanzos. ; Y
tocamos a uno por barba!



-¢Sabes que Petra Méndez va a tener un niiio?

-¢De quién? ... Porque su marido ...

Las mujeres hacian calceta en La Valenciana, comentando el tltimo chisme,
los trajes que se hacian, se habian hecho o se estaban haciendo y otros
problemas semejantes. Donde pasan pocas cosas, la modista es un sujeto
digno de atencion.

Las que subian hacia la peluqueria, andaban deprisa. Al volver, se
acercaban para recoger cumplidos que no escatimaba la concurrencia.

D. César quemaba su cigarro mediante profundas chupadas.

-iParo!, jparo! ;Pero qué paro ni qué niio muerto! El que no trabaja es
porque no quiere. Ahi tienen la emigracion, pidiendo todos los dias gente
para Alemania y Francia.

El reloj del ayuntamiento presidia. En los dias de fiesta, tres banderas, -
falangista, espaiola y tradicionalista- ondeaban en el balcén. Hoy las habian
puesto. Nadie sabia porqué.

Juan y Paco se acercaron.

-¢Hay algo?

-Nada.... tienen miedo que llueva ... Como ahora hay que pagarnos la
maiana si echamos mano...

El Chuli se busco en los bolsillos.

-¢ Tenéis un cigarro?

Juan sonrio. ;Un cigarro!

-iUn buen mirdeo es lo que estan necesitando!

Hablaba alto, para que le escuchasen desde las mesas.

-¢Y qué? ;T crees que los hara mas pobres?

Dieron las dos. D. Leon salié del Ayuntamiento.

-iMaldita sea su madre!

D. Leon subi6 al Seat 1.400. Verifico la posicion de la palanca de cambios y
puso el motor en marcha.

-iY no tiene millones el gachd!

-Tantos como mala leche.



Capitulo 2°

Juan se separoé del grupo. Al llegar al cine, entré en la boca calle para
mirar las carteleras. Los indios rodeaban la diligencia. Un vaquero
galopaba con una flecha clavada en el hombro. Sofia Loren le ofrecio un
beso.

D. Leon apoyo sobre el claxon sin aminorar la marcha. Juan se aparté de un
salto.

Siguio hacia la playa. El calor apretaba. Tuvo ganas de baiiarse, aunque no
sabia nadar. Recordé que después del baiio se tiene mas hambre.

Se senté en un banco cerca del quiosco de la misica. No habia misica como
cuando era chico, pero en cambio habian puesto farolas fluorescentes y
arbustos de jardin. Al alcalde no le gustaban las viejas moreras.

Los niios bien vestidos jugaban al lado de sus tatas. Un poco mas alla, los
otros se tiraban piedras. Iban hacia el rio procurando no coger el centro del
albero. El centro era de los ricos y de las personas mayores. Juan siguio tras
ellos.

Se remango los pantalones para coger el borde del agua. Alla lejos, el muelle
dividia la playa -zona de baiios, zona de trabajo. Lo construyeron antes de
la guerra, cuando Sanlicar era el S. Sebastian de Andalucia, para los barcos
que traian veraneantes sevillanos. L.a moda pasé. La compaiiia decidio
suprimir la linea. El muelle quedé abandonado, cegandose sin que nadie se
preocupase en evitarlo. Hoy sélo servia como refugio de ostiones y
trampolin para los chiquillos de Bajo Guia, que se tiraban desde los vigones
desnudos, haciendo toda clase de acrobacias peligrosas.

Juan paso bajo el armatoste de cemento.

Era hora de bulla. Los barcos entraban. Hasta la playa llegaba el sonido
ritmico de los motores y el ruido de las anclas, cayendo al agua. Las
barcazas se movian silenciosas, pegandose a la borda de “su barco”, para
recoger la carga. En la orilla, los marineros se echaban al rio, para bajar las
cajas. El verano es un tiempo bueno porque no se pasa frio, cuando hay que
mojarse hasta la cintura.

El burro galopaba, salpicando a su alrededor. “;La nieve!” Voces de
marineros daban érdenes incomprensibles, que debian llegar a los barcos o
a la otra punta del puerto. En las tascas, los pescadores tomaban el primer
vaso en tierra, después de varios dias.

El vendedor oficial se acercé a un lote. Compradores y curiosos le

rodearon.



-Cincuenta..., cuarenta y cinco...

En Bajo Guia se habla en duros.

-iMio!

El celador -gorra de plato, chaqueta gris- apunto la cifra en su libreta.
Patron y armador hicieron lo mismo. Un marinero movia los labios,
repitiendo la cantidad. No sabia escribir. Habia que registrarla en la
memoria para poder defender sus intereses y los de sus compaiieros, a la
hora de “liquidar”

Una pareja de Civiles fumaba, mirando distraidamente “al publicoe”.
Hablaban de traslados y servicios.

-iPara Bernabé! — grito el vendedor.

Y siguio la lota, caja por caja.

Chiquillos medio desnudos jugaban sobre los barcos hundidos en la arena,
que desbarataba el tiempo, sin perder de vista a los vigilantes del pescado.
Estos sabian que al menos descuido una mano pequeiia se deslizaria en la
caja, buscando la cena.

Juan se acerco al carrillo de helados.

-Un de dos reales.

El vendedor levanté la tapa niquelada, sacando una porcion infima de
crema amarillenta, con gusto a huevina.

Dos monjas se acercaron a D. Matias, el armador.

-iUna limosnita para las huérfanas!

D. Matias cogio un puiiado de pescado y lo arrojo en el cesto traido por dos
ninas, vestidas de uniforme, que dieron las gracias a coro, mirando al suelo,
como las habian enseiiado.

-iDios se lo pague, D. Matias!

El Pirri traia un cestillo al brazo.

-¢Qué haces en la mar?

-Lo que se puede.

-iPero tu eres de campo!

-¢Y qué? En estos tiempos hay que arrimarse donde dan de comer.

-¢No te da jindama?

-iUna harta! Pero mas me da entrar en casa sin una gorda .

-A mi, también...

-En la mar siempre hay donde meterse.

-Depende de quien lo pida.

-Creo que en “El Duende” buscan a uno.



-¢Podrias colarme?

-No sé...

Buscaron al patron. Ya no hacia falta.

El Pirri siguié hacia los astilleros, la zona de playa donde los carpinteros de
rivera hacen y reparan barcos, con los métodos de sus bisabuelos. Los
esqueletos de madera, mas menos recubiertos, recortaban el paisaje.
Escondidos tras los cascos, los pescadores celebraban la lota chica. Pirri
vacio el canasto del rancho. Pescados sin valor se mezclaron con la arena.
-Cincuenta, cuarenta, treinta...

Se hablaba en reales.

-iMio! -Una mujer recogié el montoncillo

-¢ Tienes hambre?

Juan se encogio de hombros.

-iVen!

Pirri vivia en “El Novales”. Su padre le dejé aquel navazo y el miedo al
agua. Heredo una tarde de verano. Mar de leva. Tres dias después, aparecio
el cuerpo en la playa. “Ha hecho el avio a los camarones”, dijo una mujer.
Fue la oracion fianebre, en honor de Pirri padre.

La Paca trajo una boba con aceite y dos tomates. Juan lo agradecio.
-Siempre hay algo para un amigo.

-Cuando hay...

La Paca siguio pelando papas para la cena.

El Pirri saco una cajetilla de picadura.

-¢ Quieres?

Fumaron, sentados en el porche. Cigarras adelantadas cantaban entre la
arena.

Los ranos del toyo croaban. Juan seiialo el navazo.

-¢Como va?

-;iComo una charca! Si no aclara el tiempo, vamos a tener que sembrar
boquerones. Yo te digo que lo mejor que se hace es venderlo.

La Paca levanto la cabeza.

-;iComo que te van a dar pa comprar la Huerta Iraola!

-iAl menos, pa algo donde no me llegue el agua al pecho! Con esto de la
subida, el terreno se paga mas.

-iY se cobra! ;T no vendes nada! De sobra sabes que sin el navazo, ibas a



comer cagajones mas de cuatro veces.

-iCalla, mujer! {Tu no entiendes de negocios!

-iMira Juan! Dando mas patas que un futbolista, jpa na!

-Pero yo no tengo con qué empezar.

-iLo que le quedaria a éste si vende! ;O es que crees que no le conozco? ;No
iba a dejar pronto los billetes en la taberna!

Juan levanto la cabeza para mirar la luna. Paca volvio a su trabajo.

-Se habla de parada...., rumores.....

Pirri no dijo nada.

-Creo que ya es hora de rebelarse, ;no te parece?

La Paca se levanto.

-iQue no te oiga decir esas cosas en mi casa! ;O es que no tuvimos bastante?
A mi padre y a mi hermano los mataron en la tapia del cementerio. ;Un
viejo de sesenta afos y un chiquillo de quince! ;Y por qué? ;Por quejarse a
D. Julio, que no teniamos ni peladuras de papas pa echar en el puchero!. Lo
pasaremos mal, habra que apretarse el cinturon, jpero estamos vivos!
-Tiene razon. Mas te vale dejarte de historias y coger lo que se pueda. Quien
quiere trabajar, se las apafia para no morirse de hambre. Si no... mirame a
mi.

Los ranos saltaban al agua con su chop caracteristico. Una bandada de
patos reales cruzo hacia el rio. En el porche, silencio.

-Si sigue asi, maifana tendras faena.

Juan asintio con un gesto.

-Claro que, por si o por no, yo me embarco.

-iOjala se anuncie el mirdeo y tengamos que dar cincuenta manos!

El Pirri tocé madera para alejar el mal presagio. Tenia tres aranzadas de
viiia en el Pago del Carrascal. Diez o doce mil duros si las cosas marchaban
“por su sitio”. Antes de la Cooperativa, hubiese pensado como Juan. Los
bodegueros fijaban el precio de la uva apretando de firme. “Si quieres a una
...” Y habia que darla, porque el esquilmo se pierde de dia en dia, cuando
pasa su tiempo. Apenas quedaban mil duros libres, los mismos que hubiese
ganado trabajando a jornal. Eso cuando no se salia empeiiado, con una
hipoteca sobre el campo, para poder labrarlo.

-Ten por cuenta que has andado como nosotros... y que debes mirar por los
demas.

Pirri se encogio de hombros. ;Que se las apaiien!

Juan realiz6 un cambio en su amigo, sin comprender la razon.



-iDias;

Juanillo aparecio, comiendo una boba con aceite. Se sentd en el porche, sin
preocuparse de los mayores. Aquella tarde le tocaba ser torero. Juan
Navazo. Debutaba en las Ventas. La Plaza -como la de Sanlucar, pero
mucho mas grande-, estaba llena. Ni un claro en los tendidos. Sono el clarin.
Un toro negro zaino, como una catedral. Juanillo desplegé el capote. “;Olé!”
Una, dos, jhasta hartarse!. Saludé al pablico montera en mano. Los
primeros sombreros cayeron sobre el albero.

Cuando termino la segunda vuelta al ruedo, a hombros de los entusiastas, se
levantd, cogiendo la vereda del pueblo.

-¢Donde vas?

-iPor ahi!

-No vayas a entrar en el cine.

-¢Por qué?

-iMia éste! Porque hay que levantarse pa abrirte.

El chiquillo sacudio la cabeza y echoé a correr. Apenas doblé la esquina de la
aserradora, enfilo hacia el cine.

Se acerco a la taquilla.

-iUna peseta, por amor de Dios!

En poco tiempo reunio las dos cincuenta.

Con gesto de gran sefior, dejo las monedas en la ventanilla.

En dos saltos se planto ante el portero, tendiéndole el billete.

Subieron la calle S. Juan.

- Dos vasos.....

De tasca en tasca llegaron al fielato. Alli estaba Calero.
-iVamos a pararnos!

Juan sonrio.

-¢Mas todavia?

-iMas! Hay que conseguir las ochenta pesetas.

-Picas muy alto, amigo.

Pirri nunca habia creido en “el Revolucionario”, como le llamaban desde la
guerra.

-Hay que tirar pa'riba, si se quiere llegar a algun sitio.
-Al cuartel, por ejemplo.



-No, porque vamos todos...

-¢ Quién te lo ha dicho?

-iLo digo yo y basta!

-¢ T quién eres? (Mira éste con los humos!

-iPues no te he sacado pocas veces de apuros en el sindicato! Tienes derecho
a conocerme, digo yo.

-El sindicato es legal y la parada no.

-iCuenta conmigo!

Lo dijo mas por molestar al Pirri que por apoyar al Calero.

- iGracias!

-iPues conmigo, no!

El Pirri era valiente de igual a igual, pero con los sefioritos no queria
historias.

Negro se acerco al grupo.

-Ten por cuenta que el que vaya al campo, nos las paga.

El Pirri se encampano.

-Amenazas y too, ;verdad? ;Ya veremos donde te llega la camisa cuando te
encuentres a los verdes!

-iNi Civiles ni Dios! ;Y a ti te parto la cara de momento

El Pirri salt6 sobre Negro. Volaron algunos puiietazos. Calero y Juan los
separaron.

-iHombre, no arméis escandalo!

Al patréon no le gustaban los lios. Ya habia saltado el mostrador, dispuesto a
buscar dos municipales.

-iVais a terminar en la carcel!

Calero dejo un duro. El tabernero se guardé la peseta sobrante.

-iDe propina!

Juan volvio a casa dando un rodeo para evitar la tienda del Largo.

El Fernando leia muy cerca de la bombilla, manchada por las moscas. El
nuevo maestro le habia regalado una enciclopedia. Queria aprenderla de
memoria, porque en la escuela no enseiiaban aquellas cosas. Luisillo jugaba
con una lata vacia. La Juana vigilaba el puchero, donde hervia un caldo
espeso de olor indefinido, entre agua de fregar y cocido. En el rincon
brillaba una lata de queso americano.

-¢ Quién lo ha traido?



-Oma... Hoy repartian en la Caridad.

-¢No le dieron mas que esto?

Juana seialo el puchero.

-Un kilo de papas...

-¢Habia muchos vales?

-Dicen que unos cincuenta...., y mas de cien mujeres que hicieron la cola
para nada.

-Ya sabes que no me gusta verla en esas cosas. Tenias que haber ido ta.

-No dejan. Tiene que ser la que esta apuntada en el papel.

Juan se tumbo en la cama. Fernando aproveché la ocasion para informarse.
-Eso que vemos por la noche se llaman astros, ¢verdad?

Juan fijo los ojos en el techo. Nunca habia oido esa palabra.

-Si.... y estrellas.

-Pero también hay astros.

-Es posible...

-¢Lo sabias? No tienen luz propia.

Juan se impaciento.

-iDéjate de libros y ocipate de manejar el azadon! Con el tiempo que tienes,
ya debias estar trabajando.

-iVoy a la escuela!

-Suerte que tienes, jseiorito!

Fernando volvio a su libro. Era mas seguro que continuar la discusion. El
Luisillo racheo su lata, haciendo un ruido infernal. Juan no estaba de buen
humor. Sin medir las consecuencias, largé una bofetada que tumbé al nino.
Luisillo prorrumpio en un llanto agudo. Los gritos llegaron a la calle. La
Negra escuchaba.

-iLo estan matando!

Sali6 corriendo en busca de la Salvadora, que, como todas las noches,
esperaba al marido a la puerta de la tienda.

-iA tu Luisillo le ha pasado algo muy malo!

La Salvadora se levanté del bordillo, alarmando la calle con un grito
desgarrado. Saltando sobre las piedras desiguales, corrié hacia su casa.
Lloraba. Varias mujeres la siguieron, disimulando su curiosidad con gestos
angustiados. Entretanto, las vecinas habian invadido el cuarto. Luisillo
pasaba de mano en mano, sin dejar de berrear.

Juan procuraba esconderse. Afortunadamente, solo sus hermanos sabian
“la verdad”. Se callarian porque les interesaba.



La Salvadora se abrio paso a empellones, arrebatando el cuerpo de su hijo a
los brazos, que lo mecian en aquel momento. Luisillo dejo de llorar.
Corrieron voces de que “ya esta listo”. Algunas mujeres hicieron la sefial de
la cruz.

Juan aprovechd el momento para escabullirse. En la calle se cruzé con su
padrastro, que venia «descompuesto». Tomaba la décima copa, cuando le
avisaron.

-iAl hospital!

Paco cogio el cuerpecillo maltrecho. Corriendo como habia venido, llego al
viejo edificio.

-iUn herido!, jun herido!

Sor Maria hacia las camas en la segunda sala. Se asomo. El grupo llenaba el
patio, alarmando con sus voces a los demas enfermos. Bajo a toda prisa
para restablecer el orden.

-iSalgan inmediatamente! ;Aqui no se puede gritar!

No la oyeron. Una mujer se acerco.

-Esta muy grave, hermana, muy grave.

-iLlamen al médico!

-¢ Qué médico?

-Cualquiera..., el que le toque... Este es el hospital... Que le extienda el papel
y lo traen.

Paco se acerco, enseiando el nino.

- i Esta aqui!

-Bien... Llévelo a la casa de socorro.

-¢Donde?

La monja tocé la campana, para que viniese el portero, ausente en aquel
momento por cualquier extrafa razon. Para ganar tiempo, salié del patio.
-iAcompaiieme!

Todos siguieron.

-¢Quieren hacer el favor de marcharse?

Nadie se movio, apelotonandose a la puerta del pequefio pabellon anexo,
que pomposamente llamaron «Casa de Socorro».

-iEsta bien! No entraremos y llamaré a los guardias si hace falta.

- Es qué esta la madre.

-iQue venga la madre!

Tres mujeres se adelantaron.

-iSoy yo! -Apunto Salvadora.



-Ustedes sobran.

-Somos sus tias.

-No hacen ninguna falta.

Las mujeres se ofendieron. Un murmullo de indignacion recorrié el jardin.
En aquel momento, llegé el portero con Pepe, el practicante.

-¢Qué Pasa, hermana?

-Lo de siempre, jel acompaiamiento!.

Pepe grito, amenazo. En poco tiempo consiguio el despeje.

-iDéme al nifio!

Paco le miro con desconfianza.

-Quisiera estar con él...

-No puede ser!

-Bueno... deje por lo menos a su madre... para cuando llore.

-iBasta! {He dicho que no!

Pepe cogio al nifio, desapareciendo con el portero y sor Maria, que quiso
acompaiiarles, aunque no era su obligacion.

Luisillo reanudo el llanto.

-iVamos hombre, que no es para tanto!

Sor Maria cerro la puerta por dentro.

-iQué escandalo!

Pepe examing la herida.

-iEsto no es nada!

El rasguno quedé curado con un poco de alcohol y mercurio cromo.
-Aqui tienen a su hijo. Maifiana le saldra un chichén y dentro de cuatro o
cinco dias no quedara rastro del accidente.

Los padres lo recogieron un poco decepcionados. Luisillo hubiese querido
volver a pie, pero Paco se lo impidio.

Juan sinti6 hambre y preocupacion. Con conciencia de criminal, decidio
volver al “escenario del crimen”, como en las peliculas. La casa estaba
vacia. Sélo Fernando leia imperturbable.

-¢Qué ha pasado?

-Se lo llevaron.

-¢Muerto?

-No, achocao. Lo que pasa es que a la gente le gusta mucho gritar.

-¢Y la Juana?



-Con ellos.

-¢Por qué no has ido?

-No me divertia. Estoy mas a gusto aqui.

-¢Saben algo?

-No. pero ten cuenta que el Luisillo lo dira.

-iComo lo diga lo eslomo!

-Sera peor. A mi puedes pegarme pero a él no.

Juan pensé en darle una bofetada, pero era demasiado para una noche.
Estaba sumido en tan profundas reflexiones, cuando entré el cortejo.
Durante mas de una hora se sucedieron las visitas. Hasta la tia Amalia vino
del campo, porque le habian dicho que su sobrino estaba en “la piedra”.
Paso por el hospital, pero nadie supo darle razon.

Cada uno contaba la historia a su manera. Después de muchas discusiones,
se eligio la version del automovil “a toda velocidad”. Los hombres
aconsejaban poner una denuncia. Paco se encogiéo de hombros. No queria
lios. Al dia siguiente todo el pueblo sabia quien habia atropellado a Luisillo.
El juez no se molesté en abrir una investigacion. ;Para qué? Llevaba
demasiados afios en el pueblo. Para tranquilidad de conciencia, pidié una
ampliacion de informe al hospital. Segiin declaracion del niiio, “se habia
caido jugando».

De madrugada, Juan se acerco para interrogarle.

-¢Qué has dicho?

Hablaba muy bajo para no despertar a los demas.

-Nada..., que me habia caido.

Juan acaricié a su hermanillo.

-No me pegaras mas, ¢verdad?

-iNo, hombre!

-Hoy no te he cogido los pantalones...

El Juan volvio a su sitio, prometiéndose que con el primer jornal compraria
un juguete.

Apenas llego a la plaza, le cogio el capataz de D. Leon para ir al Alijarillo.
Cincuenta hombres siguieron la vereda de la finca. En los bajos no se podia
entrar. “;Un barrizal!” Pero el cerro de albariza estaba bueno para el
trabajo. La cuadrilla cantifieaba, saludando a los que pasaban hacia otros
campos. Habia terminado el paro. Hasta en la forma de llevar los



sombreros, se conocia que no era un dia como los demas.

-iTa!, al sulfato.

Juan dejo la herramienta. En un bidon de lata mezclo los polvos con el
agua. Habia que tener cuidado con las manos y sobre todo con los ojos.
Muchos se quedaban ciego por culpa de aquel veneno. Con cuidado de que
no saltase, removio el liquido verde con un palo. Se llenaron las mochilas de
cobre. Los hombres tiraban del cordel, dirigiendo el chorro habilmente
hacia las yemas, procurando no dejar atras un sarmiento. Con las horas, la
mochila se hacia mas pesada, el calor mas agobiante. A Juan le dolian las
espaldas y los rifiones. Falta de practica. El lifio se alargaba... Y el tiempo.
El primer cigarro. Los hombres se sentaron. Quince minutos de respiro. El
Calero se acerco a Juan.

-Maiiana no se viene.

-¢Estan todos de acuerdo?

-Si.

-¢Seguro?

- 1 Seguro!

El capataz dio la voz. Otra vez las cepas y el liquido verde. En la carretera
encontraron otros grupos. Descendian, sefialando caminos en los campos.
-He oido decir que maiiana no se trabaja...

-Yo también.

-Mal asunto para la viia...

Para el Chato la vifia era la viila. Sabia que una hora de mirdeo quemaba
medio término, que no habria vendimia y que las planteras puestas por él,
podian perderse. Se acordaba del afio de la filoxera. La peste americana,
como la llamaban, porque vino de alla. Aquello acabé con todas las cepas
que puso su padre. No queria que pasase lo mismo con las suyas. Uno se
muere y la planta queda ahi, tan nuestra como si fuese un hijo...

-Peor estan las cosas para nosotros...

Replicé Negro, que no sentia el menor romanticismo por los bienes de los
“seforitos”

-Cuando hay trabajo, decidimos no trabajar; y cuando no lo hay, que nos
zurzan.

-iHay que ganar mas!..

-Mas vale poco que nada.

-Me han dicho que no trabajara nadie.

-No sé...., yo tengo siete hijos.



-iEso de las huelgas esta bien para los solteros!

De grupo en grupo, de taberna en taberna, corrio la consigna y las
protestas. Hubo discusiones, peleas, amenazas. Por la noche, todos se fueron
convencidos de que aquello seria un fracaso.

Y lo fue.

Como un dia cualquiera, los hombres bajaron a la plaza. Juan salio con su
cuadrilla hacia la finca de D. Ledn. Al pasar por el pozo Amarguillo, sintio
la mirada de Calero, que apoyado en una fachada, contemplaba a “los
cobardes”. En las esquinas, sentados en la cuneta o fumando al borde del
camino, los revoltosos reprochaban silenciosamente su actitud. Se avergonzo
de la herramienta y se sintio esclavo.

A la hora del cigarro, se hablo poco. Por la tarde, les quemaba el dinero en
el bolsillo. En el pueblo, intentaron convidar a los otros.

-iNo queremos nada de un dinero mal ganado!

Calero hablaba, intentando convencer a los hombres.

-Estamos haciendo el idiota. ;Asi no se consigue nada!

Los patronos se encogieron de hombros.

-No podran unirse. Con mas o con menos, haremos las faenas como se ha
hecho siempre. Perderan ellos.

Algunos que tenian ambiciones politicas subieron a la plaza, para pulsar los
animos.

-¢Quieres una copa?

-No, gracias ...

Y el obrero se quitaba de en medio

-Piden 80 pesetas. Ochenta palos es lo que vamos a darles!. Maiiana o
pasado estaran todos en el tajo. No hay peligro.

Los guardias civiles evitaron las tascas. ¢ Para qué exponerse a disgustos sin
necesidad?

Al dia siguiente, Juan volvié al Alijarillo. Su padrastro también iba al
campo, pero antes de salir le llamo cobarde.

-Sois los jovenes los incapaces.

Varios muchachos esperaban a la salida del pueblo.



-Dejaros de tonterias. !A por las ochenta pesetas!

Algunos se quedaron. Juan siguio.

Eran las once cuando bajaron los de la Casilla.

-iEh, muchachos, ya no se trabaja!

A los del tajo se les quité un peso de encima. Sin escuchar al capataz,
dejaron las maquinas en el suelo. Saltando la linde, fueron a recorrer los
campos para dar la noticia. Las vinas se quedaron vacias. A las dos, los
primeros capataces llegaron a Sanlucar.

Capitulo 3°

Los hombres se repartieron por las tascas. “No debéis formar grupos, ni
hablar alto, ni pelear”, habia dicho Calero.

Carlos, el viejo podador, le buscaba

-iEstas contento!, ;verdad?.Y ahora ;quién da de comer a mis hijos?
Calero hizo un guiio.

- 1Ven!

Entraron en un almacén

-¢Esta el jefe?

Al chiquillo le habia acostumbrado obedecer. Como una flecha salié a la
calle, llegandose a casa del patron.

-D. Manolo, jle buscan en la tienda!

D. Manolo se levanté de mal humor. No le gustaba interrumpir la siesta.
-¢Quién es?

-El Calero.

D. Manolo volvié a tumbarse.

-iQue se vaya al cuerno!

-Dice que si no va, se acordara.

D. Manolo habia escuchado rumores de lo que se preparaba. En las tiendas
se sabe todo. D. Manolo no tenia pellejo de héroe. Desde que gané dinero
sentia un miedo irracional a la revolucion. Su padre le dijo antes de morir:
“Cuando no se tiene dinero, hay que ser rojo; pero ahora, hijo mio, ;hazte
falangista!”.
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Se “apunto” por los aiios cuarenta.

Claro que si las cosas cambiaban.... Bajo abrochandose los pantalones.
-¢Qué hay?

-iQue vas a fiar lo que haga falta mientras dure el paro!. Si no, ten por
cuenta que aqui no vuelve a entrar un trabajador. ;Ni tan siquiera a pagar
lo que debe!.

-De acuerdo.

-iMas te vale!

Calero recorrio los almacenes y las tabernas. Los patronos cedieron.
Aquella clientela que se llevaba dos reales de tocino y cien gramos de
garbanzo, mantenia el negocio. Pagaban lo que se les pedia, y nunca
olvidaban de liquidar cuentas. Lentos y seguros. jClaro que les traia cuenta
fiar!

El asunto subsistencia quedo solucionado.

-Y ahora. muchachos, japretarse el cinturén!

Las autoridades sé reunieron en casa de D. Leon. Era el mas rico; por tanto,
el mas respetado. Doila Carmen hizo preparar café y algunas botellas. D.
Gaspar trajo una maquina de escribir y varios pliegos. La manejaria su
hijo. Nadie debia saber lo que se hablaba aquella tarde.

Se llevaron al salén todas las sillas de la casa. Incluso las de la cocina. D.
Antonio se agitaba, preparando discursos destinados a los obreros.

Pelaez sonreia, seguro de si mismo. D. César escupia, disimuladamente, en
el cacharro preparado al efecto.

D. Leon tomo la palabra, atacando directamente a D. Mariano.

-iEsto es lo que consiguen en los sindicatos! Al obrero no hay que darle alas.
D. César, con el bigote erizado, corto por lo sano.

-iEsto se arregla con la guardia civil! La huelga es un delito.

D. Luis se asustd. ¢Hasta qué punto podia intervenir la fuerza publica en
aquello? En cualquier caso, seria un escandalo.

-Pero esto no es una huelga.

-Si no lo es, se le parece demasiado.

D. Mariano tenia miedo. Miedo a sus amigos, a los obreros y a los jefes de la
capital.

-Creo que mejor sera intentar un arreglo.

-Yo no pago un céntimo mas -afirmé D. Leon - Esta legislado 36 pesetas y



damos cerca de cincuenta. No creo que un puiiado de peones tenga
autoridad para cambiar la ley. ;Ni t4 tampoco!

D. Mariano bajo la cabeza. Los demas se volvieron hacia el alcalde. D. Luis
procuraba pasar desapercibido. Sus negocios estaban muy lejos del campo y
detestaba las preocupaciones. Buscé una contestacion ambigua.

-Como alcalde, no puedo dar orden de que se actiie contra estos muchachos.
Como amigo, deseo que cometan algin delito, alguna tropelia, pues en ese
caso les podré detener Pero mientras sigan en estado pacifico no puedo
hacer nada, salvo si nuestro buen amigo, el comandante de puesto, se las
arregla para intervenir legalmente...

Inmediatamente llamaron a la suprema autoridad del orden. No estaba en
el cuartel. D. Luis pensé que habia escurrido el bulto, pero no lo dijo. Dos
municipales recibiera orden de buscarle por el pueblo.

-Os traéis también al juez y al notario.. Vamos, si quieren venir... los
hombres de leyes son muy importantes en estos casos.

Aparecié el brigada. Estaba al corriente.

-Es cosa de un tal que le dicen Calero.

-¢Queé se puede hacer?

El brigada no era mala persona, pero le interesaba su porvenir en el cuerpo.
Si el pellejo de aquel hombre podia ayudarle, lo utilizaria.

-Cogerle y darle una paliza que escarmiente a los demas.

-¢Con qué motivo?

-Agitador.

-¢Hay pruebas? - pregunté el juez, que procuraba respetar el codigo en lo
posible.

-Fue rojo durante la guerra. Se escapé por chiripa cuando le llevaban al
cementerio.

D. Alberto respiro. Se podia eliminar al principal sin cometer atropellos.
Poco después una pareja detenia a Calero en la plaza. Con la cabeza alta,
tranquilo, “El Revolucionario” se colocé entre los guardias. Se despidio de
los suyos.

-iA cumplir vuestro deber!

Esto le valié un buen culatazo en las costillas, preludio de los muchos que
recibiria en breve.

-¢Y si no basta con Calero



-Veremos ...

Los propietarios se despidieron.

-Maiiana en el Ateneo a la misma hora...

Doiia Carmen se habia aburrido en la reunion, que ademas costé cara. Lo
que empezo con medias botellas, termind en cajas de vino y tapas, que
gravaron el presupuesto de D. Leon.

Los hombres se dispersaron. La noticia corrio el pueblo, llevada por todos y
por nadie.

-i Cabrones!

En las tascas, voces de miedo, gestos secos de rabia impotente, almacenada
durante anos. Vasos caidos “sin querer”, botellas que se rompian en manos
del tabernero.

-Lo van a poner morao.

-iY a nosotros también, si no aplacamos los nervios!

Por alli estaba Negro, la mascota sobre las cejas, fijando su mirada gris en
los muchachos. Mirada de campo, acostumbrada a desafiar el sol y la
distancia. El no tenia miedo, sélo un regusto a sangre en la boca. Sangre que
venia de muy lejos en el tiempo. La vio de nifio, al lado de tres cuerpos
desconocidos, que amanecieron un dia cualquiera sobre el asfalto. Muertos
por nada y por nadie. Mas abajo, se habia cruzado con tres chicos poco
mayores que él. Pistola al cinto, camisa azul, ojos inocentes. “Con este ya
llevo cinco”. Y el senorito acariciaba la culata del arma, recontando las
pequeiias muescas.

-iVosotros sois los hombres!, atajo de maricones que necesitais criar gallos,
pa ver pelear.

El miedo se cambio en vergiienza. L.os muchachos agachaban la cabeza y
cerraban los oidos. Negro seguia hablando. Muy alto, sin miedo de que le
escuchasen. El ya tenia bastante.

-¢Qué diran después? ;Lo mismo que decimos nosotros!, que no servimos
para nada ni siquiera para defender a nuestros hijos. ;No se decia lo mismo
de los que ganaron la guerra a los moros! Ya no quedan hombres, ¢no lo
estais viendo?

Antonio se adelantd. Apenas habia cumplido veinte anos, pero sabia que no
estaba obrando bien.

-Yo hago lo que tu digas.



Y después de Antonio, se acercaron los demas. Unos con entusiasmo, otros
indiferentes. Muchos lo hicieron “por no seialarse”.

-Maiiana se va al campo. A las diez damos de mano.

-Y eso, ¢por qué?

Pregunto el Lechuzo, maldiciendo interiormente al orador improvisado, que
le sacaba del trabajo y de la tranquilidad.

-Porque yo lo digo y hay que tener union.

Lechuzo se apartd. Los demas asintieron en silencio. Aquella noche corrio la
consigna de casa en casa, por las tiendas y las calles. Juan estaba en la del
Largo, cuando entré Negro. Fue derecho al muchacho.

-Tu fuiste de los primeros en decir que si al Calero y de los ultimos en
pararte. ;Quieres venir con nosotros?

-¢A qué?

-A endinarle al primero que intente entrar en la viia.

-iPero si nos has dicho de ir hasta las diez!

-Asi maifana por la noche sabremos a los que hay que endiiar.

-Eso es peligroso.

-Peligroso o no, ¢ quieres zumbar, o que te zumben?

Juan sintié miedo a los guardias... y a la vergiienza. Bebio un vaso. Y otro.

-He visto al Negro.

Paco asintio

-Yo también...

A Salvadora no le gusté aquello. Entre las mujeres habian corrido rumores
inquietantes. De paro y carcel.

-¢Qué os ha dicho?

-Cosas de él... sin importancia.

-No sera nada de esa huerga, supongo.

-No, nada...

Paco guifo al muchacho, felicitandole por haberse callado.

A las siete, los obreros se reunieron en la plaza. Muy pocos traian el cesto
del costo. El Negro se acercé a uno de ellos, encuadrado por Juan y el Pelao.
-iDeja eso en tu casa!

-iNo me da la gana!



-iTe he dicho que lo dejes!

-Si me apuras, llamo a la guardia civil.

-iAtrévete!

Una pareja de civiles aparecio por la calle Santa Brigida. El Negro y sus
amigos se apartaron, discutiendo en voz muy alta sobre el ultimo partido.
Los guardias se apoyaron en la pared de abastos. El mas joven verifico
ostensiblemente el funcionamiento del mosquetén, moviendo el cerrojo.
Durante dos horas estuvieron alli, como dos muiiecos clavados en el suelo.
Los obreros desfilaron ante ellos, siguiendo al capataz que les habia llamado
o al jefe de cuadrilla.

-Todo arreglado, mi comandante. Han ido como un sélo hombre.

El brigada sonrio, mesandose sus espesos bigotes casi blancos.

-Esta bien.

Hizo llamar al Ayuntamiento. D. Luis no habia llegado.... quiza a eso de las
once. El brigada pidié personalmente la casa particular de D. Luis. Al otro
lado surgié una voz gangosa y malhumorada.

-iAqui el comandante de puesto!

-¢Qué pasa?

-Algo importante, seiior.

-Lo supongo. Para molestarme a estas horas, tiene que serlo.

-Los hombres han ido al trabajo.

Los ojillos de D. Luis brillaron. Colgé sin despedirse, para llamar a esos
sefioritos omnipotentes, de quienes dependia que continuase ocupando el
sillon del Ayuntamiento. Un sillon importante que reportaba enormes
beneficios sociales... y econémicos.

A las once, Sanlicar vivia un dia cualquiera. Los sefioritos tomaban las
primeras copas en el casino o en los bares de la plaza, los corredores
compraban y vendian, el “tonto” voceaba su noticia inventada, para vender
el periddico y ganar propinas, y se hablaba de maquinas, que suprimirian la
mano de obra, del porvenir inmutable, basado en la continuidad del
orden..., de la paz.

Un grupo de hombres llego al centro de la plaza, después otro.. y otro...
Venian en ropa de trabajo. El gitano dejo de limpiar el zapato marrén que



le habia tendido D. Anselmo, para mirar como cubrian poco a poco el
espacio entre las casas. Pensé que pasaba algo, pero no dijo nada,
continuando su trabajo.

Lopez el camarero, se acerco a la barra.

-iDos cafés!, cuatro medias de D. César, dos de gambas, una de sardinas.
Carmela sirvio.

-¢Pasa algo?

-Supongo.

La mujer seialo a las mesas.

-¢Lo saben?

Lopez se encogio de hombros. Su trabajo era servir.

D. César se impacientaba.

Manuel, su secretario, se apresuro a tranquilizarle:

-Seran los recalcitrantes...

D. César movio la cabeza. Estaba para pocas bromas. Manuel no dijo nada
mas.

Los cascos de un caballo resonaron por la cuesta de Ganado. Un caballo al
paso, que al doblar la plaza de la Victoria comenzo a galopar.

El capataz de la hiniesta estaba contento. Ya era hora que los muchachos
hiciesen algo a derechas. Les habia pedido que se quedasen “por la forma”,
pero también les dijo particularmente, que aquello estaba bien. Y no se
habia dado prisa en llegar al pueblo. Claro que era de los primeros, porque
el campo estaba en la misma entrada, pero de eso no tenia culpa. Se acercé a
la casa, aunque sabia de sobra que el amo estaba en el casino. Llamoé
insistentemente. La criada bajo corriendo.

-Mas calma, jque aqui no estamos pa esnucarnos!

La criada era una mocita rechoncha, de ojos bonitos y cara estipida, que
siempre habia sido el flaco del capataz, casado con una mujer angulosa y
trabajadora, de mas de treinta afios, que representaba los cincuenta.
Muchas tardes, cuando el novio de la chica estaba fuera, aprovechaba para
entrevistarse con ella, tras el muro de la huerta. El capataz pensé que
podrian pasar un ratillo charlando, pero el dia no estaba de conversaciones.
-La sefiora esta como nunca. No sé qué mosca le habra picado. Asi que
despacha pronto.

-Vengo en busca de D. José.

-iMia éste! ¢no sabes toavia que a estas horas ya esta cogiendo la primera?



-¢Por qué habia de saberlo?

-iDerecho tienes! Llevas mas aios en la casa que las latas en la despensa.
-Bueno.... ¢le pues llamar?

-iBuscalo ti! ;O es que te han cortao las piernas?

La criada cerré la cancela de un portazo. El capataz llevé el caballo a la
bodega, amarrandole a una argolla que estaba alli para eso. Después siguio
hacia el casino, refrescandose en las tascas que encontraba.

Se toco el ala del sombrero al llegar ante D. José.

-¢Qué pasa?

-Los hombres se han marchado.

Se acercaron de otras mesas. ; Como fue? ;Solo en su finca o también en las
demas?

-Yo... lo que vi... entraron a su hora y se sentaron. Por mucho que les dije no
quisieron hacer nada. Unos habian traido la herramienta... Otros no la
querian tocar ni prestada. {Me dolia la boca de tanto hablar, D. José! ;Se lo
juro por mis hijos!

-iDéjate de juramentos y cuenta!

-Pues eso, que a las diez se levantaron toos y se fueron. Sin decir por qué ni
por qué no.

D. Leon se mordia las ufias.

-¢Sabes si se han ido del Alijarillo?

El capataz lo miré como quien no comprende nada.

-iContesta al sefior! -ordeno D. José.

-Mire usted, sefiorito, yo no sé nada, pero si que cuando venia por la
carretera, vi como bajaban muchos hombres pa' 1 pueblo. De su finca, no
sé.... No conozco los que han ido este aiio.

-Si paso a las diez, ¢por qué has tardado tanto en venir?

-Es que me entretuve sulfatando solo, porque no se perdiese lo que habia en
las maquinas...

Era mentira, pero se podia mentir. No habia cuidado de que D. José subiese
al campo, mientras las cosas anduviesen alborotadas. Tenia miedo, porque
en la guerra le pegaron una bofetada.

-iVamos!

D. José y los demas desaparecieron. El capataz penso que irian a reunirse en
algin cuarto cerrado. Con calma, lié un cigarro. Sus botas resonaron en la
plaza. Algunos muchachos le saludaron. Contesté disimuladamente. En la
bodega le dieron el caballo.



-Ha dicho D. José que vuelvas al campo y sigas el trabajo.

El capataz asintio, escupiendo en el suelo. Después fue hacia el barrio. Ya
que estaba en Sanlicar, queria aprovechar el rato en casa de la China.
Siempre se encontraban muchachas libres

Los grupos de “vigilantes” se escondian al borde de los caminos, entre las
chumberas y las pitas. Esperaban a los esquiroles

Juan sudaba al lado del Negro. La idea de que su padrastro estaba en el
Callejon de la Reyerta le reconfortaba, pero no bastaba para eliminar el
estipido temblor, que se “le habia puesto” en las rodillas.

-iAhi viene!

Lechuzo trotaba por el camino con su cesto al brazo. De cuando en cuando,
miraba hacia atras, parandose en las revueltas. Cruzé ante el grupo con
paso huidizo.

El Negro salto sobre él.

-iVamos!

Juan pego, Pelao pego. Durante diez minutos, el hombre se revolvié en el
suelo, intentando librarse de los brazos del Negro, que le tapaba la boca
para que no gritase.

-iYa tiene bastante!

Antes de soltarlo, le frotaron el cuerpo con hojas de chumbera.

-iLo vamos a matar!

Pelao sabia que un crimen es cosa grave y que la Guardia Civil se preocupa.
-iSeguid!. Que sepa que somos peores que los verdes.

Negro le levanto.

-Y ten cuenta que si dices algo, ya se encargaran de liquidarte.

Lechuzo lloraba.

-iA callar!

-Descuida, que obedezco- Se alejd, renqueando por el camino.

-iEste ya no trabaja en una semana. ;Ni en la cama!

Aquella noche se oyeron gritos de dolor. Los guardias escuchaban desde el
puesto.

-¢ Vamos?

El nimero Pérez se encogié de hombres.

-¢Para qué? No nos subiran la paga y a lo mejor cobrameos.

Nuiiez apago el cigarro y monto el mosqueton por si acaso.



Al amanecer hicieron las primeras pesquisas. De casa en casa, descubrieron
a los “castigados”.

-¢Qué hay?

-Pues... no sé, mi comandante. Todos dicen lo mismo, que encontraron a
un hombre muy alto vestido de blanco, un desconocido.

La guardia civil no busco al fantasma, pero preparé un amplio informe
sobre el extraiio personaje, con referencia a pasadas apariciones, destinado
a la superioridad.

-De todas formas, cuando se calmen las cosas encontraremos al culpable...
Como siempre.

Reunion en el Ateneo. Moscas. Olor a colilla fria y a vino. Los “seiioritos”
esperan, hablando de cosas sin importancia. “Algo pasara fuera, y los
hombres volveran al trabajo”.

D. César se volvio hacia la puerta. Era el camarero, con su carga de copas y
medias botellas. D. Mariano encendié la pipa. Apenas quedaba un resto de
tabaco. D. Luis se acercé a la ventana, levantando con cuidado la esquina
del visillo. No queria que le viesen. El Juez cerré su libro de evangelios y D.
Gaspar pidio otra botella.

Las conversaciones se apagaban. El murmullo de la calle lleno la habitacién.
-Son muchos -dijo D. Luis.

D. Leon se impacientaba.

-¢Para qué sirven los guardias?

-En este caso..., no estan haciendo nada malo.

-iPero estan ahi!

D. José vivio la guerra mas que los otros. Le cogiéo en Ronda y tenia miedo.
Otra vez aquel miedo.

D. Luis volvié a su sitio.

-iEsto no puede seguir!

D. César tenia razon. Los ojos de todos se fijaron en D. Luis.

-Si, jt!, para eso eres alcalde. Sal a decirles cualquier cosa. ;Lo que sea,
pero que se marchen!

D. Luis palidecié. Cuando solicité aquel puesto, dijo bien claro al
gobernador que la carrera politica no le interesaba. Simplemente necesitaba
un sobresueldo, que redondease su exiguo retiro. Por estas razones solo
hablaba cuando lo mandaban de arriba, ante un auditorio sumiso que



aplaudia en las pausas, sin molestarse en escuchar el texto. Esto era muy
distinto. Cualquier fallo, cualquier frase desgraciada, -intimamente sabia
que nunca fue orador-, seria suficiente para lanzar aquella masa sobre él,
sin que la guardia civil, ni mucho menos los pobres municipales, llegasen a
tiempo de defenderle.

-iVenga, jsal!

Se sintié acorralado. No. No queria ser héroe.

-Tened por cuenta que me van a matar.

-iAlla ta! No haber sido alcalde.

D. Mariano retiro su pipa de la boca.

-Conozco a la gente de mi pueblo. Son buenos hasta que dejan de serlo. Y
entonces hay que arrimarse. Ahora no es momento de provocar algarabias.
Mas vale esperar un poco. jYa tendremos tiempo de cogerles de uno en uno
y entonces sera su hora de tener miedo! Asi en grupo, echan mucho gallo;
pero en su casa, con un guardia enfrente, se achican mas que la mar.

-Se trata de la vifia, jde nuestro dinero! Nosotros no podemos esperar. Asi
que...

D. Mariano retrocedio sin levantarse de la silla.

-iNo acalorarse! ;Lo ultimo es acalorarse! Vamos a ver qué puede hacerse.
iPara eso hemos venido, puiietas!

Un nuevo silencio dejo paso al murmullo de la calle. El juez se levanta para
hablar.

-Supongo que esperais mi opinion. Lamento deciros que por ahora no se
puede emplear la fuerza publica. No hay delitos ni pendencias. Un orden
alarmante, diria yo, pues hasta las rifias de costumbre han desaparecido.
Los unos no estan ligados por ningun contrato; los otros, guardas y
capataces, pueden perfectamente negarse a sulfatar, pues no es esa su
obligacion...

- ¢Qué pasa? ¢Es que ta también nos sales de la cascara amarga?

El juez sonrio.

-iDejadme terminar! Esto puede envenenarse de muchas maneras...

Pero los bodegueros no estaban conformes. Un cambio de tiempo ;y estaba
hecho! La cosecha se perdia irremisiblemente.

-¢Para qué estan tus sindicatos? Ahora les ha tocado la china. {Manda que
trabajen a esos que escuchas cuando protestan!

-iDe acuerdo! Maiiana reuniré los vocales y trataré de encontrar con ellos la
solucion.



D. César termino su copa de un trago.

-iSindicatos! Dejaos de tonterias. ; Cuando se ha arreglado algo en los
sindicatos? Estamos entre amigos. Aqui no vale engafiar. De sobra sabemos
como nombramos a los representantes de la gentuza. ;A dedo! No les
escuchan ni las piedras. Y los dos o tres que se nos escapan estan ahi fuera,
icon los de la calle; No es el camino. Mirando las cosas de frente, es el peor
camino.

-¢ Entonces? ¢Una carga? jTampoco!. Esta noche podremos detener media
docena, no mas. Maiiana seguiran las cosas igual.

-Quiza mafiana vayan a protestar a la carcel... Y alli se podra cargar...

D. Luis se asusto.

-iEstais locos! ;Para que se enteren los periodistas extranjeros y me venga el
broncazo de Madrid!

D. Antonio entraba en aquel momento. Elegante y sonriente, como de
costumbre. Haber atravesado la plaza entre la masa de obreros, sin sufrir
un rasguiio, le conferia cierta superioridad.

-¢Habéis arreglado algo?

Nadie contesto.

-Esta bien ;Traigo la solucion!

Algunos se levantaron para escuchar mejor el discurso, porque
indudablemente se trataba de un discurso. Antonio sofiaba con una
brillante carrera politica en el campo monarquico. Atin no habia
comenzado su “campaiia”, pero la preparaba cuidadosamente, creando un
clima de amistad, en torno a su persona.

-Ni la carga de policia ni la reunion sindical son factibles. Mucho menos el
discurso improvisado, pues el obrero, cuando se siente fuerte, suele
contestar sin miramientos, diciendo lo que piensa sea o no verdad. Esto
dafiaria nuestro prestigio y el de los organismos oficiales. En principio,
debemos huir de viejos modos parlamentarios, asi como de gestos que nos
delaten como un pais donde se carece de libertad...

-Ya sabemos lo que no tenemos que hacer. Lo que nos interesa es lo que hay
que hacer.

Antonio enseiid los dientes en una sonrisa paternal. Habia adquirido el
habito con los trabajadores y no podia dejarlo ante sus iguales.

-iPaciencia! Pues bien, como os decia, la fuerza y el convencimiento quedan
desechados, entre otras cosas porque no convenceremos a nadie. Debemos
respetar al obrero y le respetaremos, pero las vifias necesitan brazos... ;Y los



necesitan ahora! Es logico que los busquemos en otra parte.

Los seiioritos aprobaron. Aquel muchacho de pelo rizado, que apenas habla
salido de la universidad, prometia.

-Si necesitas dinero...

-No, jpor Dios! A mi también me interesa.

Capitulo 4

Las voces de huelga corrieron de prisa. De Sanlicar a Chiclana, los
hombres escuchaban las proposiciones de D. Antonio con la cabeza baja,
como si no fuera con ellos.

-No podemos, sefiorito... Hay trabajo aqui... Sanlicar esta muy lejos.

-Si fuera para otro sitio ... Pero Sanliacar no es buena tierra.

El Toto subié a Medina Sidonia en busca del Manijero. Estaba en el bar
Central, como de costumbre.

-iD. Antonio! ;Qué alegria verle!

El Manijero saludé sin levantarse. Sabia que aquella visita no era de
cumplido, sino de necesidad. Sus piernas rechonchas, que no llegaban al
suelo, se balanceaban.

D. Antonio se sento.

-Necesito dos mil hombres.

El Manijero tiré la colilla del cigarro, encendiendo otro antes de contestar.
-¢Dos mil? ;Para qué?

-Viia.

-He oido decir que tienen jaleo por aquella tierra...

D. Antonio se sinti6 molesto. No le gustaba que le tomasen el pelo. De sobra
sabian en Medina lo que pasaba.

-Si..., precisamente por eso estoy aqui.

-El aiio pasado terminamos mal...

Recordo como el dia del pago aquel extrafio personaje, que habia resucitado
la trata del hombre, exigié dos mil pesetas mas, “para comprar caramelos a
los nifios”. D. Antonio no quiso darselas, porque las cosas habian marchado
mal. No se ganoé el dinero que se pensaba con los garbanzos, ni el gobierno
quiso subir el trigo. Después se arreglaron, pero las relaciones no quedaron
para ir en busca del serrano, en tiempo de apuros.

-iEsta bien! Terminaremos mejor ahora.

-Para empezar a tratar, quisiera liquidar cuentas..



D. Antonio sacé mil quinientas pesetas de la cartera.

-¢Esta bien?

-iFalta!

-No tengo mas...

El Manijero dudé un momento. Después recogio el dinero. Llamé al
camarero:

-Una botella. ;Y que sea de D. Antonio!

Cambiando de tono, se dirigio al sefiorito:

-No podré conseguir mas de quinientos.

-iPero hombre! ;No me vas a dejar en la calle!

-Estamos en tiempo de faena por todas partes. Hay muchos pedidos que no
se pueden abandonar. Clientes antiguos...

-iA ver si puedes arrimar algunos mas! Te abrira mercado. Sabes que alli no
tienes muy buena prensa.

El Manijero no recogio la observacion.

-Y eso, dentro de seis o siete dias, que por ahora es imposible.

-He venido a llevarmelos.

-iPues no va a poder ser!

El Manijero fijo la vista en una muchacha que cruzaba, dando por
terminada la conversacion.

-¢Cuanto quieres?

-Sesenta por cada uno, y diez para mi.

-iNi que fueran maquinas!

-Por menos de cincuenta no se encuentra ni uno.

-Es que entre comida, tabaco y vino se nos ponen a 80 o mas.

-Esta bien, D. Antonio. Se ve que no hacen mucha falta.

El Manijero se levantdé. D. Antonio le retuvo.

-¢Es que ya no se puede ni hablar?

-Tengo mucho que hacer, D. Antonio...

D. Antonio hizo las cuentas. A cincuenta, se ponian en sesenta, mas diez de
gastos, resultaba el jornal que pedian en Sanliicar. Un mal negocio. Los
propietarios no estarian de acuerdo, pero no podia volver con las manos
vacias...

-Siéntate, hombre. ;De la discusion sale la luz!

El Manijero se sento, contrariado.

-Bueno..., por no despreciar.

-Te doy hasta cincuenta, todo incluido.



El Manijero dudé ostensiblemente.

-iEsta bien! Por ser para usted, lo dejo en cincuenta y cinco... y el regalo.
D. Antonio no quiso discutir mas.

-iDe acuerdo! ¢ Valen cinco mil?

-iValen!

-Lo unico, que tienen que venirse conmigo.

El Manijero sonrio:

-iYa encontraremos alguno!

Subié hacia la plaza del Ayuntamiento con las manos metidas en el cinturon.
El cigarro apagado, le colgaba de la boca. D. Antonio se entretuvo con otra
botella y metiéndose con las mujeres que pasaban. En el casino de Sanlucar
hacia lo mismo cada tarde; claro que alli no podia hablar, porque resultaba
incorrecto.

El Manijero llamé a un muchacho que esperaba, sentado bajo los arcos.
-iDigame, D. Juan!

-Buscame doscientos hombres ahora mismo... Y trescientos mas para
maiana.

-Habra que ir a los pueblos. Aqui s6lo podré procurar unos setenta.
-iTraelos!

-¢Cuanto les digo?

-Seis duros.

-No van a querer... con esto de la subida...

-iAqui no hay subidas!

El muchacho desaparecio por una calleja. D. Juan entré en un bar.

-iUna cerveza! jRapido!

Con el vaso en la mano, se volvio hacia la concurrencia. Buenos hombres de
la Sierra, sin mas trabajo que tocarse la barriga.

-¢Hay alguien para ir a Sanliacar?

Casi todas las manos se levantaron.

-Nosotros mismos.

-Esta bien, jvamos!

-Pero... ¢cuanto pagan?

-Lo que sea. Ya os lo diré al final. Vais comidos, con vino y tabaco. ¢ Qué
mas puede pedir un hombre en estos tiempos?

-Es que los chiquillos...

-iYa habra algo para los chiquilles! ;O es que quiza he dejado de cumplir?
D. Antonio se ahogaba en el vagon de tercera. Olia a sudor y tabaco malo.



Hubiese podido hacer el viaje en primera o en coche, pero no queria
dejarlos solos. No era la primera vez que se perdian por las estaciones.

El Manijero se habia portado bien. Hombres jovenes, fuerte y bien
mandados, que no preguntaban ni hacian reflexiones.

- Vosotros ya sabéis. A no hablar con nadie y a lo vuestro, que lo que quieren
los de alli es quitaros, para entrar ellos.

-Si, senor.

Se lo repitio muchas veces, porque estas cosas hay que meterlas bien en la
cabeza.

En la estacion de Jerez hicieron el trasbordo. Los hombres siguieron a D.
Antonio con sus envoltorios de ropa bajo el brazo. La manta era
importante, porque no la pasaba el amo. El seiiorito se estiraba en su traje
gris de altima moda, un poco avergonzado de que le viesen en semejante
compaiia

-Qué, D. Antonio, ¢son para la viia?

D. Antonio sonri6 al revisor:

-Si, hijo mio. No nos queda otro remedio que buscarlos por ahi.

-Por mor de la parada, ¢no?

-Naturalmente. Si viniesen al trabajo, no pasarian estas cosas.

En los apeaderos esperaban los capataces.

-Necesito cincuenta...

-Pues tendras que contentarte con diez. Hasta mafana no vienen mas.
Los hombres bajaban por orden. Algunos capataces subieron al tren para
elegirlos. D. Antonio se reservaba veinte. L.os mas fuertes.

-Chiquillo, ;baja!

-iYo quiero ir con mi hermano!

-Te digo que bajes, jte ha tocado aqui!

El niiio obedecio.

Juan vigilaba la tienda de Matias. Apoyado en la pared, observaba si se
cumplia el compromiso pactado con Calero. Antes de salir habia advertido a
su madre:

-No saques mucho del almacén, que luego habra que pagar.

Para entretenerse, sacaba la cuenta de sus deudas. Haria falta un mes de
jornal para ponerse al corriente. Eso, sin contar con la parada.

El Pirri se acerco. Habia cambiado definitivamente la chaqueta de patén,



por la camisa azul de los pescadores.

-¢Qué hay?

-Nada.

-He oido decir que andais en huelga.

- {tEso es un cuento!

-¢ Te has creido que soy gilon?

-No trabajo porque me duelen Iba rifiones.

- Y los demas?

-iYo que sé!

El Pirri sonrio:

-¢Queé piensas hacer cuando dejen de dolerte?

-Trabajar, si encuentro donde...

-Por ochenta pesetas...

-iPor lo que me den! Ademas, ¢a ti qué te importa?

El Pirri invito. Entraron en la tienda. Una copa siempre cae bien. El Negro
se acerco. Traia cara de mal humor y estaba mas palido que de costumbre.
Sin saludar al Pirri, cogio a Juan de un brazo:

-iVen!

En el patio de Manolo el Pelao, estaban casi todos los cabecillas, esos jefes
que surgen indefectiblemente, cuando hacen falta.

-iNos la han jugao!

-¢Como?

-Estan trabajando en todos los campos. Tipos de la sierra.

No habian contado con eso. Venian a menudo a labores de cortijo, pero
jamas entraron en la viiia. Si se enteraban los otros, los "achicaos" irian al
campo. Otra vez ganaban los sefioritos.

-Eso ni hablar. {Haremos igual que con los esquiroles!

-Son muchos... Traeran mas...

-Hay que ir a la sierra.

Se echo a suerte entre los que mejor hablaban. El Negro, Pelao, Paco,
Antonio... Salieron Pelao y Antonio. Rebuscaron en los bolsillos. No habia
para los billetes.

-iVamos en bicicleta!

-iCalla, hombre! Se echa mucho tiempo y hay que andar deprisa.

-iHay que pedir!

-Somos obreros, jno mendigos!

-Es igual, ¢no hemos pedido muchas veces para comer? jPues ahora hay



que hacerlo para trabajar!

Las mujeres se encargaron de la tarea. De puerta en puerta. Con el chiquillo
en brazos, recorrieron las casas ricas “por amor de Dios”

-Seifiorita, jque tengo al nifio muy malito!

-Tu marido no tiene mas que trabajar.

-Pero si trabaja le pegaran.

-¢ Quienes?

-Un hombre muy alto vestido de blanco, que dicen que anda por ahi.
-¢T1 lo has visto?

- Creo que si. De noche. Pero no me fijé. Me dio miedo y parti a correr.
Los mas ofrecian trabajo; otros, “por quitarselas de encima”, daban la
peseta o los diez céntimos. Por la noche se reunieron en casa del Antonio.
Apenas habia sitio en el cuarto, por lo que llenaron el patio. El Negro
contaba el dinero.

-Doscientas cinco. {Mas de lo que necesitamos!

Antonio y Pelao salieron en el primer tren. Varios muchachos les
acompaiiaron hasta el fielato.

-iSuerte!

Las autoridades no se fijaron en los dos viajeros.

-Iran al campo... La idea de D. Antonio no ha sido mala.

El guardia Pérez sonrio:

-Habra que publicarlo. Los he visto mucho con los principales.

El Negro salié al campo. Habia que buscar a los forasteros. Los sombreros
de palma se movian despacio entre las cepas Eran gente poco acostumbrada
a la maquina de sulfatar. Una azada brillaba intermitente. El Negro salto la
linde.

-iBuenos dias!

El serrano no contesto.

-¢Qué? ;Comiéndote el pan de mis hijos?

Silencio.

-iCerdos de la sierra! ;Mancha de cabrones que sois toos!

El serrano dejo el azadon en el suelo. El Negro esquivo el golpe con
habilidad.

-iEsto es lo que queria! Enterarme de que sois hombres como los demas y



no burros de carga. Lo que pasa es que andais silvestres y no os enterais de
nada. Aqui os han traido porque nosotros queremos mas jornal para todos.
Para vosotros y para nosotros, porque si lo suben en Sanlicar, ten cuenta
que también lo tendran que subir por alla arriba.

El serrano no entendia nada.

- Y pa decirme esto hay que llamarme cabron?

-iSi no lo eres! Te lo he dicho pa que me contestes, porque estabas ahi,
trabajando como una maquina, sin oidos ni na.

El Negro hablé toda la maiiana. Los capataces le echaban de las fincas, pero
entraba por otro rincon de la linde.

-iNegro!, que nos vas a buscar la ruina. {No ves que tenemos orden de
avisar a la guardia civil si alguien viene diciendo estas cosas? Mira que yo
no quiero hacerte daiio.

-iLlamala!

-No, jpor mis hijos que no lo hago! Prefiero buscarme un compromiso...
Los serranos escuchaban. Luego volvian a su trabajo. La mayoria no
entendian y los que entendian preferian no saber.

Fue un arqueiio quien dejo caer la herramienta:

-Dice bien, jyo no sigo aqui!

Y salté la linde del campo.

Anochecia cuando el Negro cruzo la plaza entre dos guardias. El cabo Pérez
se acerco para pegarle. El nimero Pérez quiso impedirlo:

-Aqui en la calle no se puede...

-iTu a callar! Conozco a esta gente. Un ejemplo nunca viene mal.

El Negro no protestd, aguantando a pie firme la humillacion. Los golpes no
le dolian, pero le dolia lo otro. Con la cabeza alta, siguio camino del cuartel.

Juan se mordia los puiios,
-Que te peguen, pase. iPero delante de la gente, es un infamia!

El comandante bajo la noticia al circulo de los seioritos
-Hemos cogido a otro y ya andamos detras del tercero.
La frialdad con que fue acogido le desconcerto.

-¢Sabe usted que también los serranos dejan el campo?
-Traigan mas..

-¢Para qué? ;Piensa que los viajes los regalan?



El brigada carraspeo molesto. Estaba acostumbrado a dar érdenes, a
criticar actitudes, pero no a soportar criticas.

-Ya sabemos que hay agitadores... Si ustedes nos prueban que es un
movimiento politico, podremos perseguirlos...

-¢Y eso como se prueba?

-Encontrando comunistas en el ajo... Es cosa de ustedes.....

-iNo! De ustedes, que para eso cobran.

-A veces es dificil...

-Es igual ;Si no los hay, se inventan!

El brigada penso que es muy facil decir y dificil hacer.

- No conviene llamar la atencion... Si en Madrid se sabe esto, son capaces de
hacer subir los jornales. Con los de arriba no se sabe nunca.

D. César estaba hasta las narices. Eran muchos los millones que se jugaba
en la aventura de la huelga.

-Se puede hacer una represion en pequeio, bajo cuerda...

El alcalde se inquietd.

-No hay que fiarse. Siempre hay chivatos y la sangre es muy escandalosa.
D. Antonio Vazquez volviéo a Medina Sidonia. Los demas siguieron en sus
puestos del casino, comentando la huelga. Por la calle cruzaban obreros con
las manos en los bolsillos y los sombreros calados. Dos mundos que sélo
esperaban una seial de la historia, para destruirse.

D. Antonio llamé desde Arcos.
-He recorrido todo sin encontrar quién quiera venir. A lo visto, han venido
dos tipos inidentificables a convencerlos de que esto es una trata de esclavos.

Se cumplié la primera semana. En las tiendas empezaron a racionar. Ya no
se daba lo que pedian, sino el cupo de crédito, fijado por el capricho del
propietario.

-Sin dinero no puedo comprar género... El almacén esta casi vacio...

- Los mayoristas no conocen a nadie... Me han protestado dos letras...
Antonio y los otros sabian que aquello no era verdad. Por la maiana vieron
descargar dos camiones en casa de Manolo; otro, en la de Matias; y varios
bocoyes en la del Largo. También vieron entrar a los almaceneros en el
Ayuntamiento, donde les habia convocado el alcalde. Estuvieron dos horas



en el despacho. Manolé y Juanelo esperaron en la plaza, para verlos salir.
No iban muy contentos.

En las escalerillas acorralaron al Largo.

-¢ Qué habéis hablado?

-iLo que no os interesa!

-¢Somos amigos o no?

El Largo subié hasta el descansillo, seguido por los dos muchacheos. Alli,
bajo la sombra del arbol del jardin del infante, que sobresalia de la muralla,
les explico la discusion como mejor pudo:

-... N0 nos quedoé mas remedio que ceder en algo... Queria que no os
diésemos mas nada y nos amenazo con cerrar tiendas. Algunos estaban
dispuestos a tragar, pero Manolo y yo nos negamos. Quedo en lo del
racionamiento...

-¢Y los que tengan mas hijos, que necesitan mas?

-Yo no sé... no sé... las cosas andan muy mal.

El Largo subio de dos en dos el tramo que le quedaba. Luego corrio por la
calle Monte de Piedad hacia la plaza Alta, donde estaba seguro de encontrar
gente. No era el camino de su casa, pero tenia miedo y queria poner tierra
por medio.

Manolé y Juanelo lo dejaron ir.

-Vamos en busca de los demas.

Las parroquias suprimieron el reparto de queso y leche americanos. Un
pequeiio anuncio, situado generalmente en el interior del claustro, advertia
que Caritas so6lo socorria a quienes probasen que el cabeza de familia estaba
trabajando. Era natural. Las vifias de los curas también se perjudicaban.
Dispensarios, asociaciones, casas donde regularmente se distribuia “caridad
cristiana”, cerraron las puertas. Unos, por propio interés; otros, porque el
dar limosna en tales tiempos, estaba mal visto.

Los parados bajaban a la playa con toda la familia. Ellos, agua al cuello,
rascaban la piedra con rastros improvisados, cuidando de no pisar en falso.
Cuestion de centimetros. Lo hondo tenia dos, tres, hasta ocho metros. El
hombre del campo no sabe nadar. Las mujeres y los chiquillos recorrian la
orilla, bajandose para recoger las conchillas que escupia la mares. Los
montones de ostiones, negreaban sobre la playa.

Con la espuerta a la cabeza, el hombre volvia hasta la arena, guardando
milagrosamente el equilibrio sobre la muralla de piedra, cubierta de
conchas cortantes. En la orilla esperaba el comprador. Era una buena época



para él. La ley de la oferta y la demanda bajaba los precios. Buen momento
para almacenar.

Las mujeres no entienden de huelgas. Les dolian las manos llenas de cortes.
Los niiios, con los pies vendados, se quejaban mas de hambre que de otra
cosa.

Por las noches humeaba un puchero donde nadaban algunas patatas y
pescadillos de mala calidad. Agua sin aceite, algunos tomates, un pan para
todos.

Los chiquillos pedian mas. Los hombres, -y aqui se llama hombre todo lo
que haya cumplido 14 afios-, juraban que tenian de sobra. La mujer
protestaba.

-iGanaran! ;Siempre han ganado! Lo tinico que podemos sacar con esto es
un plomo de la Guardia Civil.

-Hasta hoy no ha pasado nada.

-El Negro y el Calero en la carcel, ; Os parece poco?

-iViven del gobierno!

-iMenuda vida! Palos de toos colores y peor comida que aqui.

-¢Tu que sabes?

-iLo que todo el mundo!

-iNi que te hubieras pasado la vida en la carcel!

-Ni he estado ni pienso entrar. ;Menuda vergiienza!

-Depende de por qué te metan. L.os Vuestros son héroes.

-iQué ganas de que os sefiale la gente! Dentro de poco se dira que estuvieron
alli y nada mas. Eso no es bueno para la honra.

-iCalla!, que ti no entiendes.

-Lo que entiendo es que mas vale tirarse a la vida, que ser mujer de un
trabajador.

-iNo lo haras, por tus hijos!

-Como esto siga, jya veras! Los chiquillos no tienen culpa y no quiero que se
me mueran.

-Ya les damos de comer, ;no?

-iA cualquier cosa se llama comer!

Los seiioritos escuchaban las noticias. Cogieron la costumbre cuando la
guerra. Después se puso de moda saber lo que pasaba. Apenas sabian donde
estaba Corca, ni el por qué de aquella guerra. Tampoco comprendian el



peligro que podia tener para ellos, retirados en el fondo de Espaiia. Eso si,
querian que ganasen los americanos, porque América era un certificado de
supervivencia para su mundo.

Al final del diario daban el parte meteorolégico. En el Ateneo cesaron las
conversaciones. El notario se levantd, para subir el volumen del aparato.
“Un frente de tormentas situado sobre las Azores se acerca a la peninsula.
Afectara la costa atlantica, especialmente la zona del Estrecho”.

El barémetro, que adornaba la pared, fue objeto de maxima atencion.
Habia bajado notablemente. Agua y sol quieren decir mirdeo.

D. Antonio salié del salon. La imponente mole de D. Gaspar se arranco con
dificultad de la butaca.

-Van preocupados.

Chirlo miré al cielo.

-Como que el tiempo esta cambiando.

Ellos no necesitan barometros ni radios.

D. Leén Alvarez recorria la habitacién a grandes zancadas. Todo aquello
eran memeces. Estaba bien claro que las autoridades no servian para nada.
Recurrir al Gobernador o a Franco daba igual. Un régimen podrido, que
daba el pais a la canalla, traicionando abiertamente a los que le ayudaron
en la guerra.

-iMano dura! ;No pegan ellos?, jpues a pegar nosotros! Nos costé6 muchas
vidas defender lo que nos pertenecia por derecho. {No hay que achicarse por
unos cuantos puiietazos!

-iHay que darse cuenta de las cosas! Nosotros, camisas viejas, hombres de
bien, somos los peor tratados.

-Yo estuve con Mora - recordo D. Gaspar - soy de los que salvamos
Andalucia y me quieren echar a la miseria, después de haberme jugado el
pellejo por ellos.

-iPues y yo! El jefe de Falange, cargo, durante aiios, con la responsabilidad
de defender la retaguardia, he tenido como recompensa un cargo en
sindicatos y otro en la Caja de Ahorros, que ni para comer dan.

Pelaez bostezaba. No le interesaba el pasado. Recordaba la guerra como una
pesadilla, que terming el dia en que los amigos de D. Mariano se llevaron a
su padre. La indignacion duré poco tiempo. Hombre practico, prefirio
labrarse una fortuna que su progenitor, buen arriero, nunca hubiese
sofiado.

-iEsta bien de recuerdos! Todos sabemos que la mitad de los de aqui si



olieron polvora, fue en los fusilamientos. Vuestra guerra se terminaba en la
tapia del cementerio. Trabajo de limpieza muy interesante, no lo niego, pero
en verdad, poco expuesto.

-iEso se llama apagar faroles!

A D. Antonio le divirtio la salida de Pelaez, pero no a D. Mariano, que se
sintio atacado directamente.

-iTe voy a denunciar!

-Ya no estamos en el 39.

- 1Veremos!

-Veremos como se arregla el asunto de la viila, que es mas importante. ;| No
0s parece?

-Vuelvo a lo mismo. ;Mano dura!

D. Leon, bautizado “Latigo Negro” por los obreros, era conocido por su
tozudez.

-No podemos, perderiamos la razon... y tienen mas fuerza fisica.

-Se pueden alquilar matones.

-No, amigo. Creo que debemos pagar..., entre otras cosas porque los
matones son muy caros.

Pelaez sintiéo miedo. Habia ido demasiado lejos. Pero era tarde. Las
palabras “debemos pagar” estaban ahi. Dos palabra peligrosas. Hubo un
silencio. Se midieron las fuerzas. Aurelio no bajé la cabeza. Sin darse
cuenta, tomo6 una actitud desafiante. El miedo seguia dentro, cada vez mas
fuerte. Era un hijo de rojo.

-Yo no puedo.

-Ni yo...

-iPues figurate nosotros!

-Por un lado esta bien claro que ni la guardia civil ni el alcalde pueden
ayudarnos. jDe nuestro amigo Mariano no hablemos! La cosecha supone
unos pocos de billetes. Haciendo cuentas, esta claro que nos deja para dar
ochenta ;y hasta doscientas! ; Que no nos hace maldita gracia? ;De acuerdo!
D. César comprendio que Pelaez podia comprometerlos a todos.

-No seras tu el primero en ceder...

-;Si! Maiiana se trabajara en mi campo por lo que piden.

D. Mariano vacio la pipa.

-Esto es lo que pasa cuando el hijo de un arriero se sienta con nosotros.
-iLo soy y a mucha honra! No escondiéndolo, como vosotros, que ya habéis
olvidado el pimiento molido y el olor del almacén.



D. Leon estaba muy cerca de Aurelio. Sintié ganas de pegarle. Lo hizo.
Pelaez no lo esperaba. Cayé al suelo. Una patada, otra. Fue D. Antonio
quien lo libero.

-Esto, si queréis, lo hacéis en la calle. ;Pero en mi casa, no!

Pelaez se levanté con dificultad.

-Buenas tardes, “seinores”.

D. Gaspar le detuvo.

-Ya sé que lo has dicho por decir. Porque no pagaras, ¢verdad?

-Haré lo que tenga que hacer. En mis tierras, soy el amo.

-iTa no sales de aqui!

Pelaez le aparto sin dificultad. D. Gaspar no era hombre fuerte.

-Bien, juno menos!

-iDos!

Rocio, la inica mujer propietario de la region, se habia marchado.

-No importa. Entre los dos no llevaran ni doscientos tios...

Se discutio la posibilidad de esperarlos en la calle y “darles lefia”, de planes
de fumigacion mecanica y de una hipotética pérdida de la cosecha,
uniéndose para impedir el lock-out.

Blanco (D. César) y Vazquez (D. Antonio) decidieron salir para Madrid.
-Es mejor hablar personalmente..., que las cosas no se sepan por terceros...,
hay que dar una vision clara de nuestra situacion para convencer de que nos
deben ayudar.

Salieron de Sevilla en el ultimo avion.

Antonio y el Pelao volvieron de la sierra, en el ultimo tren.

Capitulo 5°

Perico entro corriendo en casa de Juan. Saltando sobre un colchén, llego
hasta la mesa donde los hombres discutian, sin preocuparse por los que
intentaban dormir.

-iM hermano trabaja maiana!

Antonio les abandonaba. Juan levanté al chiquillo por las solapas,
rasgandolas.

-iEso no es verdad!

Perico se solto como pudo.



-iTe lo juro! Ha venido el capataz de D. Aurelio y se han arreglado.

-¢En cuanto?

-Eso no lo sé.

El niiio salié corriendo sin dar mas explicaciones. L.os dos hombres sintieron
que algo habia fallado. Para el viejo, el Antonio traicionaba a los suyos,
como en tiempos de la Republica lo hicieron los hombres de la capital, que
venian llamandolos a la huelga. Entonces no habia peligro. Subidos en un
banco de la plaza, hablaban a los obreros que aplaudian y obedecian. No
pasaba nada. Solo que al final se perdio la Republica y vino la guerra, para
restablecer el orden.

En aquellas paradas también hubo esquiroles, pero no se iban de rositas.
Pens6 que Antonio, en cambio, podia sacar muchas ventajas cediendo el
primero, sin importarle el Negro, que llevaba tres dias en la carcel, ni el
Calero, ni todos los compaiieros que se la estaban jugando por él y con él.

¢ Quién le mandaba meterse en lios? ¢ No le bastaba la experiencia de los
anos? Ni la guerra, ni los fusilamientos y las denuncias, le habian curado.
Juan no tenia recuerdos. Confiaba en el Antonio porque si. No le creia
capaz de hacer una faena. Estaba dispuesto a comprender cualquier razéon
que le diese, con tal de no suprimir el pedestal en que le habia colocado. Sin
embargo, la palabra traicion le resonaba en la cabeza. ;O quiza las huelgas
son siempre asi? En ese caso, no tenian sentido; ;a qué las palizas, el viaje a
la sierra, las amenazas y las palabras?

Paco se encasqueto6 un viejo sombrero de fieltro:

-iVamos!

Su hijastro le siguié sin preguntar donde. El viejo andaba a grandes
zancadas, relatando para él y en honor del esquirol una soberbia letania de
insultos.

En menos de media hora llegaron a la choza de Antonio. Habian pasado la
plaza de toros y la barriada del Pino sin darse cuenta. Para atajar, saltaron
la tapia de la escuela abandonada.

En la cabaina de muros de tierra y techo de paja no se veia luz. Era natural.
En los pueblos de trabajadores, todo el mundo se acuesta antes de
medianoche. Solo los seforitos se pueden permitir el lujo de recorrer los
bares a esas horas. Paco aporred la puerta. Durante cinco minutos
machacaron la lamina de madera, hasta casi romperla.

La voz de Antonio salié de las profundidades de un sueiio tranquilo.

-1 Ya voy!



Aparecio en el dintel en calzones blancos, con el carburo en la mano. Atn
tenia los ojos semicerrados.

-iHombre! ;Pasad!

Con un gesto amplio, natural de las razas donde la hospitalidad es regla,
franqueo la entrada. Paco y Juan cruzaron el dintel sin decir palabra.
-Hablad bajo, que los demas duermen- suplicé su huésped.

Repartidos en la cama y dos colchones colocados sobre cajones vacios,
estaban los siete miembros de la familia. L.a mujer de Antonio, su chiquillo,
un tio “incapaz” y los dos hermanos que quedaban. El sitio vacio de Pedro
no se distinguia; en cambio, el de Antonio era un claro en el grupo de
cuerpos. Pronto el mas cercano lo ocuparia, tras un movimiento
inconsciente.

Paco tenia un gran respeto por las criaturas y las mujeres; por eso no
levanto la voz.

-iCochino esquirol!

Antonio le miro sorprendido.

-iNo te hagas de nuevas! Ya sabemos que mafiana trabajas en la finca de
Pelaez.

-Me paga.

-iMentira!, que no quieres perder ese campo. Basta que te llore el patron o
te amenace con no llamarte en lo que le queda de vida, para que nos la
juegues.

Antonio empezo a despertarse:

-iTe juro que es verdad! Matias, el capataz, ha venido a verme. Traia una
carta firmada por D. Aurelio prometiéndonos las ochenta pesetas. Es lo que
pedimos; jno hay mas que tragar!

-iY a los demas que nos jodan!

-Después de éste, otros pasaran por el aro. ;Es seguro!

-iY yo sin tener que comer!

Antonio no veia salida. Por una parte, habia que ir. Era un buen ejemplo
para los amos. Por otra, sus compaiieros le verian salir de apuros a él solo,
le llamarian traidor y dejarian la huelga.

-El capataz nos ha llamado a los de todos los afios.

-Y el de D. Leon y el de D. José, ¢nos llamaran? ;No, amiguito! Ni ahora ni
nunca, porque nos hemos sefialado mas de la cuenta.

-i Yo también!

-Para acabar asi...



-iOs juro que no soy esquirol!

Paco estuvo a punto de creerle, porque el Antonio no mentia nunca.
Ademas, un esquirol tiene miedo.

-Esta bien. {Mafnana veremos! ;Vamonos!

Seguido de Juan, desanduvo el camino. Otra vez saltaron tapia, burlando la
vigilancia del perro y bordearon los muros de la plaza.

Los hombres vieron desfilar la cuadrilla de Pelaez. Con herramienta al
hombro, treinta obreros salian para el trabajo. Antonio intenté explicarles:
-Si nos quedamos, perdemos la razon. Es como decir que no tenemos
palabra.

Pero los demas no querian entenderle. Lo tinico claro era que el Antonio y
los otros cobrarian por la tarde, mientras ellos esperaban y se hacian los
fuertes.

-Ya os digo que dejar el trabajo no podemos. Hay que ir, porque es un tio
echao p'alante y paga. Sé mejor que vosotros que ha tenido complicaciones
con los suyos. Pero dejar a estos en la estacada no esta bien... Yo no veo mas
que una forma arreglar las cosas: jto pa tos hasta que se arregle el asunto!
Pero los que iban a “echar el trabajo” no estaban conformes.

-Son nuestros rifones los que doleran esta noche.

-Tened por cuenta que si hemos conseguido las ochenta ha sido por la union.
Tienen derecho a disfrutar de lo que saquemos, jque se han apretado el
cinturéon como el primero!

-Esta bien. Les damos los seis duros de diferencia.

-Tiene razon el Antonio. Si no es por nosotros, no se consigue nada...

-En mi casa hay cinco chiquillos, mi padre, mi madre, la Antonia y yo que
nos hemos arreglao con dos bollos y tres tomates. ;Hoy se acabo!,
icomemos!

Juan se acercé al Antonio.

-Si nos jugais alguna, os acordaréis...

El tiempo pasaba. Los que se iban cogieron el camino de la finca. Antonio se
qued6 un momento.

-iAguantar un poco! Ya estan cediendo...

Sus compaiieros le llamaron.

-Hasta la noche, jno hagais nada por menos de las ochenta!

Una pareja de la guardia civil cruzo la plaza. Llevaban los mosquetones al



hombro y el correaje de servicio. Nadie se movio.

El Chunga, desde su silla instalada en la puerta del Largo, empezo el
discurso de todos los dias:

-iYa os lo habia dichoe! Esto aprovechara a los listos. Nada mas. En mis
tiempos, cuando las huelgas eran de veras, siempre cogian los mismos la
tajada. A los demas, ini la hora! Con los seforitos no se ha podido nunca.
Los hombres escuchaban, sintiendo que tenia razén. La plaza se dividio en
dos bandos. Los del Chunga y los otros. El Pelao, Paco y Juan, se quedaron
solos en el centro. Por los corrillos se hablaba de volver al trabajo por lo que
diesen.

-iSeria una buena putada para el Antonio! Asi aprendera a no jugar con
nosotros.

-¢Tu crees que no iba de veras?

-El también ha tragao como cualquiera.

-Pero es de los primeros en ir el campo.

Juan se acercé a uno de los grupos.

-Qué, revolucionario, ;ya estamos en la estacada?

El muchacho se encogio de hombros.

-iYa lo estais viendo! No se atreve ni a contestar.

Paco le llamé:

-iVamonos!

Como siempre, el viejo obrero eligio la retirada. Pelao se opuso:

-Antonio nos ha dejao para algo. Hay que evitar que salgan. Si los dejamos
solos, iran como borregos a ofrecerse, sin esperar siquiera que los busquen.
-iYa no nos tienen ni miedo!

-iLo veremos!

D. Leon paro el coche frente a la casa del guarda. No solia subir porque el
camino estaba malo y el coche perdia, pero aquel viaje era excepcional.
-jPacorro!

El guarda - capataz acudio gorra en mano.

-¢Digame, seiiorito?

-Vas a ir a la plaza en busca de hombres.

-¢El seior se ha decidido a pagar?

-iNo, imbécil!; el que paga es el cretino de D. Aurelio.

-Ya sabe usted que no quieren venir...



-Eso no es cuenta tuya. Ta haras lo que te mande y nada mas.

A Pacorro no le hacia ninguna gracia enfrentarse con lo trabajadores. Los
encargados estaban mal vistos. Los consideraban chivatos del patron y
esquiroles. Desde que empezaron los jaleos, tuvo buen cuidado en no salir
del campo. Habia oido que la gente andaba “levantisca”, que habian dado
mas de cuatro palizas y otras cosas. Pero los garbanzos son los garbanzos.
Trago saliva:

-Si, sefnor.

-iSube al coche!

Pacorro obedecid, calandose la gorra. El saludo estaba bien hacerlo
descubierto, pero luego ya podia uno taparse la calva, sin faltar al respeto.
D. Leon arrancé dando tirones. Estaba de mal humor. Paro cerca de la
acera, a media calle San Nicolas.

-Les dices que damos 60 ptas. .. si protestan mucho, puedes subir un duro
mas. ;Pero solo si protestan mucho! Les convences de que Antonio y los que
han ido al trabajo, estaban conformes con el patrén; que no se jugaban
nada y que siguen con el jornal de antes. Les explicas bien que todo ha sido
un cuento de los revolucionarios, para hacer méritos politicos. ; Y te los
llevas derecho a la viiia! Ten cuenta que te estoy vigilando. ;No vayas a
meter la pata!

El Pacorro temblaba, camino de la Puerta de Jerez.

Rocio dejo el coche en la carretera. Era imposible subir a Atalaya por aquel
barrizal. El manantial del pocillo habia rebosado como de costumbre. El
capataz la vio desde la casa. En otras circunstancias, hubiese bajado a
recibirla. Pero los tiempos no estaban para extralimitarse

-¢Que querra ésta? -murmuro.

La Petra, su mujer, que estaba limpiando garbanzos en el poyete, le
escucho.

-¢A ti qué te importa? Con obedecerla, estas del otro lado.

-Sabes muy bien que no puedo entrar en la viiia.

-Ella también lo sabe.

-Con esto del mirdeo se han asustado. Es capaz de querer sulfatar
personalmente.

-¢A ti qué te importa?

-Que si entra entre las capas, tendré que entrar también o me juego el



cocido.

-iPues entras!

-iY no podré entrar en el pueblo! Los del Antonio pegan fuerte.

-Pues no vuelves. {Para lo que haces! Gastar dinero y beber vino... {Mas te
valdria no verlo!

El capataz movio la cabeza. Aquélla visita traeria lio. Rocio estaba a pocos
metros de la casa.

-iVenga!, ve a saludarla.

El capataz se volvié de espaldas, haciendo que trabajaba. Sin darse cuenta
de lo que hacia, cogié un serén completamente nuevo y la aguja para
coserlo. Eran dos cosas que estaban a la mano.

-iSenorita! ;No la habia visto!

-Me has visto desde que he parado el coche.

-Le juro a usted...

-iAhorrate el trabajo y ven!

El capataz palidecio:

-¢A donde?

-A la Puerta de Jerez.

-Pero...

-iSi la seiiorita te lo manda, no tienes mas que obedecer!

-Bueno... voy a cambiarme.

-No tengo tiempo. Vienes como estas.

El capataz dejo apresuradamente su sombrero de palma sobre la mesa,
cogiendo el de los domingos. Un fieltro en muy buen estado, que juraba con
la chaqueta remendarla y los pantalones de patén. Siempre detras de su
patrona, llego a la carretera.

-Podias haber bajado. Me hubiese ahorrado la cuesta.

El capataz sonrio con aire de idiota.

-iEs igual!

Juan se defendia:

-iYa esta ganado! Aguantar un poco mas y veréis como entran.

-D. Leon o D. César, por ejemplo.

-Si, jdinos como les haras tragar!

Pacorro llegaba en buen momento, pero no lo sabia. Se acercé al Chunga. El



viejo tenia fama de pacifista.

-Buenos dias, abuelo.

-Buenos dias...

-Querria preguntarle una cosa.

-Dilo.

-Me ha mandado venir D. Leon.

-¢Piensa pagar?

-No ... eso es la malo... pero quiere que le lleve doscientos hombres ...
-Aqui no los hay.

-Y si no, los que pueda.

-Te costara trabajo. Los animos no andan muy buenos.

Pacorro hizo un gesto expresivo. Ya lo sabia. Algunos le reconocieron.
-iAhi esta el Pacorro!

-D. Leon pagar..., jno es posible!

-Vamos a ver qué nos trae.

Y Pacorro se vio rodeado. En un gesto de defensa, se pego a la pared, detras
del Chunga.

-Vamos cabrito, jcuéntanos tu historia!

-Dinos qué tripa se le ha roto a tu jefe.

Solo Pelao y Paco comprendieron el peligro de una oferta, por pequeiia que
fuese. Si Pacorro tenia miedo, queria decir que no traia las ochenta; pero el
hecho de venir demostraba que pensaba ofrecer alguna ventaja, sobre el
jornal anterior. Abriéndose paso, se colocaron en primera fila.

-iVenga! jHabla deprisa, que no tenemos tiempo que perder!

-Mi jefe dice que os dara hasta... 65 pesetas.

Un duro mas de lo que le habian sefialado, pero su pellejo bien valia un
duro.

-¢Eso es verdad?

Los ojos de Lechuzo brillaron. ;Sesenta y cinco pesetas! Mas jornal de lo
que habia ganado en su vida.

Juan corto:

-Hemos dicho que no se va por menos de ochenta...

-Hombre, depende...

-La oferta demuestra buena voluntad...

Los muchachos, que se habian unido a la llegada de Pacorro, se dividieron
otra vez. El capataz se sintié seguro.

-Entonces, ;venis?



Lechuzo se adelanto:

-iCuenta conmigo! Entre el agua y las paradas, no he cogido una gorda hace
siete meses.

Despueés fue Juanillo, Perico, el Tuerto, el Mulo...

-Esto es jugarle una faena a Calero y al Negro.

Nadie escuché al Pelao. Los dos presos estaban encerrados “porque
querian”. Y el Antonio, ganandolo con Pelaez. El niimero de hombres al
lado de Pacorro, aumentaba.

Muchos corrieron a sus casas en busca de la herramienta.

Rocio atraveso la calle San Nicolas.

-;Caramba! Alvarez, escondido, ;qué esperara?

Todo el mundo conocia el land rover verde, con el hierro pintado en la
portezuela. D. Leon no era ganadero, pero tenia uno para las ovejas y lo
aprovechaba como escudo de armas.

El Capataz se encogiéo de hombros. Pensaba que Rocio sabia perfectamente
lo que esperaba D. Ledn. Se sintiéo conejo de indias, pero no dijo nada.
Aparcaron en la plaza. La discusion entre los dos bandos habia subido de
tono. Era imposible averiguar de qué se trataba, sobre todo fijandose en el
Pacorro, que no tranquilizado por la actitud de los muchachos, continuaba
en su rincon.

-¢ Cuantos necesitamos?

- De quince a veinte.

-iEspera aqui!

El Capataz se quedo de una pieza. jAquella mujer iba a bajar en la plaza,
sabiendo como estaban las cosas y lo que podia pasarle!

-Seifiorita, jtenga cuidado!

-No te preocupes. Sé mejor que ti lo que tengo que hacer.

Plantada a pocos metros de los obreros, con las manos apoyadas en las
caderas, grito:

-iNecesito veinte hombres ahora mismo!

Era una voz aguda, diferente de las demas. Todos callaron. El Pelao se
adelanto, perdiendo su puesto frente al Pacorro.

-iAqui no trabaja nadie por menos de ochenta!

Pacorro quiso decir algo, pero Juan y Paco le taparon la boca.

-¢ Quién ha dicho lo contrario?



La actitud de los cabecillas cambié poco a poco. Habian preparado su gesto
a agresivo y ahora no sabian como arreglarlo. El enemigo se escurria en sus
propias narices, convirtiéndose en amigo.

-¢Va usted a pagar?

-iNaturalmente! Si no, no estaria aqui.

El Pelao presintio que aquella oferta tenia mucha importancia, para el
porvenir de la huelga.

-iEh!, jveinte muchachos {Hay otro que paga!

Los que se habian colocado al lado de Pacorro, se alejaron. Habia que
aguantar, porque aguantando se consigue todo. El Antonio y los otros tenian
razon.

-Por de pronto, quiero a tres, el Paco, que ha venido todos los aiios, Juan... y
ta.

Los tres hombres bajaron la cabeza; sin ellos, los otros quedaban en manos
del primero que llegase.

-No, ni el Juan ni yo...

- Si no venis, no pago.

-iSi ya lo deciamos nosotros! ;Todo estaba preparado!

Pero el Lechuzo no tuvo éxito. Su vecino le tapé la boca de un puiietazo.
-iVenga, a decidirse, que tengo prisa!

El Pistolero se adelanto. Era un muchacho rubio de unos dieciséis aiios.
Pequeiio y delgado a cansa de la mala alimentacion.

-Podéis iros, jaqui quedamos nosotros!

Uno a uno, los hombres se ofrecieron a los jefes, para substituirlos.

-Perder cuidado. No os haremos una jugada.

-Siempre habra un sanluqueiio para ocupar el sitio vacante.

El Mulo, que se habia pasado al lado de Pacorro, mas por falta de esperanza
que por disconformidad con la parada, se volvié a sus compaiieros:

-Al que trabaje por menos, jlo eslomo!

D. Leon se impacientaba. Habia metido el coche en una calleja, para no
estar muy a la vista, pero los chiquillos le reconocieron. Dos de ellos - los
ninos se atreven a todo - le sacaron la lengua al pasar. La proposicion de
Pacorro podia excitar los animos. Un grupo de hombres excitados, seguros
de su fuerza, es capaz de muchas cosas. No tenia mas defensa que cargar
con el coche. Algunos saldrian heridos y los heridos traen denuncias.



Después un proceso, que no le interesaba absolutamente nada. Si, podria
echar tierra al asunto, pero la tierra, en algunos casos, cuesta mucho dinero.
iMucho mas que la subida durante un aiio!

De cuando en cuando, ponia el motor en marcha, adelantando el coche, para
ver si llegaba el capataz con los muchacheos.

Era inverosimil: jcerca de una hora! La discusion debia ser violenta. Quiza
ya lo habian matado... Si mataban al Pacorro, también matarian a D. Ledn.
La cuestion es empezar. Quien hace un cesto, hace ciento.

Arranco en segunda. A mas velocidad de la prudencial en un pueblo, bajo
hasta su casa. Sin cerrar el coche, atraveso el portal a toda prisa,
convencido de que las turbas le perseguian.

Pacorro quedo solo, apoyado en la pared. Incluso el viejo Chunga, protector
del orden, le abandonaba. No se atrevia a moverse, por no llamar la
atencion. La cuadrilla de Santo Domingo habia salido. Los que quedaron se
sentaban, dispuestos a esperar la vuelta de sus compaiieros o una tercera
aparicion.

Se hablaba de Rocio.

-Ha venido sola. No nos tiene miedo.

-Prueba de que no tiene mala voluntad.

-Siempre dije que preferia trabajar con ella. En Santo Domingo no aprietan
como en otros sitios.

-En cambio, el cabréon de Vazquez nos manda a su capataz. ;Eso es un
hombre?

-iPues y el mandaero!, ;{Fijaos como estas. No se atreve a moverse.

-iEh, tu, cabronazo!, ;te vas a quedar toa la tarde aguantando la casa?
-iHuye de aqui!

Pacorro echo a correr hacia la calle donde le esperaba su amo. No se dio
cuenta de que Chirlo, con los brazos abiertos, se disponia a recibirle en la
misma esquina.

-¢Donde vas tan deprisa?

Pacorro intent6 huir en direccion contraria, pero el Mulo le corté el paso.
-Aaa... ningun sitio. D. Ledn me espera ahi abajo.

El Chirlo solté una carcajada.

-iTe esperaba! Ha salido como los conejos.

Pacorro procur6 serenarse.



-iBueno, muchachos!. Basta de bromas.

El Mulo le largo un puiietazo que le tiré al suelo. Pacorro lloraba:
-iDejadme! ;Por mis hijos!

-iLo hacemos por los nuestros!

-Ya os hemos dicho que aqui no se viene ofreciendo menos dinero del
“marcao”.

-El amo me mandaé. ;Yo no queria!

El Mulo volvié a golpearle. A Pacorro le silbaban los oidos

-iEsto, para que te enteres de que somos mas machos que tu jefe! La
proxima vez, ya puedes tomar billete pa 'l patio de los callaos.

El Mulo quiso pegar una tercera vez, pero Chirlo le sujeto el brazo.

-iYa esta bien! Y ahora, jhuye a contarselo al “patronsito”!

Pacorro no se hizo repetir la orden. A toda prisa. enfilé por la cuesta de
Belén. En menos de cinco minutos, llego al portal de Vazquez. Desde que
sono la campanilla hasta que le abrieron la puerta, le parecio que habla
pasado un buen nimero de horas. Con el resuello cortado, pregunto por su
amo.

Las hierbas habian invadido la viiia. El Antonio, con cuatro mas que
trajeron herramienta, iniciaron la limpieza. Los demas cargaron las
mochilas de sulfatar.

-iMuchachos!, hay que rendir. Que sepan que somos buenos.

Sin hablar, levantandose solamente para secar el sudor, trabajaron hasta
que el capataz les recordo la hora.

-iEl cigarro!

Se sentaron en el suelo donde les pillo. Habia que aprovechar.

Ciriaco sac6 un paquete de picadura:

-¢ Tenéis librillo?

Buscaron en los bolsillos. El Juanelo descubrié cuatro papelillos arrugados,
en el fondo de su chaqueta.

-No hay mas que esto.

-iTrae!

Ciriaco lié cuatro cigarros con cuidado de no romperlos.

-Tocamos a uno para cinco...



A la hora del almuerzo, se abrieron las cestas. Pan, sal y tomate. El capataz
llamé a su mujer:

-Traeles una botella de aceite.

-;T1 estas loco!

-Haz lo que te digo..., me lo ha mandado el sefiorito.

La mujer entro en la casa. En la cocina habia dos botellas: la de uso, medio
vacia y otra, casi llena. Sélo se sacaba cuando subia D. Aurelio. Cogié la
botella de D. Aurelio.

Los hombres echaron un chorredon sobre el pan. Por la tarde trabajaron
mas a gusto, porque tenian el estomago lleno.

-iPara que digan que no damos golpe!

Antonio contemplaba el tajo, con satisfaccion de obrero y de cabecilla.

A las cinco llego D. Aurelio. La hora del pago. Uno a uno, recibieron el
sobre. Los primeros jornales ganados por la huelga.

-Muchas gracias, D. Aurelio.

Pero el dia no habia terminado.

-Sois viiistas viejos. Sabéis mejor que yo lo que es una cepa. Si no
sulfatamos de prisa, todo se puede perder. Sin vendimia, lo mismo vosotros
que yo, andaremos perjudicados. Vosotros en el trabajo; yo, en el dinero.
Tened en cuenta que me he jugado mucho ayer tarde, jno me dejéis mal!
El Antonio habloé por todos:

-Si lo que quiere usted es que echemos horas, no podemos Hay otros que
esperan en la plaza y seria quitarles trabajo. Eso no es impedimento para
que le agradezcamos lo bien que se ha portado.

Ciriaco no era de la misma opinion. Cuatro o cinco duros de mas, caen bien
en el bolsillo... incluso para repartirlos a los otros.

-Porque nos quedemos una hora no pasa nada, ni hacemos daiio.

-En una hora no se adelanta mucho, pero algo se puede salvar.

Antonio se volvio a D. Aurelio.

-Lo ultimo que le pido. ;Hoy no nos haga echar horas! Le juro que mafiana
trabajaremos doble.

Pelaez les dejé marchar.

Juan preparaba el sulfato. También en Santo Domingo habia faena. El
capataz se alejo del tajo. La huelga le separo6 de sus compaiieros. No tenia
nada que decirles ni lo necesitaban para apretar. Rocio se habia quedado en



la viiia. Sentada en el porche vigilaba de lejos. No daba érdenes, pero todos
sentian su presencia, que les obligaba.

A la hora del cigarro, sacé una cajetilla:

-Como me figuro que no tendréis ni tabaco...

Por la tarde, los muchachos esperaban que les pidiese horas.

-Hasta manana. 0s espero a las ocho.

Se marcharon, contando el dinero por la carretera

D. Luis esperaba en él Ayuntamiento. Habia cerrado las puertas y
despedido a los ujieres. Solo un viejo medio sordo andaba por el amplio
pasillo, sin comprender porqué no le dejaban volver a su casa.

Vazquez irrumpio en el despacho, sin dar tempo a que la ruina humana le
anunciase.

-Ya lo tenemos. {Han pegado a Pacorro!

D. Luis llamé al Juez, interrumpiéndole en la lectura de un edificante libro
de meditaciones.

-¢Qué hay?

-iHan pegado a Pacorro!

El juez no sabia quién era Pacorro.

-Es el capataz de Vazquez.

-¢ Quienes?

D. Luis se impaciento:

-iQuienes van a ser! Los de la huelga.

El Juez bajo los ojos: “todos los caminos son buenos para llegar al sefior”.
Dios siempre ponia en su mano la frase que necesitaba, para elegir el suyo.
-¢Sabes sus nombres?

-No...

-¢Entonces?

-Ha sido en la plaza. Podriamos denunciar a todos los que estaban alli.
-De acuerdo. Venid con la victima.

Capitulo 6°
D. Leon fue al juzgado con Pacorro. El juez no estaba en la oficina, porque

era tarde y habia terminado la jornada. Se hizo traer la maquina de escribir
por el secretario, al saloncillo isabelino de su casa.



-En un caso asi, cualquier momento es bueno.

Pacorro conto su historia.

-Por lo visto, sabes perfectamente quién te pego.

-Si, sefior juez; jel Mulo y el Chirlo!

D. Alberto no deseaba tanta exactitud. Hizo una seiia al secretario, que se
encargo de continuar el interrogatorio:

-iDime como se llaman de nombre!

-iYa lo he dicho!

-iQue como los bautizaron! Aqui el “alias” no sirve.

-Pueden preguntarlo a cualquiera..., todo el mundo les conoce por eso...
-iNo vamos a molestar a medio pueblo por ti!

Pacorro recogio la gorra para marcharse.

-iNo! ;Espera! Tienes que firmar.

-Pero...

-iQue esperes te digo!

Pacorro se quedo en el centro de la habitacion con la gorra en la mano. Los
seilores hablaban como si no estuviese alli.

-...una denuncia indefinida. L.a masa se precipitoé sobre el muchacho... no
pudo reconocer a nadie. Sélo sabe que le pegaban y que llegé6 medio muerto
a casa del Sr. Vazquez, que declarara como testigo...

El secretario seguia escribiendo. Con aquel papel se podia detener a
cualquiera. Caerian los mas “agitados”. La idea parecié bien a todos. A
todos, menos al capataz. Si el amo no le hubiese prometido aquellos mil
duros, nunca se hubiese decidido. Ademas, el queria ir contra los dos
matones, jno contra los otros! Mil duros, cinco billetes que no servian de
nada, porque nunca podria volver al pueblo. Las cosas siempre llegan a
saberse.

El secretario sacé el documento de la maquina, tendiéndoselo a D. Alberto,
que, después de leerlo en voz baja, lo pasé a D. Luis.

-iEsta bien!

Pusieron una pluma en la mano de Pacorro.

-iFirma!

-Pero... ¢no dicen que hay que leer antes de firmar?

-iFirma te digo! Los que tienen que leerlo ya lo saben de memoria.

Y firmo. En la calle se dio cuenta de lo pesados que pueden ser cinco
papeles. Nadie le miraba, nadie sabia nada. Sin embargo, cuando su primo
Carlos se acercé y le invito a tomar una copa, sintio vergiienza.



-Tengo que volver pronto a casa. Con lo que ha pasado esta tarde, sabe Dios
como encontraré a la Clara.

-iPero, hombre, isi solo es una copa!

-iQue no, te digo!

-iQue sea por lo de la Plaza! No tiene importancia. Hiciste lo que te
mandaron y nosotros lo que debiamaos...

-¢Estabas alli?

- Si...., un poco lejos porque no queria que me confundiesen con los
esquiroles.

-¢Por qué no me defendiste?

Pacorro buscaba culpables sobre los que descargar su responsabilidad.
Poder decir: “denuncié porque me maltrataron, porque hasta la familia me
nego”, era muy importante para él.

-No era cosa mia.

-Soy tu primao...

-Pero no pareces obrero.

-Trabajo a jornal como vosotros.

-Es distinto.

-Si no lo hubiesen hecho...

-¢Qué?

-Que no pasaria nada.

Carlos sonrio:

-¢Qué quieres que pase? ;La guerra?

-No, jque vayais todos a la carcel!

-Nadie sabe nada.

-Los civiles lo vieron.

-iNo digas tonterias! En toda la mafiana no se vio un tricornio. Si ti no lo
has diche.....

Pacorro trago saliva. Tenia miedo:

-iYo! ;Por mis hijos que no! ;Te crees que no sé como las gastais?

Carlos le palmeé en la espalda.

-iNo, hombre! Ya sabemos que no eres capaz.

Y pidio otra ronda. Pacorro bebia despacio. Le tocaba pagar y no tenia mas
que billetes verdes. A fin de mes, ningn trabajador los tiene de ese color.
Buscaba la mejor forma de no sacarlos, sin despertar las sospechas de su
primo.

-iApuntalo!



El chico de la tienda obedecio, extrafiado de que un “fijo” no tuviese para
liquidar una ronda.

Carlos paso el brazo sobre los hombros de su primo.

-iVamos a casa del Largo! Quiero que hagas las paces con los muchacheos.
Pacorro se defendio.

-Es igual. ;Te llevaré a la fuerza si hace falta! Las cosas se arreglan en
caliente.

El Mulo se apoyaba en el mostrador.

-iAqui os traigo al arrepentido!

Pacorro procuraba esconderse. Chirlo le llamo:

-No tengas miedo... Lo de esta mainana fue una leccion si mala idea. No
habia mas remedio que dartela. Por nosotros jya esta olvidado!

Y le tendio la mano. Pacorro la estrecho sin conviccion. Le invitaron. Bebia,
procurando no olvidar la lengua y que se le soltase mas de la cuenta. Cada
vaso pensaba que seria el altimo. Se despedia, pero no le dejaban marchar.
Estaban arrepentidos de haberle pegado tan fuerte. Siempre habia sido un
infeliz y querian compensarle.

En la otra punta de la barra estaba el Pistolero. que no le quitaba ojo de
encima. Pacorro pensé que le habia visto e alguna parte.

El muchacho se acercéd. Ahora sabia donde. En la puerta de «La Habana»,
junto al juzgado. Se defendié agresivamente

-Y ti, jqué tanto mirar!

El Pistolero se le encaro:

-Porque te he visto esta tarde.

-jPues yo no!

-Entrabas en el juzgado con D. Ledn y el Sr. Alcalde... Estuviste mas de una
hora alli dentro.

-¢Y qué? Fuimos a cosas de la finca.

Los muchachos habian formado un circulo alrededor de los contendientes.
Escuchaban, porque iba mucho en aquello. Carlos pego el puiio cerrado a la
cara de su primo.

-iSi has dicho algo... !

-¢Pero por quién me habéis tomado? ! No soy un chivato!

-Ten por cuenta que te la ganas.

-Fuimos por mor de las lindes. Ya sabéis que D. Leon ha cortado el camino
de Trebujena, por eso de que nadie lo usaba.

-¢Y qué? ;Lo dejaréis libre o no?



-No sé... han sido declaraciones.

-iQué has dicho!

-iQué queréis que diga con el amo delante! ;Pues que era suyo! Llevo
mucho tiempo en la casa y lo gano bien.

-Le has regalado unos metros...

-Unas aranzas. jQue el camino era bien ancho!

Pacorro asintio resignado.

-No esta bien, porque el camino nos hace falta a todos.

El Mulo sirvio otra ronda. Pacorro acepto el altimo vaso.

-Estoy medio mareado. ;Me marcho!

Carlos le acompaiio hasta el cruce. Pacorro se apoyaba en él, tambaleandose
ostensiblemente. Era verdad que le temblaban las piernas, pero el vino no
tenia la culpa.

La denuncia estaba sobre la mesa. El comandante de puesto penso que se
llega a juez por algo, pues él, simple oficial de cuchara, nunca hubiese
tenido aquella idea.

Llamo al guardia Pérez. El niimero Pérez sabia muchas cosas del pueblo,
porque tenia novia. Precisamente esperaba la orden de traslado para
casarse. Un guardia no debe servir donde tiene familia.

-Digame nombres de revoltosos.

El guardia Pérez meditaba en posicion de firmes. ;Revoltosos? ;Qué son
revoltosos? ;Gentes que protestan porque no tienen para comer?
¢Delincuentes comunes? Probablemente se trataba de los que organizan
paradas....

-No los conozco, seiior. Los veo a todos igual. Callados, sin meterse con
nadie.

-El otro dia hablamos de un tal Antonio.

-iHay tantos que se llaman asi!

-Nuiiez me dijo que alborotaba.

Pérez se encogio de hombros.

-El sabra.

El brigada dio un fuerte puiietazo a la mesa.

-iUsted también tiene la obligacion de conocerlos!

-Seiior... yo... he estado de servicio... no conozco a nadie.

-Su novia tiene que conocerlos.



-Mi novia tampoco. No es de familia de campo.

-iPuede retirarse!

Pérez choco con fuerza los talones.

El comandante de puesto llamé al sargento. Un viejo soldado que habia
vivido la época de los maquis. Guardaba en el fondo de la maleta una lista
de guardias muertos en acto de servicio, luchando contra ellos. El brigada
tenia razén. Aquellos hombres, victimas del deber, merecian mejor suerte
que el olvido.

- iSeifior!

-Pérez no ha querido darme nombres...

-iYo lo digo! Juanelo y el Pirri.

El brigada salto en su asiento.

-El uno esta en el mar y el otro en la bodega. ;No tienen nada que ver!
-Fueron de las “cuadrillas” en los afios cuarenta. Es posible que sean los
cerebros de todo esto.

-iAqui no hay cerebros! Lo que necesito son culpables. ; Me entiende?
-Unos cuantos que sirvan de ejemplo, quiere decir.

-Exactamente.

-Yo los buscaré, seiior.

-iAh! y dale a Pérez las guardias nocturnas en la playa.

-Si, sefnor.

Al sargento le gusto aquella orden. Pérez era el garbanzo negro del cuartel.
-Es para que aprenda a entenderme.

-Si, senor.

El sargento se retiro, dejando al superior sumido en profundas reflexiones.
Ya podia aplicarse la ley. Sélo faltaba montar un plan.

A la entrada del pueblo se separaron.

-Vosotros bajais al barrio. Tu te llegas al Pradillo y buscas al Pelao.

-De acuerdo.

Antonio siguio hacia la Puerta de Jerez.

-iTardes!

El Pistolero fue a su encuentro.

-Todo bien. El Juan y los demas trabajan en Santo Domingo. Yo estoy al
cargo de todo.

Antonio te palmeo carifiosamente en la espalda.



Escogio una mesa en la tienda del Largo.

-Bueno, chicos, jllegé la hora del reparto!

Cada uno de los que salieron se reservo treinta pesetas.

-También tenemos derecho a comer...

Llegaron los de Santo Domingo. Se hicieron las cuentas. Tocaban a duro por
cabeza.

-iNo hay ni para empezar!

Chirlo tuvo una idea:

-Lo gastamos en pan y a lo que toque.

Fue aceptada por unanimidad.

Las mujeres de los que habian “salido” sacaban cuentas:

-¢Tu que dices? ;Hay que pagar primero la tienda o al ditero?.

-Yo... empiezo por “El Ocaso”. Nunca se sabe lo que puede pasar y hace
unos pocos de meses que no les doy una chica.

La Salvadora opinaba que lo mejor era reunir las 160 pesetas de sus
hombres e hinchar de comida a la familia. ;Un dia es un dia!

Juan y Paco entraron tarde. Cansados, sucios, con cara de pocos amigos. La
Salvadora estaba “de uinas”, porque se le habia pasado el pescado y la carne
estaba casi consumida de tanto hervir.

-iPa un dia que tenéis algo bueno! La tonta soy yo matandome por vosotros!
iBorrachos, too el dia en esa tienda, que si la quemasen no se perderia na
bueno! ;Venga el jornal!

El Paco le tendié cincuenta pesetas.

-¢Esto es lo que hay?

Juan se busco en el bolsillo los dos duros, que pensaba guardarse para
tabaco.

- Y el resto? ;Ya se fue en vino?

-iNo hay mas, te digo!

La Salvadora tiré los billetes. Necesitaba las manos libres para golpear
alternativamente el pecho de su marido y el de su hijo. El puchero se
consumia sin que nadie se preocupase por él.

-iMal nacidos! jHijos de puta! ;Cabrones! Un billete y doce duros es lo que
teniais que traer. ; Donde habéis dejado el billete?

-Ya esta bien de escenas. {Déjame en paz!

Mientras sus padres se peleaban, Juan se acerco al puchero, sirviéndose una



buena porcion de sopa y carne en la lata, que hacia las veces de plato. Con
ella en la mano, se metié entre las mantas, cenando tranquilamente de cara
a la pared.

-iSi ya me lo decia mi madre! La culpa la tengo yo por haberme casado con
un hombre de una familia tan baja como la tuya.

-iTen por cuenta que no voy a mirar que eres la madre de mis hijos!

Paco era tranquilo, pero no consentia que le tocasen a sus muertos.

-iUna aqui pasando calamidad, para que vosotros lo tiréis en la calle!

El marido estaba cansado. Queria dormir. Y para dormir habia que callar a
la Salvadora, que habia probado repetidamente su resistencia,
lamentandose noches enteras. Por eso la cogio del pelo, zarandeandola con
cuidado de no hacerle mucho daiio.

-Te callas o...

Salvadora comprendié que no estaba la noche para serenatas. Llena de
dignidad se acercé al Luisillo.

-Hijo, despiértate, que aqui no nos quieren.

El niiio la siguié medio dormido. Siempre que sus padres se peleaban, le
tocaba salir de noche. Era el predilecto de los dos y ninguno queria dejarle
con el otro, en semejantes circunstancias. Paco se levanté para darle un
beso.

-Adios, hijo.

-Hasta maifana.

-iNo! Esta vez podéis pasar la semana fuera. Creo que sera mejor.

La Salvadora cerré de un portazo. En la calle hacia frio. Se sintié
abandonada. Cogié al chiquillo en brazoes, envolviéndole en su mantén.
Juan asomo la cabeza.

-Opa, ¢voy por ella?

-No, hijo, es mejor que pase unos dias por ahi. Le calmara los nervios. Si no,
tendremos manifestacion todas las noches.

-¢Quién es?

-Tu hermana. ;El asesino de tu cufiao me ha echado de casa!
Sinforosa abrio la puerta del chozo. Aquellas visitas se repetian
regularmente. Por eso no les daba importancia.

- Entra y échate en tu sitio. ; Traes al nifio?

-iNo lo iba a dejar en manos de aquellos salvajes ;



-Esta bien. Acuéstalo contigo.

La Sinforosa volvié a su cama. Como no tenia hijos, la llegada de su
hermana no le molestaba. Se querian mucho, sobre todo desde que murio la
madre

Pelao y Antonio esperaban que se fuese la luna.

-iMaldita sea!

Antonio mir¢ la hoja del calendario:

- Se ocultara a la 0,30.

Leia con dificultad.

-i Eso no puede ser! Ninguna hora se llama asi.

Antonio se rasco la cabeza. Manolo tenia razon.

- Lo importante es que se ocultara.

-¢Y si las cero es mainana por la manana?. jYa habra salido el sol!
Antonio arrancoé la hoja del dia, guardandosela en el bolsillo.

-Sale a la 5,45. Como las cinco no pueden ser la cero, quiere decir que la
luna se quitara del medio esta noche.

El Pelao bebio otro vaso. La botella estaba vacia.

-i Habra que esperar a seco!

A las doce, Cayetano anuncio el cierre.

-i Hombre, aguanta un poco mas!

-No sé qué tenéis que hacer plantados en esa mesa. Hace tres horas que
estais con la misma botella.

-i A ti eso no te importa!

Cayetano se enfado

-Estoy en mi casa, y en mi casa mando yo.

-¢Tu o los guardias?

-De momento, yo. ;Cierro cuando me da la gana!

Antonio no queria discusiones. Se bebio lo que quedaba en su vaso. Lo
habia reservado para el final

-Veamonos. Buenas noches.

Cayetano cerro. No queria clientes mientras arreglaba la tienda. Se
entretuvo media hora, colocando botellas y “preparando” vinos para el dia
siguiente. El chiquillo barria entre las mesas.

-¢ A cuantos estamos?

El chico miré el calendario:



-A 25, patron.

¢ Veinticinco?. El treinta vencia la segunda letra de la maquina. Abrio el
cajon para contar las reservas. No habia bastante. Del fondo sacé una
libreta mugrienta. Nombres y sumas. Mas de cuatro mil duros que no podia
pensar en cobrar, mientras siguiese la huelga.

-iYa podian volver al trabajo esos cabrones!

El chiquillo no contesto.

-iEh, tu!, ¢tu padre no es de campo?

-Si...

-Pues dile que ;a trabajar! Di que te lo he dicho yo, que necesito dinero.

El chico siguié barriendo, interesandose vivamente por la escoba y el
camino que tomaba el serrin, derramado en el suelo para empapar.

-¢Me oyes?

-Si, patron.

Antonio imité el silbido de la lechuza. Un sonido exactamente igual salié de
la carcel.

-iCalero!

Hablaban muy bajo.

-iAqui estoy!

-Os traigo tabaco y dos cartas.

-iEsperal!

Una guita bajo a lo largo de la fachada. Antonio lié un paquetillo.

-iNo te muevas!, ahora contesto.

-También hay algo para ti, Negro.

El Negro estaba en el piso bajo. De un salto se encaramé en la ventana. Sacé
la mano con dificultad, por los cuadros de la reja:

-iDame!

La mano entré en la celda. A ultima hora Pelao habia afiadido dos trozos de
queso. La voz de Calero llego desde arriba. Le habian incomunicado en la
celda de las mujeres.

-iAhi va eso!

Antonio vio bajar el blanco del papel por la fachada. Habian hecho bien en
dejar pasar la luna.

-iSeguid aguantando!

-De acuerdo. ;Como van las cosas?

-Como siempre. Aqui siempre van igual.

-¢Pegan?



-Todavia no.

El Pelao, que esperaba escondido en la acera de enfrente, silb6. Antonio
apenas tuvo tiempo de volver la espalda a la carcel y dar algunos pasos. La
pareja, con sus mantas al hombro, cruzo a pocos centimetros.

-iAdios! Hay moros.

-Adios y suerte

El nimero Nuiiez volvié sobre sus pasos.

-¢Donde vas?

-No me ha gustado ese tipo.

El nimero Pérez le cogio del brazo.

-Déjalo. Al fin y al cabo, ¢{qué nos importa?

Pero Nuiiez tenia su idea.

-¢Como se llama?

Antonio se sobresalto al oir el acento castellano. No habia sentido el ruido
de las botas sobre el cemento de la acera.

-Antonio Cabeza de Vaca, para servirle.

-iLos papeles!

-No los tengo encima, seiior.....

-iVamos a tu casa!

-Es que.... tampoco estan en mi casa. Los he perdido.

-Los papeles no se pierden.

El guardia hablaba con voz suave, como cuando quieren hacer daiio en
firme.

-La verdad es que hace dos meses que tengo pedida la tarjeta. Ya fui a poner
el dedo.

-Enséianos el papel que te dio el cabo.

-Ya le he dicho que lo he perdido.

-iAcompaianos!

Al niimero Pérez no le gustaban las detenciones.

-iDeja en paz al muchacho! Nuestro trabajo no es andar por las calles. El
brigada nos ha mandado a la playa.

- Y qué crees, que tengo ganas de coger un reuma? Un servicio como éste le
caera en gracia. Maiiana podremos elegir.

-Este tio no es nadie. Le conozco bien. ;Un pobre desgraciao que ni pincha
ni corta!



Nuiiez sonrio friamente.

-Espero que no protegeras delincuentes... Hoy sabemos que todos son
sospechosos.

-No ayudo a nadie, pero conozco a los “escandalosos”. Este no es de ellos.
-La otra maiana estuvo en la plaza

-Seria otro.

-No. Ya sabes que no se me despinta una cara.

-No estabas alli.

-Me lo dijo el de la tienda de en medio.

-iMaldito soplon! -marmoto Antonio.

Nuiiez solt6 una carcajada.

-¢Quieres mas prueba?

Pérez bajo la cabeza.

-iVamos!

Las tres siluetas avanzaron hacia el cuartel. Los gorros de charol brillaron,
al pasar bajo la bombilla. El Pelao se perdi6 por una calleja, donde todavia
no habian puesto luz.

Capitulo 7°

D. Antonio Vazquez daba una cena. Una cena de notables a la que habia
sido invitado el gobernador. Ante sendas tazas de café, se tocaron los temas
del dia. Antes no hubiese sido correcto.

-iEsta es la situacion!

El gobernador demostré su preocupacion con varios gestos. No tenia
noticias de lo que pasaba en Sanlicar. El alcalde habia evitado que se
enterase. Una huelga siempre es desagradable. Si se encona, puedo hacer
cambiar las autoridades - siempre desde arriba, por supuesto -. Y la cuerda
se rompe por lo mas flojo.

-iMal asunto!

D. Luis comprendié que debia decir algo.

-No he querido dar érdenes severas porque la prensa esta en todas partes.
Ya se sabe que a los de Madrid no les gusta que se hable de estas cosas.
Sobre todo fuera de nuestras fronteras.

El gobernador fruncio el celo.

-Lo menos que podiais haber hecho es avisarme a tiempo. Ya se hubiesen
tomado medidas de urgencia.



-¢Por ejemplo?

-Detenciones gubernativas. Sin juicios ni historias, basadas en la ley de
orden publico.

D. Luis tragé saliva.

-Me he permitido detener a dos elementos agitadores. Hace unos dias que
estan encerrados.

-iNo me gusta que nadie se extralimite en sus funciones! Yo y solo yo puedo
detener a quien convenga. ;Y juzgar a quién conviene detener!

D. Luis agaché la cabeza. El gobernador suavizo el tono.

-¢Como se llaman esos elementos?

-Juan Moyano, alias Calero y Luis Ponce, conocido por el Negro.

-¢Motivo legal?

-El primero por antecedentes de tiempo de la guerra. Al otro le cogieron
discurseando por los campos.

-iEsta bien! Hagame una nota para convertir su detencion en situacion
legal. ;Ah!, le mandaré varias ordenes firmadas y en blanco, para que se
utilicen contra quien convenga.

D. Luis agradecio tamaiia confianza.

-En cualquier caso, no es necesario que esto llegue a Madrid; por eso es
conveniente atajarlo pronto. Mucho cuidado con los forasteros. Hay que
solucionarlo antes de fin de mes. ;Y en familia!

Calero se tumbé en la manta que servia de colchon. Le dolian los huesos
desde el dia en que le cogieron. Comié el pedazo de queso, mientras releia
las cartas. La familia andaba bien y los muchachos aguantando.

-iTienen cojones!

El brigada salté de la cama.

El Cabo Pérez estaba en posicion de firmes, procurando desviar la mirada
de la esposa, mole que descansaba al lado de su jefe. La civila era la Gnica
responsable de que la pobre criada desgrefada, le hubiese introducido hasta
alli. El dia en que empezd la huelga, le habia ordenado:

-Si sabes algo o viene alguien, me avisas a cualquier hora. Aunque sea de
noche.

El Cabo era muy importante para la criada.

-iTe das cuenta! ;El gobernador!

-iY no te han avisado!

La civila estaba indignada. Para las duras, cualquier hora era buena; en



cambio, cuando podia hablar con alguien interesante, nadie se acordaba de
llamarle...

-iAnda! Vistete y corre.

-Ya se habra marchado...

-Hace cinco minutos estaba en casa de D. Antonio, senor.

-iEspérame fuera!

El Cabo Pérez hizo un correcto saludo militar, a la figura en pijama.

La civila saco del fondo del armario el uniforme de gala.

-iNo, mujer! ;No es para tanto!

La civila insistio. El brigada enfilé el uniforme, pero no consintié ponerse el
correaje amarillo.

-Sé lo que tengo que hacer. Con el negro hay bastante. Ademas, nadie me ha
dado vela en este entierro.

-iLa coges! No hay que dejarse pisar el terreno.

La civila queria que su marido llegase a coronel. Antes habia soiiado con
verle ceiiir el fajin de general, pero el tiempo corria mas de prisa que el
escalafon. Sin mucha recomendacion, era imposible que llegase mas arriba
de comandante. ;Si llegaba!

El brigada troto escaleras abajo, a punto de romperse la crisma. En el patio
esperaba la criada, con el camison asomando por la bata de percal.

-¢ Tengo que hacer algo?

- jAcostarte!

La criada cerrd la puerta.

En aquel momento, salia el sefior gobernador. El ruido de las botas le hizo
volver la cabeza. En la noche, solo se distinguian los tricornios.

-¢Pasa algo?

El comandante de puesto se cuadro.

-Sin novedad, senor.

-Entonces, ¢ me quiere explicar por qué corre de esa manera?

El brigada no supo que contestar. El Cabo Pérez le saco de apuros.
-Estamos recorriendo los puestos.

-;iCon retraso, naturalmente!

El brigada hizo un gesto afirmativo. La visita del Gran Jefe le habia hecho
perder la facultad de razonar.

- Es una dejadez impropia de un oficial de la Guardia Civil, sobre todo



teniendo en cuenta la situacion. Haré que conste en su hoja de servicios.

El comandante de puesto saludd, llevando la mano a la visera del gorro. Sin
pestafnear siquiera, aguardo a que el coche oficial arrancase. El Cabo Pérez
le imito.

Los de Sanlicar se quedaron solos. D. Luis se volvié hacia el guardia.
-iBonita faena!

-iVamos, D. Luis!, jno diga tonterias!

Con D. Luis era diferente. No le tenia miedo. Andaban juntos todos los dias,
se necesitaban y habian hecho mas de cuatro negocios a medias.

-iLas salpicaduras de esta idiotez caeran sobre todos!

-Pero...

-Si, ya lo sé. Desde que termind la guerra no se recorren los puestos. Ni de
dia ni de noche, y nadie se ha enterado. Nadie se hubiese enterado, sin la
carrera de hoy.

Sin decir otra cosa, D. Luis subio al coche de Alvarez. D. Antonio apoy6 una
mano amiga en el hombro del guardia:

-No hay que preocuparse. Yo me encargaré de que se olvide.

El brigada lo agradecio. El Toiio, para los amigos, pensd que aquello bien
valia pasar vagones de trigo de contrabando. No se equivocaba.

Lo que nadie se explico nunca fue aquel exceso de celo. El Cabo Pérez no
hablé del asunto ni a los mas intimos. También a él le interesaba que se
olvidase.

Llegaron al amanecer. Calero oyo6 abrirse los cerrojos. Nuiiez, el niimero
Pérez y el Cabo Pérez, entraron en la celda.

-iVamos!

El Negro venia con ellos, esposado. También a Calero le colocaron las
esposas. Era la primera vez.

-Y esto ¢por qué?

-No te vayas a escapar.

-¢Cuando me llevais al juzgado?

-Todavia te queda un hueso que roer entre nosotros. Estas aqui por orden
del Gobernador.

Calero tenia practica. Sabia que una vez en juzgado, no podian pegarle. Era
un delincuente como los demas y habia que respetarle. Con ordenes de
arriba, es otra cosa.



Callo, porque no era momento de discutir.

El brigada examinaba la figura de Antonio. Unos treinta afios, alto, moreno.
Uno mas.

-iTe cogieron con las manos en la masa!

-Me cogieron porque no tengo papeles. No tiene usted mas que mirar en el
libro. Eché la solicitud para la tarjeta hace mas de cuatro meses.

El brigada se encogié de hombros. Eso no le interesaba. Sobre la mesa habia
tres ordenes de prision gubernativa. Una en blanco.

-¢Como te llamas?

-Antonio Cabeza de Vaca, para servirle.

El brigada rellené el escrito.

-¢Por qué estabas hace tres dias en la Puerta de Jerez, hablando a los
obreros?

-Creo que tengo derecho a charlar con los amigos.

El brigada cambio de tono.

-Piensa que soy como un padre. No me gustaria tener que pegarte, pero a tu
padre tampoco le gustaba cuando eras un chiquillo y hacias tonterias...
¢ Quién os ha dicho que declaréis la huelga?

Antonio se replego:

-iNo hacemos huelga!

-Huelga quiere decir que los obreros no trabajan cuando se les llama, como
ahora.

Antonio se rasco la cabeza:

-¢La huelga sélo la pueden hacer los obreros? ;No puede ser cosa de los
patronos?

El brigada le miré con curiosidad. ;A donde querria llegar aquel
muchacheo?

-Mire usted ilo que nosotros decimos! Si no trabajar es huelga, no
emplearnos también lo debe ser. Asi que los patronos hacen huelga todo el
invierno y nadie les dice nada.

El brigada rié. No era mal muchacho, solo un poco bruto.

-El que no os llamen en invierno, no perjudica las vifias; en cambio que no
vayais ahora, puede ser causa que se pierda la cosecha. Y eso es malo para
la economia nacional.

-El paro es malo para nosotros, que somos nacionales; porque nacional es



ser del pais, ¢no?

El brigada no sabia, como contestar.

-Es distinto... las divisas son para todos, para la nacidn...

-iNo para nosotros!

-También para vosotros.

-Cuando hay hambre, hay hambre y nadie nos da nada.

-Pero se arreglan las carreteras.

Antonio hizo un gesto de duda.

-Si, con esas divisas se hacen carreteras, pantanos, conducciones de agua...
-No tengo coche... Si queremos agua, hay que bajar a la fuente por ella... Y
la fuente ya estaba ahi cuando naci6é mi abuelo.

Aquello se complicaba. El suboficial apelo a la autoridad.

-iQue hacéis la huelga es un hecho, y la huelga es un delito!

-No, sefior. Lo que pasa es que en primavera no tenemos ganas de trabajar.
iQue nos llamen en enero y veran si vamos!

Se abrio la puerta. El Cabo Pérez asomo la cabeza.

-Ya estan en la cuadra.

-iQue esperen! Ahora voy.

El Cabo Pérez cerré con cuidado.

José Armada llamé a la criada. Queria desayunar. La mujer de José
Armada también. A las diez llegaba un corredor y habia que estar en la
bodega un poco antes, para “prepararse”. Por eso D. José se levantaba tan
temprano.

Caridad entro en el comedor con una jarra en cada mano. Café y leche.
Sobre la mesa, la botella de aguardiente y dos vasos. El aguardiente mata el
gusanillo. El matrimonio Armada se desayunaba con una copa, desde que se
casaron.

D. José estaba cada dia de peor humor. No hablaba. Graznaba.

-iQue me traigan el periodico!

-iQue me traigan tostadas!

Aquella manana tenia ganas de hablar. Y para escucharle no habia otra
Ccomo su mujer.

-¢Sabes que siguen parados?

Ella asintid, sin dejar de extender la manteca colorada. Cuando venia gente
de fuera, sélo se comia mantequilla, porque la manteca era un recuerdo de



los viejos tiempos del almacén, cuando vivian entre libros de ditero y sacos
de azafran. Recuerdo agradable y lejano, que solo se acariciaba en la
intimidad.

-iEsto no puede seguir!

La mujer asintio.

-iPero di algo!

-Que hagais lo que haga falta.

-iLo que haga falta! ;lo que haga falta! ;Y qué es lo que hace falta?

-No sé.

-Podias dar una idea por lo menos.

-Meterlos en campos de concentracion..., obligarles a trabajar.

-Eso se podia hacer cuando la guerra. Ahora no dejan.

-Pues entonces, jconvencerles!

-Muy sencillo. jEstan los animos como para escucharnos! Las mujeres
siempre seréis igual, jidiotas!

La seiiora de Armada se encogio de hombros. ;Para qué se empeiiaba en
preguntarle, si de sobra sabia que no entendia de cosas de hombres?

D. José mordioé el panecillo, manchandose los bigotes de manteca.

-iVamos!

-¢Donde?

Cruzaron un patio grande. En las, ventanas, ropa tendida. Varios chiquillos,
hijos de civiles, jugaban a la guerra entre las columnas blanqueadas. Una
mujer lavaba en el lebrillo.

El brigada abrié6 un portéon. Media docena de caballos comian en la
pesebrera de madera. La paja estaba sucia de estiércol. Olia a orines y a
bestias.

Al fondo estaba el Cabo Pérez con sus dos guardias. Calero y Negro no se
distinguian. Antonio los reconocié cuando le colocaron a su lado, apoyado
contra la pared, como cuando los fusilamientos.

El brigada pidio una silla, instalandose frente a ellos.

-Estais aqui por orden del Gobernador. ;Ya sabéis lo que es eso!

Ni Negro ni Antonio tenian la menor idea. El brigada lo comprendio por el
gesto.

- Prision gubernativa ... ; la prision es del gobierno. No se trata de un
arresto, como cuando le cogen a uno robando un saco de paja para el



colchon...

El brigada pasaba por la estancia, continuando su discurso.

-Esto quiere decir que no iréis al juzgado. O sea, que mientras el mismo
gobernador que ha dado la orden de encerraros, no os suelte, no podréis
salir.

Hizo una pausa. Era importante estudiar el efecto que causaba la noticia en
los presos. Pero los presos no hicieron el menor gesto.

-En una palabra; jque tenéis para rato si no os portais como Dios manda!
Portarse como Dios manda es ayudar a la policia, contestando la verdad a lo
que se os pregunte.

Idéntico resultado que las frases anteriores...

-iAhl, no sé si estais enterados de que en la carcel de Sanlicar sé6lo se puede
estar un mes. Después se pasa a la de Cadiz... (Habéis estado alguna vez?...
Y de Cadiz, al Puerto ;Qué pocos vuelven del Puerto!, ;verdad?

El Calero conocia aquel camino. Lo habia recorrido al aiio de terminar la
guerra, cuando le cogieron. (“;Tu debias estar fusilado!”). Entonces era un
chiquillo, con menos de veinte afios. Pasé quince, encerrado sin saber
porqué. Sinti6 frio y temblor en las piernas. Hizo un esfuerzo para
dominarse. No queria que se lo notasen.

Cadiz. Una celda mas baja que el mar, recibiendo la luz por un ventanillo,
que también dejaba pasar el agua, en dias de tormenta. Las paredes
himedas, cubiertas de verdin. En Cadiz no habia quien aguantase mas de
seis meses. Estuvo un aio. Sélo le quedo aquel dolor en el costado, que venia
con los cambios de tiempo. Era joven y fuerte, por eso no llego a escupir
sangre, como los demas. ;Y el Puerto? Al lado de las salinas, en aquel viejo
convento desafectado... Se estaba mal, pero entonces el cambio fue una
bendicion de Dios.

Los otros s6lo pensaron que de tan lejos no podrian ver a su familia. En
Sanldcar era facil. No habia mas que empinarse hasta la ventana. Siempre
pasaba alguien. Alguien que hacia una seiia para ellos y no se sentian solos,
El brigada, que se habia sentado, se levanto. Para los interrogatorios, es
mejor estar de pie. La altura da cierta superioridad. Con la cabeza baja,
como un toro arrancado, meditaba sobre el sisterna a emplear, con aquellos
animales.

Los clavos de las botas sonaban apagados por el estiércol. El nimero Nufiez
entro, trayendo dos vergajos y una_ cadena mohosa, que hacia mucho ruido.
Los muchachos escuchaban el chocar de los hierros. El Cabo Pérez cogio la



bruza de limpiar los caballes, que estaba en un estante.

El brigada se volvio bruscamente hacia el Negro.

-¢Quién te dijo que te parases?

-Nadie, mi brigada.

El brigada le dio un puiietazo.

-¢Os creéis que somos idiotas?

Suave, apoy6 la mano en el hombro de Antonio.

-Hijo, tu no tienes motivo para verte metido en lios. Estas trabajando, tienes
familia y nunca has venido por este cuartel. Dime quiénes organizaron esta
huelga y podras irte a tu casa tranquilamente.

Antonio se mordio los labios. Le molestaba que esperasen encontrar en él al
chivato.

-Si estoy trabajando, ¢por qué me han cogido?

-iPorque no tenias papeles!

-Esta bien. Esto se aclara pronto. Con mirar en el registro se encuentra mi
solicitud. Ademas, si me quieren preguntar por algo, ;jpregunten por mis
papeles! De lo demas, no sé nada.

Calero habia dudado del muchacho. Era muy nuevo para aquellas cosas.
Ahora estaba tranquilo. No hablaria.

El brigada se enfado, no podia decirle que nunca le habian apuntado en el
registro, porque nadie se habia ocupado de apuntar los nombres que recogia
la policia de Jerez, para las tarjetas. Que si tenian la obligacion de hacerlo,
no les habia dado la gana, ni tampoco que lo de los papeles, era un mero
pretexto.

-Estais aqui por prision gubernativa. ;Es distinto!

-Alguna razon tendra el gobernador para encerrarme. ;Yo no la sé! Que me
la digan.

-Porque le sale de las narices ¢te enteras?

La contestacion del Cabo Pérez no era conveniente. Al brigada le parecio
buena, por la sencilla razén de que no habia otra.

-Entonces porque a un seiior de Cadiz, que ni conozco, le parezca bien,
tengo que pudrirme en la carcel. ;Eso es la ley?

El Cabo Pérez le tiré al suelo. Antonio se quedo tendido sobre la paja sucia.
-iDéjemelo!

El brigada accedid, instalandose en su silla, para contemplar el espectaculo.
No le gustaba pegar, preferia mandar a otros que lo hiciesen, excitandose
con las contorsiones de los detenidos. El Cabo Pérez lo sabia. Los demas no



se explicaban el brillo que aparecia en los ojos del suboficial al primer golpe,
ni el aumento gradual de su palidez. Muchas veces el brigada se preguntaba
qué hubiese sido en la vida, de no encontrar el cuerpo de la Guardia Civil.
Un infeliz asesino, probablemente, publicado en los periodicos, como los que
detenia algunas veces.

El nimero Nuiiez colgo la cadena de un gancho, que aparecia en el centro
del vigon. Estaba preparado para soportar el balanceo de un hombre.
Esposaron al Antonio. Entre el guardia Nuiiez y el Cabo le levantaron.
Quedo colgado en medio de la cuadra, a pocos centimetros de las grupas de
los caballos. Calero sabia que aquello se llamaba “el culumpio”.

-Dejar al muchacho. Yo ya estoy acostumbrado.

Estaba cerca del Antonio. Las manos unidas por las esposas. Las piernas
abiertas. El Cabo Pérez le mando a su sitio de un vergajazo.

Después se volvio al muchacho.

-Sabemos que te has metido en jaleos. Que has pegado en los caminos y
otras cosas. Si dices los nombres de los que te acompafiaban, te soltamos.
Antonio no contestd. El cabo lo pegé en la cintura. El cuerpo se balanceé.
-iDinos qué tenian que ver estos dos en el asunto! Ya estan cogidos. Mas no
les puede pasar.

-No sé. No son amigos. Los conozco de vista.

-En ese caso, ¢por qué estabas al lado de la carcel esta madrugada?, ¢;por
qué hablabas con ellos?

-iNo hablaba!

- iTe escuchamos!

-iPorque me dio la gana, como al gobernador!

Nuniez golped, Pérez golped. Antonio volaba de un lado a otro de la cuadra,
suspendido del «columpio». Dejaron de dolerle las muiiecas. No veia. Sentia
nauseas, pero no dolor. Ni siquiera dolor.

El niimero Pérez pidiéo permiso para salir. Tenia el estomago levantado y no
queria arrojar alli, delante de su jefe. El brigada lo denego.

-Hay que acostumbrarse, muchachito.

-Con todos los respetos, debo decir a mi brigada que esto es de salvajes.

El brigada le miro friamente.

-No querra usted ocupar el puesto del detenido, supongo.

El niimero Pérez se escondio entre los caballos. Abrié la boca, dejando salir
un liquido acido.



-Hay que llamar la atencion a Pelaez.

-¢Para qué? Lleva dos dias trabajando. El dafio ya esta hecho.

-Es un judio. Ha echado cuentas y ha visto que le conviene. Nunca tendra
conciencia ni sentido del deber como nosotros. No hay que dejarse
aplastar!

-Lo mismo que hay una ley que regula el jornal minimo, debe haber otra
que regule el maximo.

D. Mariano no estaba muy seguro.

-No sé, pero creo que no.

-¢A qué esperas para enterarte? Es tu obligacion. Hay que conocer la ley
para aplicarla.

-No soy abogado ni juez.

-Pero en cosas de trabajo mandas ti.

D. Mariano llamo6 al botones. En una servilleta de papel, escribiéo algo
ilegible.

-Lleva esto al sindicato. Se lo das a mi secretaria y esperas la contestacion.
iQue te la escriba a maquina! Es muy importante.

El Cabo Pérez mando6 traer una redoma de vinagre. Las mujeres del cuartel
disolvieron en el liquido un kilo de sal gorda. Estaban acostumbradas a ese
trabajo.

-Esto es lo mejor que hay para las mataduras.

Calero, el Negro y Antonio yacian desnudos en el suelo. Después del
“culumpio” les pegaron en las articulaciones y en esos puntos del cuerpo,
que tan bien conoce la policia. E1 Cabo Pérez rocié los tres cuerpos con la
mezcla.

-iDales la vuelta!

Nuriez obedecio.

Un quejido profundo llené la cuadra. El nimero Pérez escuchaba desde su
rincon. Tenia el fusil muy cerca. Por un momento pensé que seria mejor
matarles. Alli mismo, para que no sufriesen mas; jpara que no le hiciesen
sufrir; y, ¢por qué no?, tiraria también sobre el brigada y el cabo. Pero no lo
hizo. ;Falta de energia?, ;miedo a las consecuencias?. Después recordaba
que alargo la mano para coger el arma y algo le detuvo. Algo que no podia
identificar.



Beli trabajaba. Hacia estadisticas, niimeros que nadie leeria. Las hojas,
escritas cuidadosamente, se almacenaban en los archivos. El jefe no se
tomaba siquiera el trabajo de mirarlos. Firmaba durante media hora. Beli
lo sabia y sin embargo hacia las cosas a conciencia, sin perder la esperanza
de que algun dia sirviesen de algo. Parados, familias que no podian adquirir
las calorias necesarias, casas en ruinas... Cifras que sélo ella conocia.

D. Mariano llegaba a las dos. “;Hay algo?”. A las tres se marchaba... "En
vista de que no hay nada ..." . Por la noche pasaba otra hora en la oficina.
Los amigos venian a verle. "Ahi esta un obrero, dice que...” "No tengo
tiempo; que vuelva mafiana". “Esta D. Fulano”. “;Pasalo!”

El botones entro corriendo :

-Esto de parte de D. Mariano. Espero la contestacion. Tiene que ser a
maquina.

Beli leyo. No, no habia leyes que limitasen el salario. Para tranquilidad de
conciencia, reviso varios libros de legislacion laboral. Después redacté un
amplio informe. Hablaba de derechos, de huelgas. Por una vez, estaba
segura de ser leida. Particularmente, aconsejaba a su jefe inhibirse de aquel
asunto.

Beli estaba con ellos, con los hombres del campo. Era su ocasion de
ayudarles y no estaba dispuesta a desaprovecharla.

D. Mariano leyé detenidamente. Su secretaria pertenecia a los seres que
admiraba sin comprenderles. Sus consejos eran buenos y sus ideas
acertadas. Evidentemente, le pagaban por defender a los trabajadores, le
gustase o no el papelon. Cualquier patinazo podia costarle el puesto. y sin
puesto no hay garbanzos ni trajes de seiiorito.

Antes de hablar, se abanico con las cuartillas. Habia que meditar lo que se
decia, porque los propietarios tienen mucha fuerza.

-No, no hay ninguna ordenanza por la que se pueda atacar a Pelaez.

D. César tiro la colilla al medio de la calle, sin preocuparse por la gente que
podia encontrarse en su trayectoria.

-iEsta claro!, no podemos despedirlos sin indemnizacion; ellos, en cambio,
pueden dejar el trabajo cuando les conviene. jPlantarnos cuando mas falta
nos hacen, después de vivir a nuestra costa un poco de tiempo! Y que se nos
olvide pagarles seguros, montepios, vacaciones, jla Biblia! ...

-Si no hubiera sido por nuestra clase, Franco no estaria en el Pardo.



iMaldito, traidor!

D. Mariano corto:

-iCuidado! Alguien puede oirnos. Un comentario asi llevado arriba, y
perdemos la razon definitivamente.

Esto calmo los nervios de D. Leon, que se desahogé despotricando contra los
del pueblo.

Los pequefios propietarios cedieron.

-Ellos, con las bodegas, pueden aguantar; pero nosotros, si perdemos la
cosecha nos vamos al agua.

Pequenias cuadrillas salieron aquella manana de la Puerta de Jerez.
Trescientos hombres mas cogian jornal. “Hoy habra para todos”, comento
el Pelao.

Los que se quedaban hacian apuestas sobre quién seria el primero en

“tragar”. Se barajaban nombres importantes: Vazquez, Alvarez, Blazquez,
Argiieso, Domecq de Jerez. Mérito, Gonzalez y también Terry y Caballero,
del Puerto de Sta. Maria. Se sacaban cuentas sobre lo que estaban
perdiendo aquellas casas y sobre lo que les quedaba. Se juzgaba a los
hombres;...

-D. Carlos Gonzalez no es malo; lo que pasa es que los otros no le dejan.

-Ni D. Manuel.

-iPero D. Manuel ya no esta en la bodega!

-Bien podrian arrancarse los Domecq. ;Con el dinero que tienen;
-¢Esos?, ini la hora! Limosna si les pides, si; pero de jornales, ni hablar.
-¢Y los de aqui?

-Debian morirse toos.

Llegaron rumores de que en Chiclana no se trabajaba. Se decia que los
campos de Huelva estaban vacios, y que Moriles y Montilla se unirian al
paro.

-Este aio no va haber vino ni para decir misa.

El marco ya no estaba solo. La union hace la fuerza, decian los viejos. Y los
jovenes soifiaban con la victoria. Mas salarios... Después, la tierra para
todos.

-Yo no quiero que me den na, pero me parece mal que se lleven cuatro mil
duros limpios por aranza y a nosotros no nos dejen ni medio billete. Seria
mejor que todos explotasemos la tierra. Ellos también tendrian su parte,



inadie quiere matarlos de hambre!

Se hablaba de detenidos.

-Uno que le dicen El Tato lleva tres dias en la carcel de Jerez.

-A mi primo el de Col le llamaron al cuartel. Me lo ha escrito mi tia.

-En la guerra hay que ser valientes, ¢no?

Los jovenes querian ser héroes. El jornal quedaba atras. Habia dejado de
ser punto de mira. Ahora se trataba de llegar mas lejos.

-iY caiga quien caiga!

Capitulo 8°

El gobernador habia suprimido las visitas. No queria escuchar quejas de
nadie ni perder el tiempo. Si aquello seguia, era initil pretender que no
llegase a Madrid. Una representacion de exportadores le habia presentado
ciertos papeles muy interesantes. Las cuentas de la cantidad de divisas que
perderia el estado, si no habia cosecha de mosto.

Los obreros, por su parte, sin tantos niimeros ni palabras, le habian escrito
en el lenguaje del pueblo, advirtiéndole que estaban dispuestos a “llegar
hasta el final”. Las cartas venian del mismo Cadiz.

Y las denuncias se apilaban. Los patronos daban nombres y sefias sin orden:
“su padre fue rojo” o “lucho con los rojos”, eran las principales acusaciones.
Si hubiesen sido menos, las habria atendido, pero en tal cantidad era
imposible. Se pueden hacer cien, doscientas detenciones, pero no cinco mil.
Por todo esto, el gobernador habia suspendido las visitas, escondiendo la
cabeza como el avestruz.

El secretario llamé timidamente.

-¢Quién es?

-Una carta de Madrid, excelencia.

-jPasal!

El secretario dejo el sobre abierto en la mesa.

“Excmo. Sr. D... Gobernador Civil de la Provincia de Cadiz”. Venia del
Ministerio. No era un documento oficial, sino una simple carta particular
del secretario. El secretario era buen amigo de D. X. Gracias a su influencia
en las altas esferas, habia conseguido aquel puesto que no estaba dispuesto a
perder.

“Estimado amigo: Hasta aqui han llegado noticias de la situacion laboral
por aquellas tierras. No he podido averiguar quién ha sido la persona tan



mal intencionada, como para hacer un viaje con el fin de ponerte en
evidencia, aunque todos sospechamos de quién se trata.

El sefior ministro esta muy disgustado. Espera que lo arregles, pues no
quisiera llevar el asunto al Consejo. Al parecer, esta persona esta dispuesta
a llevarlo hasta el Generalisimo. Ni que decir tiene que el problema es del
dominio de la prensa extranjera.

Tu sabes que en las circunstancias actuales una represion violenta no es
posible. Por tanto, deberias arreglarlo suavemente. Ten en cuenta que subir
los jornales en una zona de Espaiia, es un golpe de propaganda
internacional, que no perjudica excesivamente a nuestra economia.

Siempre tuyo ... ¢

El gobernador llamo al secretario.

-Supongo que habra leido esta carta...

El secretario conocia las vicisitudes de la politica de despacho. Su celo, en
aquel caso, era una indiscrecion.

-No, excelencia; solo miré el encabezamiento. Me di cuenta de que se
trataba de algo particular...

El gobernador pensé que su amigo debia haberle escrito a su residencia.
Luego recordé que nunca le habia mandado las sefias, pues acababa de
instalarse en el nuevo edificio.

-Esta bien. En todo caso, ni una palabra.

-Descuide V. E.

El gobernador meditaba sobre la mejor manera de arreglar el problema. Al
dia siguiente esperaba una nutrida representacion de terratenientes, a los
que ya no podia apoyar. Era desagradable decirles que no, porque dinero es
influencia y podia necesitarlos para su carrera.

-Avise a los sefiores que esperamos maifiana que no podré recibirlos... Y
llame a los delegados locales de los pueblos en huelga. Que vengan con uno o
dos vocales de la social.

-¢Para cuando?

-A la misma hora que esperabamos a los otros.

No sé si se habra dado cuenta V. E., de que no hay tiempo material ni para
escribir las convocatorias.

-Si no lo hay, le inventan. ;Es una orden!

El espiritu militar del gobernador no admitia inconvenientes.

-Si, excelencia.

El secretario cerro la puerta suavemente. En su despacho, apreto el timbre.



Una secretaria entré timidamente.

-De orden del gobernador...

-¢Digo a los escribientes que dejen lo que estaban haciendo? Si no...

-iPor supuesto!

La inactividad endémica del gobierno civil desaparecio. Las maquinas
teclearon al maximo. Era un asunto urgente.

La carta llego a las tres. El sello “Urgente” en letras rojas bajo el membrete
del Gobierno Civil, hizo trotar al viejo wujier, unico ocupante del
Ayuntamiento. D. Luis no estaba en casa ni en el casino. Alguien le dijo que
le habia visto pasar hacia Bajo Guia, con otros seiiores.

El ujier pensé tomar un taxi, pero no ganaba bastante y el alcalde, a pesar
de la urgencia, no querria pagarlo de su bolsillo ni de sus gastos de
representacion. Bajo el sol de mayo, troté los dos kilometros de la calzada.
Luego cogio por la playa. Era mas corto que por la carretera. Su traje gris
sucio de galones dorados, hacia un extraiio contraste con el rio.

Los ultimos quinientos metros fueron los mas penosos.

-iY si encima no esta!

D. Gaspar Nuiiez se apoyaba en el brazo de D. Luis. D. Gaspar era una
autoridad. Incluso Alvarez y D. César le respetaban. D. César un poco
menos. Eran de la misma edad, pero el se conservaba mejor. Con la varita
de bambu rematada por un puiio de plata bajo el brazo, regulaba el paso de
los demas, consciente de su forma fisica.

D. Gaspar ya no podia bajar a la calle Divina Pastora, para elegir la
chiquilla mas guapa. En cambio él... D. César contemplaba el grupo por sus
ojillos maliciosos. Escuchaba. Ya tendria tiempo de hablar.

Se discutia del tiempo y las mujeres, del pasado, comparandolo con el
presente. D. Gaspar recordaba el afio en que fue a Madrid. D. Luis el dia en
que llegé a capitan, subiendo de un salto el escalafén.

-Entonces era un simple brigada. Defendiamos una loma; el capitan, que
estaba con dolor de tripas, me habia confiado la bateria...

D. Luis siempre hablaba de la guerra. Antes del 36 habia sido mozo de
mostrador, en una quincalleria. Gracias a los tiros, adquirio lo que se llama
“un porvenir”.



Los demas oian la historia distraidamente, ; Para qué molestarse? Conocian
de memoria los cuentos del alcalde. D. Gaspar procuraba no tropezar,
evitando cuidadosamente las piedras. El sol y las voces eran miusica de
fondo, sin interés.

D. Leon, con las manos a la espalda, avanzaba de medio lado, procurando
mantener su actitud respetuosa. Siempre afectaba un profundo respeto a la
vejez. Sabia aprender lo que le convenia de aquellas momias, olvidando lo
que no le interesaba.

Juan Llamas estaba en la trastienda. Habia poca clientela. Tres mesas de
desconocidos. Un camarero le aviso:

-iQue viene el alcalde!

Juan se abroché la americana. Se miré al espejo, procurando estirar su
metro cuarenta de estatura. De frente, no se veia la joroba. Juan Llamas
busco una corbata negra. Con D. Luis siempre llevaba corbata sobre la
camisa azul.

Habia muchas en el armario. La mitad debia haber pasado a la basura, pero
su mujer se empeiiaba en conservarlas: “siempre son recuerdos”. Cogio una
al azar. Al hacerse el nudo, descubri6 unma mancha parduzca,
probablemente consecuencia de la ultima juerga. Salsa de langosta. No
habia tiempo para cambiarse. Procuro ocultarla en el nudo wilson.

Los notables habian elegido la mesa del centro. No se veia la playa ni apenas
el mar, pero era la mas visible desde la calle.

-Buenos dias, sefores.

Juan saludé a sus huéspedes con sendas reverencias. Su posicion de
propietario de restaurante, obligado a vivir del publico, habia desarrollado
notablemente sus dotes naturales de criado. Falso, adulador e hipdcrita,
daba a cada uno lo que esperaba recibir, cuidando de marcar las
diferencias. El alcalde, por ejemplo, era un forastero, buen cliente pero no
fijo. D. Gaspar y los otros resultaban mas interesantes, porque eran ellos, en
definitiva, quienes hacian nombrar al alcalde.

-¢ Qué tienes?

Juan recit6 la carta. Sopa de pescado, acedias, langostinos... Lo de siempre.
-Han llegado unas peregrinas magnificas. Las tengo reservadas para mi.

Las peregrinas vinieron a la mesa con varias, docenas de langostinos.

La casa regalo tres medias botellas. Tres etiquetas distintas. Todos
contentos.

-iBuscame una entera de Solera!



El camarero troto hacia el almacén. Habia que contentar a D. César.

Juan servia personalmente, deferencia insigne, que los notables supieron
apreciar. Su cara grotesca, dividida en dos. Era su forma de sonreir.

D. Luis pelaba un enorme langostino.

-Es cosa de poco. Con lo que me ha dado el gobernador esta tarde, ordenaré
cincuenta detenciones.

Los bodegueros aprobaron.

-Al burro sélo se le maneja con palos -dijo D. Gaspar.

Se aprobé por unanimidad tan inteligente observacion.

-Es gentuza. No entienden otro lenguaje.

Un grupo de lancheros se apoyaba en la baranda que separaba la terraza, -
avanzadilla del lujo sobre la arena-, del resto del mundo. No tenian otra
cosa que hacer hasta la entrada de los barcos. Ver comer a los demas les
reconfortaba. Entre ellos, algunos chiquillos se sorbian los mocos.
Chiquillos de la playa semidesnudos, morenos, con cara de viejos y cuerpos
diminutos.

A D. Luis le molestaban. Llamé al camarero.

-¢Digame, D. Luis?

-¢No habria manera de quitar esa chusma de ahi?

-Es un poco dificil..., tienen costumbre de quedarse plantados mirando las
fuentes... hasta que la lota se ponga en marcha...

-iInténtalo!

El camarero llamé a su jefe. Juan se volvié hacia la gente:

-¢Es que nunca habéis visto comer?

El Gamba habia tomado demasiadas copas aquella mafiana. E1 Gamba
tenia muchas cosas que decir.

-iLo que no vemos es comida en nuestra casa! ;Ya se nos habia olvidado lo
que puede tragar un hombre!

El alcalde ordené que llamase a un guardia. Diez minutos mas tarde,
llegaba el Nabito, sudando dentro de su uniforme azul. Se cuadré lo mejor
que pudo delante de su jefe.

-iQuita de ahi a todos esos!

Nabito intenté convencerlos por las buenas.

-Irse, muchacheos, jque estais molestando!

Nadie se movio. El alcalde fruncié el entrecejo. Nabito no queria perder su
trabajo. Estaba inutil para el campo.

-iHombre!, ;por mis hijos!



-La calle es de todos, ¢no?

Llamaron a los carabineros de servicio. Tricornios, uniformes verdes. Su
presencia basto para que se verificase el despeje espontaneamente.

Nabito se acerco a la mesa.

-D. Luis, sus ordenes han sido cumplidas.

El alcalde sonrio:

-Reconozcamos que con dificultad.

Nabito se sintié incomodo sin saber porqué, pues no habia entendido a su
jefe.

-Entérate como se llama el que contesto y llévalo al puesto. Le tomas todos
los datos y me los traes esta tarde.

Nabito se cuadro.

-Creo que no debemos dejar que nos falten al respeto.

D. César estaba de acuerdo. La guerra empezo por dejarles sacar los pies
del plato.

-Como en los toros. Hay que defender el terreno.

Nabito entro en el bar de Bigotes. Cabezas estaba detras del mostrador. Fue
una suerte. Cabezas sabia todo y conocia a todo el mundo.

-¢Quién fue el que contesto al alcalde?

-El Gamba.

-¢Como se llama de nombre?

-Eso no lo sé. Vive en la calle Rubifio. Alli te daran razon.

Nabito se interné en el Barrio, pensando que el trabajo del campo era mas
confortable. No se creaban enemistades ni se vivia aislado. Por primera vez
sintié nostalgia de los tiempos azarosos, en que hacia contrabando con su
padre, a través de las marismas. Tabaco, garbanzos, jcualquier cosa era
buena para llevar a la ciudad!. Viajaban de noche, cuando no habia luna.
De dia, escondian el alijo entre los armajos y pasaban el tiempo cogiendo
pajaros. Gallaretas, patos... Caian en la red o en las manos. Habia que
andar con cuidado, sin hacer ruido. Cuando el bicho estaba descuidado,
saltaban. ;Uno al saco!

Después se encendia el fuego en cualquier sitio. Un poco de sal y aceite, que
nunca faltaban y ya estaba el asado. Lo peor era el agua. Tenian que
buscarla en casa de los guardas amigos, porque no todos eran de fiar. Habia
dias que se las arreglaban con medio litro para los dos. La lengua se inflaba,



raspaba la boca y no se podia comer.
Sin darse cuenta, habia llegado a Rubiiio Cortinar.

Juan Llamas apuntaba las raciones que salian de la cocina. Otras mesas se
habian ocupado. El dia tranquilo se convirtio en una tarde de trabajo.

El celador se asomo a la trastienda.

-iVamos a empezar la lota!

-¢Han entrado muchos?

-Una media docena.

-No puedo ir. Tengo mucho trabajo.

-Dime lo que quieres y te lo guardo. Hay pocos langostinos.

-iEsperadme!

-Esta bien.

El celador se tomo6 una copa... y otra. En la playa, armador y marineros se
impacientaban. El pescado estaba sobre la arena y otros barcos llegaban,
perjudicandoles en el precio.

Juan se acerco a la mesa del alcalde:

-Si no desean nada mas, voy a la playa.

D. Leon contesté por todos:

-Gracias, puedes marcharte.

El celador dio orden de empezar. Juan seiialéo dos cajas de langostinos. El
vendedor las sacé a subasta:

-Sesenta, cincuenta y nueve...

Voceaba muy de prisa, para que nadie le entendiese. Juan levanto el brazo.
-Cincuenta a las tres...

Las cajas subieron al bar. Alfredo también habia comprado. Dijo “mia” un
poco antes, cuando la cosa debia andar por los 75 duros. Estaba seguro de
haber gritado fuerte, pero no le quisieron oir. Necesitaba aquella caja,
porque esperaba clientes y habia que servirlos. No es facil hacer subir un
bar, cuando el Ayuntamiento regala toda la instalacion a la competencia.
Alfredo debia muchas letras; pasaba muchos sudores.

-Déjame dos docenas... Una familia me los ha encargado y no puedo quedar
mal...

-iCompra a otro barco!

-No han entrado mas...

-Haber pujado con estos.



-iLo hice y ti lo sabes!

El enano se encogio de hombros.

-iApafatelas como puedas! En mi casa hacen mas falta que en la tuya.
Alfredo se marcho. Sabia que la venta habia sido falsa y también que de
nada servia protestar. La playa no era de todos. Llamas, Carrasco, Manuel
el Celador, eran los amos.

El ujier llegé al muelle, con los zapatos bajo el brazo. Se escondié detras de
los postes de hormigon para calzarse. Dio un rodeo para llegar por la
carretera. En el puesto de fruta, que esta al lado de la capilla del Carmen,
pregunto por su jefe.

-Creo que esta en el Llamas.

Contesto la mujer, sin mirarle. El ujier sigui6 bajo las arcadas,
aprovechando la sombra.

El sefior Alcalde tomaba café. Botellas vacias llenaban la mesa. Un
camarero retiraba los restos del almuerzo.

El ujier se quito la gorra, plantandose tras D. Luis con gesto ausente. No era
momento de interrumpirle. Estaba contando algo muy interesante :
-...cuando el marido entro, Petra no sabia qué hacer; en cambio, Celedonio
anduvo listo. Con los pantalones bajo el brazo, salt6 por la ventana...

D. César dejo escapar su risita maliciosa:

-Un cornudo mas.

-Un cornudo extranjero.

-A Petra siempre le gustaron los pantalones..

-No me vayas a decir...

-iPuf!, jcuando he querido!

D. César se mosqueo:

-Entonces me has hecho cabron, porque yo la conozco hace mas de diez
anos...

-¢ T también?

D. Luis y D. César siempre discutian de mujeres. El ujier carraspeo. D. Luis
se volvio, molesto de que hubiese escuchado conversacion, impropia de su
cargo.

-¢Qué hay?

-Una carta urgente del Gobierno, seiior.

-iPerdonadme!



D. Luis rasgo el sobre. Su cara se lleno de asombro e indignacion.

-Llama inmediatamente a D. Nicasio Ruiz. Que se presente dentro de media
hora en mi despacho.

-¢Desde donde, seifior?

-iDesde cualquier teléfono! ;Lo buscas!. Sobre todo, jquitate de en medio!

El ujier no se hizo repetir la orden. D. Luis pidié la cuenta.

-Me la mandas al Ayuntamiento.

Sus comidas pasaban regularmente a los “gastos de representacion”.

D. Gaspar se inquieto:

-¢Qué pasa?

-;Tomal!

Los tres vinateros leyeron la orden. Corta y tajante. Sin asomo de
amabilidad o simpatia.

-iEsto es una locura!

-,Locura o no, hay que cumplirla -corté D. Luis, que ya se habia levantado.
-Vamos contigo.

D. Luis dudé. No era conveniente.

-Iré solo.

-En ese caso, coge mi coche.

D. Luis ordené al mecanico que le llevase a toda prisa al Ayuntamiento.

Tuvo que esperar un cuarto de hora encerrado en el despacho. El ujier
anuncio al brigada.

-iQue pase!

El brigada se instalo comodamente en una butaca, encendiendo un cigarro.
-¢Hay que practicar nuevas detenciones?

El alcalde le entregé la orden que acababa de recibir.

-Pero...

-iNo hay pero que valga! Tiene que ser inmediatamente.

-Es que... les hemos “interrogado”.

-¢Alos dos?

-A los tres. Anoche entro uno nuevo.

-Es igual. Hay que soltarlos.

-Estan... un poco estropeados.

D. Luis asintié. Ya lo sabia. En caso como aquel, no se podia esperar otra
cosa.



-Lo esencial es que no vayan a ningin médico.

-Mas bien que ningiin médico les extienda un certificado...

D. Luis levanto el teléfono:

-Pongame con el Doctor Teruel inmediatamente...

El doctor Teruel era un hombre importante. La guerra le cogio recién
ingresado en la Escuela de Medicina. Se hizo falangista y salié para el
frente. En la retaguardia gano los galones que le valieron un titulo, recién
terminados los tiros, después de seguir con aplicacion dudosa, los cursillos
acelerados que se prepararon para los ex-combatientes. Habia que cubrir
las muchas vacantes de los intelectuales rojos. Médico interino del hospital
de Sanlucar, pasé a ser titular y director. En las altimas elecciones le habian
hecho concejal, por deseo expreso de D. Luis, que le tenia por hombre de su
absoluta confianza.

Nunca tuvo clientela particular. Sus fracasos profesionales eran conocidos.
Afortunadamente, los enchufes que poseia le proporcionaban ingresos mas
importantes, que a otros grande doctores sus enfermos.

Cuando song el teléfono, estaba sumido en novela policiaca apasionante.
-¢Diga?

-¢Es usted, Bartolo?

-Si, ¢con quién hablo?

-Con el alcalde.

-Buenos dias, Luis. ¢ En qué puedo complacerte?

-Se trata de algo delicado. Sera mejor que vengas a mi despacho.

-¢ Cuando?

-Ahora mismo.

Juan Llamas se senté a la mesa. El trabajo habia terminado. Quedaban por
delante varias horas de tranquilidad. Francisca, gorda y flamante, hacia
parecer mas pequeiia la figurilla de su marido, escondido tras las gafas. Se
habian casado en plena subida, cuando los billetes empezaron a tomar
cariiio al jorobado, por los aios del estraperlo. Juan estaba a cubierto de
sospechas, porque sabia demasiado. Su cuerpecillo se colaba por todas
partes; su malicia estuvo siempre al servicio del poderoso; su sadismo le
habia hecho mancharse las manos a la menor ocasion. Unas veces, por
simple gusto de matar; otras, por hacer favores, suprimiendo charlatanes.
Cuando terminé “la gran fiesta” y se reincorporé a la vida civil, lloré su



pistola. El tiempo le habia acostumbrado a la paz.

Francisca conocia su historia cuando consintio casarse, pues su padre habia
sido una de las victimas de “dedo intranquilo”, como le llamaban los
amigos. Era el encargado del tiro de gracia, de ejecutar sentencias dictadas
por tribunales misteriosos, en las celdas del castillo, de denunciar... Hasta
pasado el cuarenta, entraba muchas veces con la camisa manchada de rojo y
un fajo de billetes en el bolsillo. La camisa azul que no se quité desde
entonces.

Francisca levanto la cabeza del plato. Fue entonces cuando vio la mancha en
la corbata:

-¢ Que tienes ahi?

-No se. Me la puse deprisa para recibir a D. Luis. Vi que estaba sucia
después de haber hecho el nudo.

-Parece sangre.

-¢Sangre?

Juan se quité la corbata para examinarla. Era una de las primeras que se
compro.... quiza la que le repartieron cuando la muerte de José Antonio.

Se levanto de la mesa sin excusarse. Entro en su cuarto, colocandola
cuidadosamente en el armario.

¢De quién seria aquella sangre? ;Del cojo?, ¢;de Paco Veleta?, ;de aquel
nino de catorce anos o del viejo de sesenta?. Su cara se borré en el espejo.
Sobre el azogue, aparecieron los ojos vacios de los muertos, los ojos de los
que iban a morir. Vio como se retorcia en el suelo aquel abogado, joven
desconocido, que habia torturado hasta el final. Se murioé sin decir nada, sin
hablar. ;Y tenia que haberlo hecho! ;Qué era? ;Ah, si!, lo del camion. ¢Por
qué se empeiié en no dejarle salir del cuartel? ;Es que no supo leer la orden
de su superior? Al fin y al cabo, ¢{qué le importaba el hambre del
regimiento? ;Fue D. Pedro Mata o el general Calderon quien dio la orden?
El joven seguia en el espejo: “;Idiota, nadie queria matarte!”. Una cara de
anciano le sustituyd. Un viejo con voz de niio: “;Matame si quieres, pero
deja en paz a mi madre!” El viejo estaba muerto y el nifio también. Uno
encima de otro, confundiéndose. Un niio de pelo blanco, un viejo de ojos
grandes. Entre las piernas de la mujer manaba un chorro de sangre. El
canon de la pistola estaba manchado. No la habia matado. La mujer vivio.
Vivio tres dias. ¢Por qué se empeiio en morirse? El cafion no era tan largo.
Juan apreté el gatillo como otras veces. La mujer abriéo los ojos:
“:Asesino!”.



-iNo soy un asesino! {No soy un asesino!

Entre Francisca y el Cabezas, le habian colocado en la cama.
Le sujetaban los brazos y las piernas.

-iSe mueve como un condenado!

El Cabezas sonrio:

-iEs un condenado!

Francisca le dio la razon. Juan abrio los ojos. Los miraba:
-¢Qué hacéis aqui, metiéndos donde no os importa?

El Cabezas se quité de en medio. Juan se levanto. Cogiendo una silla, la tiré
contra su mujer, que pudo esquivarla con recorte agil.
-Gritabas ... Subimeos a ver qué tenias.

-¢Qué decia?

-No sé ... No se te entendia nada.

Juan se tranquilizo.

-Bueno..., perdona. Baja a la tienda, que voy enseguida.
Aquel fue su primer ataque.

-Por parte del hospital, podemos estar tranquilos.

-Hay médicos que no son del hospital...

-De los del seguro me encargo.

El brigada estaba preocupado. Aquel asunto que parecia tan claro, se estaba
poniendo feo.

-Quedan los particulares.

Repasaron la lista, Lopez, D. Braulio, Bunell...

-D. Braulio tiene echada la solicitud para entrar en el seguro de Jerez.
Bunell me necesita para una recomendacion. Queda Lopez...

-¢Qué podiamos hacer?

Teruel meditaba.

-Es un hombre muy raro.... muy incomodo.

-¢No estaba también en el seguro?

-Se marcha.

-¢Por su gusto o por el de la entidad?

-iPor su gusto, dando un portazo! Es de los que dicen que los médicos estan
para curar... y se empeiian en respetar el juramento.

-Usted, Nicasio, ¢no puede hacer algo?

El brigada se revolvio en su asiento:



-Antonio y el Negro son de fiar. Si no estuviera Calero por medio, no pasaba
nada. Pero Calero conoce la ley...

-Eso quiere decir que solamente uno de los tres puede ir al médico.

-iNo! Tiene demasiado miedo. Esta su pasado, que nunca se olvida. Pero
puede aconsejar a los otros que lo hagan. Es seguro que le obedeceran.
Teruel tuvo la gran idea.

-Un certificado hay que extenderlo en el hospital. Si ahi no se puede, como
no se podra, el médico debera tener un impreso oficial, pues cualquier papel
no sirve. Es posible que Lopez tenga dos o tres, pero no mas, porque eso lo
suele llevar el enfermo cuando lo necesita. Sin esos papeles, lo Ginico que se
puede hacer es un acta notarial...

D. Luis sonrio:

-No hay cuidado. Los notarios son amigos. No certificaran nada, aunque se
lo pida el mismo Franco.

-En ese caso, lo importante es impedir que Lopez pueda tener impresos.
Teruel llamé al “Ocaso”, sociedad anénima, que tenia el privilegio
semifeudal de venderlos en la poblacion, distincion insigne del colegio
meédico:

-Que no se venda un solo certificado médico hasta que yo lo ordene.

-Si, senor.

-Buenas tardes, doctor.

El hombre traia su chiquillo en brazos.

- iSiéntate!

La criatura dejaba caer la cabeza sobre el hombro de su padre.

-¢ Qué tiene?

-No lo sabemos. Ha dejado de comer y le dan unos ataques que se pone muy
malo. Too morao.

-¢ Tienes seguro?

El hombre asintio.

-¢Por qué no vas a tu médico? Te saldra mas barato.

-Ya he ido... Pero no sabe lo que tiene. Me manda medicinas para todo, y el
chiquillo va de mal en peor.

D. Vicente examino al nifio.

-Creo que es nervioso. ;No tienes analisis?

-No, seiior. No me han mandado...



Sono el teléfono. Lopez hizo una sefia a su cliente para que callase.

-¢Diga?

-iBuenas tardes, colega!

La voz de Teruel llegaba como siempre. Bronca y alegre. Teruel no tenia
preocupaciones. Las de los demas no le importaban y las suyas se resolvian
facilmente.

-Tengo un pequeiio lio. Una tonteria. Se me han terminado los impresos y el
alcalde me pide que le envie enseguida diez certificados médicos para sus
guardias.

-El caso es que no tengo mas que cuatro, jy por casualidad!

-Intentaré arreglarme ... ;Puedes mandarmelos?

-Sera mejor que vengas a por ellos. Ya sabes que no tengo a nadie.
-Mandaré un muchacho con una tarjeta.

-De acuerdo.

-Bien, mi brigada, ya no queda mas que soltar a los presos.

El comandante de puesto suspiré. Un buen servicio inutilizado por los
escrupulos de Cadiz.

-iLes daremos la libertad!

Teruel guardo los certificados.

-Supongo que ni Juan Carlos ni Alonso me haran una jugada...

-Estan prevenidos. Sanlicar puede estar un dia sin notario. El capitan llamé
al cuartel.

-Si voy, tendré que dar muchas explicaciones... No es bueno para la
disciplina.

El sargento Pérez cogio el teléfono.

-Pero...

-iPersonalmente y enseguida! No conviene que sigan encerrados.

El sargento hubiese preferido encomendar aquella mision a otro
cualquiera.

Las autoridades salieron hacia el café Martinez.

Damian Cura bebia su cerveza de la tarde. No tomaba una copa de alcohol
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porque el olor del vino le asqueaba. Desde que su padre compré “El Puntal”
a la Infantona, no habia salido de la bodega. De la maifana a la noche,
estaba entre botas, vigilando. Los obreros le temian mas que a sus
hermanos, porque se habia especializado en la escucha.

-iEh, ta!, ¢qué haces?

-Nada, D. Damian.

-Pues te pago para que hagas algo. Si no estas contento. ya puedes coger el
portante.

Por lejos que estuviese, echaba de menos el glu-gli del mosto bajando por el
embudo y el racheo de las alpargatas.

D. Damian abriéo el periodico. Noticias sin importancia. Recorrio los
titulares rapidamente, parandose en la crénica de toros.

-“El Cordobés”. Dos orejas y rabo, y orejas... Terremoto, oreja y vuelta. El
Puri, pitos en los dos...

D. Damian leia con dificultad. Su padre se habia preocupado de prepararlos
para el negocio, pero no de hacer sefioritos. Hasta que se convirtio en
terrateniente y bodeguero, habia sido tratante de borricos. De feria en feria,
no perdia negocio por oscuro que fuese. Con la practica, aprendié a nadar
entre dos aguas, mejorando en mucho a sus contemporaneos. El no necesito
la guerra para subir. Ya entrado en afos y rico, el viejo Suero decidio
encontrar mujer. Durante meses soporté la humillacion de verse rechazado
por la familia de la elegida.

-iUna Bermudez casada con un gitano!; eso no puede ser.

Pero los Bermudez estaban arruinados. Y D. Suero nadaba en dinero. Se
caso con fiesta de alto rumbo, donde solo faltaron los familiares del novio.
En realidad, él era el primero en no conocerlos. Tenia noticias de su madre,
pero tan lejanas, que habia olvidado su paradero.

De ese matrimonio nacieron D. Damian y sus hermanos. El viejo Suero vivio
lo suficiente para iniciar a sus hijos en los secretos de la vida.

Por el pueblo se corria la historia de aquella pasion, que habia quedado en
la memoria de los sensibleros, como el suceso mas conmovedor de todos los
tiempos. D. Suero temié que sus hijos aceptasen como buena la vox populi.
A no convenir a su educacion y futuro, les reunio una tarde en su despacho -
muebles de caoba, un viejo libro encuadernado en pergamino, pero ni
pluma ni papel, porque el viejo jamas quiso aprender a escribir-. “La
verdad es que no me casé por amor. Vuestra madre era fea y tonta. No me
gustaba, pero hice mis cuentas. El dinero me habia subido, pero el dinero se



pierde. Lo importante es buscar un nombre de esos que permiten empujarse
en las clases sociales. Una vez que se entra en la de arriba, es muy dificil
bajar. Fue un escalén, pequeiio, lo reconozco, pero que os ayudara a
vosotros™.

La leccion sirvio, pues hicieron buenas bodas.

D. Damian termino su cerveza. El reloj de la iglesia dio las seis. El capataz
llamé a los muchachos.

-iA dar de mano! Hoy no hay mas que hacer.

Los obreros se colocaron en fila india frente al amo. D. Damian se meti6 la
mano en el bolsillo.

-iToma y firma!

El muchacho cogié las monedas y firmé el recibo de todas las noches: “He
recibido la cantidad de 60 Pts. por un dia de trabajo, como pedn eventual en
la Bodega Cura S.A., quedando liquidado y conforme con la casa”.

Le tocaba al Marciano. Marciano nunca habia trabajado alli. Antes de
firmar conto el dinero.

-Se ha equivocado usted. Aqui no hay mas que cinco duros.

Los demas rieron. D. Damian también:

-Calla, hijo, jque el que ha pasado antes lleva menos!

Marciano no estaba de acuerdo con el sistema.

-i Yo no firmo!

D. Damian no perdié la calma.

-Es costumbre de la casa. Otro dia tendras mas suerte...

-Sera su costumbre; ;a mi se me paga lo que se me debe!

El capataz se acerco al nuevo:

-No te metas en lios. Portandose bien, aqui siempre hay trabajo. Es el
beneficio que sacamos. Poco o mucho, algo llevamos a casa.

Marciano tir6 las monedas al suelo y salié de la bodega. D. Damian pago a
los otros.

-iTa, espera!

Tobias era su hombre de confianza. Y después de Tobias, el capataz.

-iEsto no puede volver a pasar!

-Yo creia que era un buen muchacho. Me lo recomendaron en su calle...
-Hay que tener mas vista, jidiota!

El capataz bajé la cabeza.

-Por esta vez, te lo perdono. Pero tenéis que impedir una denuncia en
sindicatos, jcomo sea!



Tobias no era inteligente, pero entendio a su jefe. El capataz también.
Salieron juntos de la bodega.

D. Damian se sirvié otra cerveza. Mas de quinientos obreros sin asegurar,
sin cobrar las bases ni vacaciones. Una inspeccion de trabajo era la ruina de
la firma. Quinientas multas, quinientas deudas de jornales atrasados. El
sistema estaba bien montado, pero si venian inspectores de fuera, podian
echarlo a rodar con todas sus consecuencias.

El Cabo Pérez llamo al carcelero.

-Vengo por los tres ...

El carcelero le acompaiié a las celdas.
-Cuando los trajeron, apenas podian andar ...
-iPues ahora tendran que moverse!

El Antonio estaba tumbado en el suelo. Le dolia todo el cuerpo. El frio de
las baldosas le calmaba. A su lado, una botella de agua que habia dejado el
guardian.

-Es todo lo que puedo darte sin permiso. Lo dice el reglamento

Cuando vio al cabo, cerro los ojos. No era una vision como las que llegaban,
cuando conseguia dormir. Estaba en la celda. Volvian a buscarle. Otra vez el
columpio. Penso que se moria alli colgado. Los muertos no sienten.
-iLevantate!

Intenté ponerse en pie, sin conseguirlo.

-iAytadame!

El carcelero lo levanto, cuidando de no hacerle dano.

-iMenos contemplaciones, que hay prisa!

Calero y Negro estaban mejor. Habian recibido menos golpes, porque se
esperaba menos de ellos. Ademas, ya tenian costumbre y sabian como
escurrirse de los palos peligrosos. Entre los dos llevaron a su amigo hasta la
puerta.

-Ahora, ;a volar!

Calero no se movié. Negro y Antonio le miraron con sorpresa.

-¢A qué esperas?, jvamonos!

-iQuietos!

El Cabo Pérez no contaba con aquello.



-iHe dicho que os larguéis!

-Y usted con nosotros. ¢Se cree que no conozco la ley de fugas?

El Cabo se impaciento.

-Estais libres por orden de gobernador.

-iEnséiiela!. Después nos iremos.

-Dejaos de tonteria. jLargo he dicho!

Calero se acordaba del Traga. El Traga nunca habia hecho nada malo. Lo
conocio en la carcel. Estaban en la misma celda. Le contaba cosas del frente
nacional. Le toco la zona de Falange. Con el general Calderon recorrio
Andalucia, pero cometié la imprudencia de pensar por su cuenta. Un dia
pregunté por qué les habian hecho tirar contra los seminaristas. El
regimiento estaba formado frente al general. Todos le oyeron. No podia
olvidar aquellos chiquillos que les mandaron los rojos, porque no sabian qué
hacer con ellos. Fue una nube de sangre sobre las sotanas.

-Apunten, jfuego!

Y las filas caian. Tiraban a quemarropa, sin desperdiciar balas. Los de atras
levantaron las manos para demostrar que no llevaban armas. También
cayeron.

Al general no le gusto el comentario. Sin dar razones, arrancé los galones al
teniente, y las cruces -de guerra, con distintivo rojo-. Después le mandaron a
la carcel, acusado de espionaje.

El Traga no tenia miedo.

-Se probara que no he hecho nada. Mis padres tienen influencia. Ya deben
estar moviendo el asunto en Madrid.

Una tarde paseaban por el patio del penal. El Traga hablaba de lo estipido
de la guerra, de la muerte. Le contaba como le obligaron a matar y como
descubrio que el asesino nunca puede ser héroe.

Dos falangistas le llamaron.

-iCarlos Altozano! Hay una orden de ponerle en libertad.

El Traga pidié permiso para despedirse de sus amigos.

-Ya me ocuparé de vosotros -prometio a Calero-. No es justo que sigais
encerrados por haber defendido vuestros ideales.

El Traga salio. Desde dentro se oyeron los disparos. Los falangistas
llamaron a dos presos para que recogiesen el cuerpo.

-Entendio mal. Trataba de escaparse...

Los del patio se quitaron el gorro en seiial de respeto.

Un abogado le explico que aquello era la ley de fugas.



-No nos iremos hasta que no veamos la orden.

El Cabo Pérez decidié consultar con su jefe. Los presos esperaron dentro de
la carcel.

-Creen que intentamos aplicarles la ley de fugas...

El comandante de puesto solto un taco.

-iPues la orden no se les puede entregar! Un papel asi subiria los humos de
todos.

-¢Qué hacemos?

-iIré con usted!

Se estaba poniendo el sol cuando decidieron entregarles un papel
declarando que “estaban en libertad”. Un documento ambiguo, pues es
dificil explicar la liberacion, de quien nunca entro legalmente en la carcel.

Habia que llevar al Antonio. Apenas podia mover los pies. Deliraba,
temblando de fiebre. Calero comprendio que estaba muy grave. Sujetandole
como podian, salieron a la plaza alta. En la esquina de la Calle San Antonio
encontraron al Juan y a los demas.

-iAyudadnos!

Le llevaron entre el Mulo y el Chirlo. Otros dos ayudaron al Calero y al
Negro.

Capitulo 10°

El Manolo jugaba con otros chiquillos, aprovechando un charco para hacer
bolas de barro.

-No te preocupes, no le pasara nada.

Desde que se habian llevado a su padre, el chiquillo no levantaba los ojos del
suelo. Por una parte, le daba vergiienza que estuviese en la carcel. Los
mayores siempre le habian dicho que a la carcel iban los malos y los
criminales. Incluso el Antonio se lo repetia cada dia: “Si haces eso
terminaras en la carcel, y esta muy feo”; “si haces lo otro, llamaré a los
guardias para que te cojan”; “los guardias estan para encerrar a los malos”.
Por otra, tenia miedo de que le matasen. Manolo queria mucho a su padre y
sabia que los guardias pegaban. Claro que su padre nunca habia sido
malo... En concreto, estaba deseando verle para preguntarle si era malo de
verdad o si los malos eran los otros.

-iMira!



Manolo volvio la cabeza. Un monstruo se acercaba a su casa. Le traian dos
hombres muy fuertes, y detras dos monstruos mas. El chiquillo partié a
correr para esconderse en las faldas de su madre:

-Oma, ;he visto al demonio!

En ese momento, Antonio entraba en la habitacion. Su mujer le reconocio.
Ya estaba preparada. Una civila le dijo que le estaban pegando.

-iPonerlo aqui!

Encarna descubrié el colchén, retirando la manta. No lloraba, aunque creyo
que estaba muerto. Los otros entraron con él.

-Hemos venido para acompaiiarle. Nos vamos a casa...

No estaban mucho mejor que su marido.

-Llevarlos corriendo y que llamen a un médico.

-Ya lo estan buscando...

Cuatro muchachos de confianza se encargaron.

-Un médico para los tres. 0 tres médicos, ;qué os parece?

-Tres médicos. Asi los curaran antes.

Lo mas seguro era el hospital.

-¢Esta el doctor?

-No, a estas horas no hay nadie.

-Avisenlo. Un hombre se esta muriendo.

-¢,Por qué no le traéis?

-Es muy grave.

El enfermero busco un lapiz para apuntar las seias.

-¢En qué calle?

-Meson del Duque, al final.

El empleado busco entre sus papeles: “Antonio Cabeza de Vaca. Meson del
Duque”.

-El Doctor no esta en Sanlacar.

-Habra otros...

-No pueden ir. Tienen trabajo en la casa...

-Bueno..., alguno habra.

-Desde luego, pero no del hospital.

-No tenemos teléfono. ; Podemos llamar por éste?

-No. Esta exclusivamente para el servicio del personal facultativo.

-Entonces llame usted... a D. Vicente Lopez, por ejemplo... .

-Tampoco puedo llamar.

No habia otro remedio que hacer piernas y bajar al Barrio Bajo.



-Ta a casa de Lopez. Nosotros a la de D. Braulio, y ti a por Blanes, el del
Negro.

-iPero si ese solo sabe de partos!

-iDa igual!, si lo encuentras lo llevas a casa del Negro.

D. Vicente estaba leyendo. Afortunadamente, se habian terminado las
visitas y el teléfono callaba. No era probable que surgiesen urgencias.
Lopez conocia la salud de Sanlicar. Abril solia ser tranquilo. Llamaron a la
puerta. D. Vicente conocio a su mujer por la forma de golpear. Le gustaba
que se sentase su lado, en la butaca preparada para ella, pero a Clara le
preocupaba la idea de molestar. Segin D. Vicente, era un complejo y habia
que curarlo. Todos los dias se prometia dedicarle el tiempo necesario para
tratarla. Pero nunca lo encontraba.

-iEntra!

-Te llaman ahi fuera.

-¢Quién?

-Un muchacho del barrio alto, parece que es muy urgente.

D. Vicente se levantd.

-Traeme el maletin.

El Chirlo esperaba impaciente.

-Se esta muriendo, doctor.

-¢Quién?

-El Antonio.

-¢Qué Antonio?

-El que vive en la calle Meson del Duque.

D. Vicente le recordaba. Habia venido muchas veces con su hijo Manolo, un
nino endeble que haria gastar mucho dinero a la familia.

-¢ Qué tiene?

-Le han pegado.

-¢Como que le han pegado?

-La Guardia Civil.

Al mundo de D. Vicente apenas llegaban rumores del pueblo. Le hablaron
vagamente sus enfermos de cierta huelga. Frases sueltas a las que dio poca
importancia. Ahora comprendia que hubiese hecho mejor en atenderlos.

D. Vicente cogioé el material. Vendas, alcohol, aceite alcanforado.

-¢Esta el doctor?



La criada asomo a la baranda del patio sin abrir la cancela.

-¢Para qué?

-Un enfermo.

-¢Donde?

-Calle Meson del Duque.

-Voy a ver.

La criada busco al patrén por toda la casa. Estaba en la bodega, midiendo el
grado de acidez de unos mostos. Cuarenta o cincuenta botas compradas en
la vendimia, para hacer negocio.

-iNo estoy! ;No estoy para nadie! Ya tengo bastante con la consulta. iA fin
de mes cobraré igual, vaya o no vaya! Nadie me pagara la molestia.

La criada volvié al patio.

-iHa salido!

Mulo estallo:

-iY una mierda! Lo que pasa es que somos pobres, jque si viniésemos con la
cartera llena, bien que saldria!

La criada se encogiéo de hombros.

-iA mi qué me cuentas!

-Dile que es muy urgente, que se esta muriendo.

-Yo no le digo nada; ja ver si ahora me voy a ganar una bronca por
vosotros!

-¢Por qué no lo haces?. Eres de nuestra clase. ;Vives en mi calle!

-iNo tengo nada que hacer!

La criada desaparecid, con la superioridad de quien tiene pocas veces
ocasion de humillar a sus semejantes.

-iEsa se entera!

Juan tiré de su compatfiero.

-iDéjala!, vamos por otro.

Capitulo 11°

D. Vicente Lopez se acerco al colchén.
-iQué barbaridad!
Empezo6 una cura laboriosa. Habia brechas en toda la cara y el cuerpo. Dos
costillas estaban machacadas y la clavicula dislocada. D. Vicente penso que
por desgracia no se le podia someter a un traslado..., al menos por el
momento. Antonio se quejaba.



-Aguanta un poco, muchacho.
Encarna ayudaba en silencio.
-Mas gasas ...

Los muchachos llegaron corriendo.

-No hay manera de encontrar médico en todo Sanlucar...

El Paco les pidié que no gritasen.

-¢Se ha muerto?

-No, lo esta curando D. Vicente Lopez.

Respiraron tranquilos. Con D. Vicente, solo se mueren los viejos.

D. Mariano entré precipitadamente en casino. Los socios, que tomaban el
fresco en butacas de mimbre, sobre la acera, le siguieron.

-¢Esta D. Luis?

No. No habia venido.

-Pero ¢qué pasa?

D. Mariano se fue sin contestar.

D. Luis se habia refugiado en la oficina de Blazquez. Alli lo encontré el
delegado de Sindicatos, vaciando una botella de solera con su huésped,
dispuesto a olvidar las preocupaciones de aquel dia. La llegada de Mariano
no le hizo ninguna gracia.

-¢Qué nos traes? Supongo que no sera otra complicacion.

-Una orden del gobernador. Debo ir mainana a Cadiz con el delegado de la
social del gremio de la viia.

-¢Para qué?

-No sé..., me parece un poco raro.

-¢Necesitas algo para el viaje?

-Un coche ... y el delegado.

D. Luis se asusto.

-¢Es que no lo habéis nombrado?

-Al contrario. Figurate que las elecciones del afio pasado fueron casi legales.
- Y qué?

-Que el representante se llama Antonio Cabeza de Vaca.

-No veo qué tiene que ver el apellido -corté D. César-. Ya sabemos que fue
una gran familia. Pero las viejas torres hace tiempo que cayeron. A nadie le



chocara.

D. Mariano estallo.

-¢Es que no os dais cuenta? jAntonio Cabeza de Vaca fue detenido anoche
por la Guardia Civil!

-E interrogado esta maiana...

-Exactamente.

Calero y el Negro se lavaban.

-¢Como andara el Antonio?

-Malamente.

-Vamos a su casa... Alli esta D. Vicente, que nos curara en condiciones. No es
cosa de llamarlo, porque al Antonio no se le puede dejar solo.

-Antes hay que hacer algo...

Calero y Negro bajaron al juzgado con Pelao, el Mula y el Juan.

-Te advierto que no es hora.

-Para poner una denuncia siempre es hora. Si no, ya lo veras.

-¢Esta el Sr. juez?

-Un momento.

La criada cerro la puerta, dejandolos fuera. Aquellas habitaciones no eran
oficina, sino domicilio. Lo sabia muy bien.

-Hay unos hombres en la puerta. Dos estan bastante estropeados.

-¢Los conoces?

-Uno se llama Ponce y le dicen Negro. Es de mi calle.

El Juez consulté una nota. Luis Ponce salia de la carcel.

-Diles que vuelvan maifana.

La criada transmitio el recado. D. Alberto continué su meditacion. Aquel
dia estaba dedicado al penoso caminar de Cristo entre Anas, Caifas y
Pilatos. Era su meditacion predilecta. Contemplar aquellos jueces injustos,
le hacia sentirse mejor.

La criada volvio.

-Dicen que si no los recibe ahora mismo, se van a Cadiz.

-iQue pasen!

El juez dejo su libro sobre la mesita, que tenia al lado de la butaca. Buscé
un ejemplar de “Camino” en la biblioteca. Como miembro del Opus,
gustaba de buscar en el Padre Escriva, la maxima que convenia a cada
momento de su vida. Aquellos pensamientos eran su mejor guia en la duda,
cuando no encontraba facilmente el bien, por estar encubierto por
sensiblerias y respetos humanos.



El juez volvié a su butaca. Los hombres aparecieron en la puerta precedidos
por la criada. Verdaderamente, no les habian tratado muy bien.

-¢Podemos sentarnos? -pregunté Calero, que no se tenia de pie.

-Si so6lo fuese un hombre y no me viese investido, ungido, diremos, por el
cargo de juez, os lo permitiria, pero por respeto a la autoridad que
represento, debo ordenamos que continuéis de pie.

Calero y el Negro se apoyaron en sus compaiieros.

-¢A qué habéis venido?

-A poner una denuncia.

-No es la hora. Volved manana.

Calero tomo la palabra.

-En toda poblacion de cuarenta mil habitantes como ésta, debe haber un
juzgado de guardia. Si vuecencia nos dice donde esta, no tendremos
inconveniente en dirigirnos a él.

El juez carraspeo.

-Debe haberlo, pero no lo hay.

-En cualquier caso pondremos la denuncia. Si no es aqui, usaremos nuestro
derecho en la capital, haciendo constar que en Sanlicar no ha podido ser.
-Veo que conoces la ley.

-Por desgracia he tenido que conocerla, sefnoria.

El juez carraspeo.

-Tienes razon, y efectivamente hay un juzgado de guardia. Como esta es mi
casa, me haréis el favor de pasar a las oficinas y esperar alli.

-Si, senor.

Calero se desplomé en el banco de madera. El juez llamé a la criada.

-Que busquen enseguida al secretario, jesté donde esté!

Después levanto el teléfono.

-Busque al alcalde y pongame con él.

Las telefonistas llamaron a todos los bares. En el Colon les dijeron que
habia salido con D. César.

-¢Esta el senor alcalde?

-¢De parte de quién?

-Del Sr. juez.

-Un momento.

D. Luis se puso al teléfono.

-Han venido a denunciar.

-¢Qué piensas hacer?



- No puedo mandarlos a paseo, porque estan dispuestos a llegar donde sea y
hay uno que sabe lo que se hace.

-¢Tienes alguna idea?

-¢Estas seguro de los médicos y los notarios?

-iPor supuesto!

-En ese caso, no te preocupes. Ya lo arreglaré.

El juez espero que llegase el secretario. Como no queria perder tiempo, leyo
algunos versiculos de su libro, fuente inspiradora de justicia.

D. Vicente termino la cura. Después de lavarse las manos en un lebrillo,
preparado por Encarna, llamé a Paco.

-Ve a casa del Sr. notario y dile que venga a levantar un acta. Que lo
requiero yo, como médico.

- Y si no esta?

-Te llegas a casa del otro, del viejo.

El juez dejo sus dos libritos en un angulo de la mesa. El pupitre de la
derecha fue ocupado por el secretario, que transporté su maquina de
escribir. Hacia muchos afios que no cargaba con semejante armatoste. Por
las mafana habia un ujier, encargado de hacerlo.

Los cinco hombres se situaron en el centro de la sala.

-Vamos por partes, ¢ Quiénes son los denunciantes?

Calero y Negro se adelantaron.

-Nombres, apellidos, sefias, nimero de carnet de identidad...

El Negro no lo tenia.

-En ese caso, va a ser dificil extender la denunciar..

Al secretario no le gustaba aquello. Sentia que las cosas podian torcerse y
seria peor para todos.

Calero corto.

-No importa, sefior. Le podran poner una multa, pero con domicilio y lo
demas basta. De documentos, jaqui va uno!

Era el carnet de beneficencia. En un pueblo donde apenas existen seguros
sociales, la caridad concejil reparte muchas tarjetas rosas, que si en efectivo
no sirven para nada, hacen creer a su poseedor en una hipotética proteccion
meédica.

-¢A quién queréis denunciar?

-Al seiior Brigada de la Guardia Civil de este puesto, al Cabo Pérez y al
namero Nuiez.



-¢Por qué motivos?

-Malos tratos.

-¢ Qué pruebas tenéis?

Negro se quité la camisa, ensefiando la espalda llena de sangre coagulada y
marcas de vergajazos.

-¢Y quién me dice a mi que eso lo ha hecho la Guardia Civil?. Puede haber
sido en una riina callejera o un simple accidente.

- iTenemos testigos!

-Muy bien. Preséntalos.

-Estos tres. ;Y si usted quiere, traemos mas! Lo sabe todo el pueblo.

El juez hizo un gesto.

-No, no hace falta -se dirigio a los testigos- ;ustedes han visto, fijense bien,
jvisto!, como la Guardia Civil pegaba a estos sefiores?

El Pelao hablé.

-No estabamos en la cuadra cuando les dieron, pero sabemos que han sido
ellos.

-¢ Concretamente los que han nombrado?

-Si. Siempre pegan los mismos.

-Les he preguntado “si lo han visto”; me dicen que no estaban en la cuadra,
luego no lo han podido ver, afiadiendo que “siempre pegan los mismos”,
como si toda la vida la hubiesen pasado en el cuartel.

El juez se eché hacia atras, dejando un silencio. Bruscamente sefialé a Juan:
-iUsted!

-¢Diga, sefior?

-¢Ha sido detenido alguna vez?

-No, seiior.

-Entonces, ¢como puede saber quiénes pegan en el cuartel de la guardia
civil? ;Conteste!

-Yo... seiior... estos.

Juan estaba hecho un lio. El Pelao también, pero tenia mas agallas.

-Mire usted, sefior juez, yo estaba con el Antonio anoche, cuando lo
detuvieron; lo que es que me escabulli. No tenia ni un rasguio. Hoy lo he
encontrado casi a la puerta de la carcel y venia peor que estos, jmedio
muerto! No creo que ningun preso le haya podido zumbar ni que se haya
caido por la escalera, porque si se cae, los golpes hubiesen sido diferentes.
Ademas, parece raro que se caigan los tres, ;no cree?

El juez sonrié benévolo. Con la gente del pueblo, la benevolencia es un arma



eficaz.

-Lo positivo es que tantas pruebas me dais de lo uno como de lo otro. Ni los
habéis visto en el cuartel, ni en la carcel, ni en ningin sitio. Vosotros no
sabéis lo que paso y pretendéis ser testigos. No..., no es legal.

Calero se encargo de contestar:

-Permitame V.S. decirle que esto no es un juicio. Estamos poniendo una
denuncia, o mejor dicho, intentando ponerla. Y para la denuncia basta con
él que la pone. Si hay testigos, mejor, pero no hacen falta. Ademas, jsi hay
los dos que marca la ley en un juicio!. Este y yo hemos visto pegarle al
Antonio, el Antonio y éste han visto como me pegaban a mi...

D. Alberto sintio que algo fallaba en el sistema. Aquel obrero no era como
los demas, o el P. Escriva se estaba pasando de moda. Interiormente maldijo
a su buen amigo el comandante de puesto, por falta de prudencia. Todos
sabemos que se puede pegar sin sefialar.

Con un gesto despidio al secretario. Sélo con los denunciantes, bajo del
estrado. Sefialo el sofa rojo, que aparecia al fondo de la sala, invitandoles a
sentarse. L.os hombres obedecieron.

-¢Queréis un cigarro?

Calero acepto. Los demas siguieron su ejemplo.

-Vamos a mirar las cosas con calma y como son. Denunciando no adelantais
nada. Como comprenderéis, la guardia civil, que esta fundada para
mantener el orden, tiene unas leyes especiales. Aunque no las conozcais ni se
divulguen, existen. Si el Sr. Brigada ha creido necesario corregiros un poco
fisicamente, para evitar que sigais por malos caminos. Y esta en su derecho.
Calero le corto:

-No, seiior. La ley dice que no pueden pegar a ningin detenido, y ademas
que no pueden estar cerrados mas de 72 horas, sin pasar ante el juez. A
nosotros dos nos han tenido varios dias y nos han dado lo que han querido.
El Juez sonrio:

-Pero también hay una ley que permite a los gobernadores provinciales
dictar ordenes de prision preventiva, contra individuos que puedan ser
nocivos al orden publico. Bajo esta orden habéis sido detenidos.

-Esta bien, pero no habia porque pegarnos de esta manera. El Antonio esta
medio muerto.

-iExagerais!

-iVenga usted a verlo!

-No puedo. Como dijisteis con mucha razén, debe haber un juzgado de



guardia en las poblaciones importantes. Yo estoy de guardia.

Calero se sintio tocado.

-Bueno, hijos mios, creo que lo mejor sera dejar este incidente y perdonar
las ofensas como dijo Jesucristo.

Pelao se puso en pie:

-iQué Jesucristo ni qué cofo! ;Ni que fuera las compresas del tio bigotes!.
Nosotros tenemos que tragar por €l con hambre y con lo que sea, y en
nombre de él nos esloman, los mismos que salen con vara en las procesiones.
;0 toos tenemos Cristo o no lo tenemos ninguno! También dijo no mataras,
haz con los otros lo que quieres que hagan contigo. ;No, si el tio estaba bien!.
Pero aqui que toos le quieren tanto y son tan catélicos, ni se da de comer ni
se deja vivir.

El juez cambi6 de cara:

-¢Sabes que por esto que dices te puedo mandar ahora mismo a la carcel?
Pelao se encogio de hombros.

-¢Qué importa?; injusticia mas, injusticia menos, toas van a caer en lo alto
nuestro. jQue ni por casualidad se pierde una hacia los que tienen
chismitos!

El juez suavizo.

-No te preocupes. Te perdono. Comprendo que eres joven, impetuoso, y atn
no puedes descubrir la légica de las razones, que han obligado a obrar en
esta forma a tus autoridades. Las palizas de Calero y el Negro, la del
Antonio, no se las han dado por hacerles dafo, jmuy al contrario! Ha sido
para proteger la paz de todos, para que tu puedas ir a tu trabajo sin miedo a
la guerra, para que nada impida el desarrollo de Espaiia, y lo que es mas
importante, para que ellos mismos recapaciten y avancen por el camino de
la salvacion eterna.

Pelao se disparo.

-iNos ha jodio; jel alma!. ;Para que vaya al trabajo, seguro que si!; jeso ya
lo sabia!, ;y que trague con los diez duros, hasta que me muera en un
rincon!

Calero comprendio que el juez iba a perder la paciencia.

-iPelao!

-¢Qué?

-iVete a tu casa!

-¢Por qué?

-Ya te lo diré luego.



-¢Y si no quiero?

-Te vas de todas maneras.

Calero tenia autoridad. El Pelao estaba acostumbrado a obedecer. Sin saber
como, se encontro en la calle, camino de su casa. En medio de la cuesta se
desvio hacia la del Antonio.

-Los dos notarios estan fuera, D. Vicente.

D. Vicente se sacé las gafas.

-Me lo figuraba. ;| Donde hay un teléfono por aqui?

-iEn la parroquia!

Lopez sonrio:

-Ese no me interesa...

-Quiza le dejen llamar desde el bar de Cayetano.

D. Vicente fue al bar.

-Por Dios, doctor, jno faltaria mas!

-Pongame con D. Juan Carlos.

La misma sefiorita de teléfonos contesto:

-No esta en Sanlicar.

-No quiero hablar con él, sefiorita, es con su mujer.

-Un momento.

Cayetano hizo callar a sus clientes. Cuando supieron que se trataba del
Antonio, guardaron un silencio respetuoso. No se oia una mosca.
-¢Esta la sefiora?

-¢De parte de quién?

-Pedro Domecq, de Jerez.

-Voy a llamarla.

-iBeatriz!

-iAh, eres tu, Vicente! Crei que era otra persona.

Le temblaba la voz. Habia mentido muchas veces, pero nunca tan
descaradamente como lo haria en esta ocasion.

-Sé que tu marido esta ahi.

-No... ha salido de Sanlacar.

-Parece ser que el otro notario también.

-No sé. Aqui llamaron para un testamento cerca de Chipiona. Habra ido,
pues era urgente.

-¢A qué hora?

-Eso... no lo recuerdo...



-¢Sabes que esta prohibido dejar una poblacion sin notario? Hay un colegio
para impedir este tipo de irregularidades.

-Mira, Vicente, eso se lo cuentas mamnana a Juan Carlos.

Beatriz colgo.

D. Vicente comprendié que durante dos dias, no habria notarios en
Sanlacar. Llamo6 al “Ocaso” para pedir un impreso.

-¢De defuncion?

-No... de los otros.

-Estan pedidos, pero todavia no han llegado.

-Lo necesito urgentemente. Aviseme en cuanto los reciban.

-Descuide, D. Vicente. No lo olvidaré.

Volvio a casa del Antonio. No estaba para dejarle solo.

Calero se aburria. Tenia ganas de acostarse y no de escuchar monsergas. El
juez hablaba y hablaba, ofreciéndoles un cigarro tras otro. Versiculos de la
Biblia, frases del evangelio, consejos, pero ni una palabra sobre la denuncia.
El secretario se habia dormido en la sala de espera. A Juan y al Negro se les
abria la boca.

-Bien, hijos mios, teniendo en cuenta la hora, creo que lo mejor sera que nos
vayamos a la cama. Lo pensais bien, y si os parece volvéis mafiana.

-No seior. jLa denuncia se escribe ahora!

-iPero si se ha ido uno de tus amigos!

-¢No decia usted que no valian de testigos?

El juez llamo al secretario.

-Escribe lo que te digan estos sefiores.

Calero hablé con voz firme. Una hora después, el asunto estaba liquidado.
Leyeron las declaraciones detenidamente antes de firmarlas.

-Buenas noches, D. Alberto.

-Buenas noches.

Del juzgado subieron a casa del Antonio.

El secretario contemplaba aquellos papeles asustado. Nunca habia escrito
una serie de verdades comprometedoras mas completa.

-¢Con esto qué hacemos?

El juez cogio los papeles.

-Puedes irte. Creo que ya es hora.

El secretario comprendié que “estaba de mas”.

-Buenas noches, D. Alberto.

El juez releyo cuidadosamente los folios. No cabia duda de que el obrero



empezaba a espabilarse. Si los escritos llegaban arriba, podian hacer mucho
ruido. Demasiado para que no saltasen la mitad de las autoridades de la
provincia.

Con un gesto de cansancio, corto el expediente en dos, luego en cuatro, en
seis... Antes de salir, dejo el asunto bien clasificado en la papelera.

D. Mariano bajé con D. Luis a sindicatoes. Uno por uno, revisaron los libros
y folletos donde se referian a la eleccion y substitucion de delegados. En la
conducta de Antonio, no habia ninguna razon para anular su
nombramiento.

-En caso de enfermedad, ¢quién va?

-Un segundo. Se elige entre los otros vocales.

-¢ Quiénes son?

-Juan Cabeza y el Pelao por la viiia. {También de la huelga!

-Total, que nos han salido rana.

-No todos. Tenemos dos muy complacientes. Tobias, el de Damian Cura y el
Pacorro de Leon Vazquez.

D. Luis no los conocia.

-¢Cual te parece mejor?

-El Tobias. Acuérdate que a Pacorro le pegaron sus compafieros y puso una
denuncia. No es buen representante en este caso. Tenemos que andar “muy
legales™.

Pero antes de buscar un substituto, es necesario eliminar al titular. Ninguno
de los dos conocian la formula convincente.

Quien mas sabia de leyes en el pueblo era el juez. Se llegaron a su casa.

La criada abrio en camison de dormir. Su jefe llevaba demasiado tiempo en
el despacho y ella estaba cansada.

-¢.Esta D. Alberto?

-En el Juzgado, con unos que vinieron a poner una denuncia...

Entraron.

La criada conocia al alcalde, por eso no tuvo escrupulos en dejarlos en el
salon. Se podian llevar algo, pero dicen que quien roba a un ladron... Para
la criada todos los empleados del gobierno eran ladrones, lo que no le
impedia admirarles profundamente.

D. Mariano tuvo tiempo de fumar cinco pipas y D. Luis de echar un buen
sueifio.

El juez le encontro roncando a mas y mejor.



D. Mariano se levanto a saludarle.
-Pero ;a estas horas?

-Es muy importante...

Capitulo 12°

Antonio no recobraba el conocimiento. La disnea aumentaba. D. Vicente
pidio un balon de oxigeno al hospital, pero no quisieron darselo.

-Ademas esta casi vacio -confeso el empleado.

Habia que buscar un coche. Despertaron a Piolo.

-Hay que ir a Jerez por oxigeno.

Piolo se vistio rapidamente.

-¢Eso donde se compra?

-Preguntas en la farmacia.

Por si acaso. D. Vicente le entregé una receta. explicando en sus menores
detalles lo que hacia falta. Piolo la guardé en la cartera con cuidado.
Aquello era muy importante.

Antes de salir, quiso ver al Antonio.

-¢Esta grave, D. Vicente?

D. Vicente no contesté. Encarna tampoco. Manolillo que no entendia nada,
se habia dormido, abrazado a las piernas de su padre.

-iGente como esa no debia vivir!

Todo asintieron. Sabian a quién se referia.

-iDate prisa!

-En eso puede estar descuidado. A lo que dé el coche, que una vida importa
mas que nada.

Manolillo se despertd y se puso a llorar. No estaba acostumbrado a ver
tantas caras nuevas en la casa. Su madre le cogié en brazos para dormirle.
-Es muy sencillo. Conseguid un certificado de enfermedad.

-¢Quién tiene que darlo?

-El médico del seguro.

Llamaron a Teruel. Teruel se ocup6 de avisar a Blanes.

-Hay que extenderlo sin ver al enfermo. Gripe o anginas, ;qué mas da?
Blanes no estaba conforme. El asunto olia a quemado y podian
chamuscarse.

Blanes no trabajaba tanto como D. Vicente. Tenia tiempo de sobra para
conocer al dedillo los chismes del pueblo. Sabia que la guardia civil habia
pegado fuerte, que del gobierno llegaron ordenes extrafias y que los presos



estaban en la calle.

-¢No es uno de los que detuvieron?

Teruel mintio.

-iEn absoluto! Es un obrero de César Blazquez. de los que estan en el
Campo de Andévalo y no quiere mandar por él.

Blanes se encogiéo de hombros. Al fin y al cabo, le importaban muy poco los
manejos de los de arriba.

-Esta bien. Mandame una carta diciéndome todo esto y entregaré el
certificado al portador.

Teruel prometié que la enviaria enseguida, pero antes llamoé juzgado.
-...Esto puede ser un lio para mi.

Habia que convencer al médico. Las cartas siempre traen consecuencias. D.
Alberto mando llamar a su secretario.

Casimiro Ruiz tenia suefio, a pesar de lo cual su mujer le hizo contarle la
escena del juzgado con todos sus detalles.

-No se porqué, pero me parece que la denuncia ya esta en la papelera.

-Buen pajaro es D. Alberto.

En boca de Regla, la palabra “pajaro” era signo de admiracion. Los pajaros
ganaban dinero, rodaban sobre cuatro ruedas y regalaban abrigos de vison.
De ellos salian gobernadores, ministros y otros peces gordos. Lo sabia muy
bien. Hacia diez afios que se habia casado, diez aiios escuchando a su
marido las interioridades del despacho.

Vio como D. Claros, aquel sefior de barba blanca que presumia de recto, y
no tenia mas que la paga, recibié la jubilacion cuando atn le quedaban
cinco afios para cumplir la edad. D. Claros nunca habia estado en una
audiencia, rodando toda su vida por los pueblos. En cambio D. Pedro, el
asturiano, apenas pasé cinco afos en Sanlicar. Se lo llevaran a Sevilla y
después al Supremo. jQué bueno era D. Pedro!. Nunca se olvidaba de
felicitar las Pascuas, ni de los santos.

Claro que D. Pedro habia tenido suerte. Primero, el atropello de aquel nifo.
¢Como se llamaba? Bueno, un nifio cualquiera. Sebastian Armada estaba
asustado y D. José mucho mas. La indemnizacion y la multa hubiesen sido
de abrigo, si no es por D. Pedro. ;Por qué cogeria Antoiiito el coche aquella
tarde? ;Precisamente cuando hay mas bullicio en el pueblo y mas criaturas!.
Llovia, no tenia carnet. Les costo caro tapar el asunto, pero se evitaron el
escandalo, que era lo importante. Y después vino la testamentaria de
Mariquilla. Era simpatica aquella muchacha. A ella le dio pena cuando



Casimiro le dijo que “todo estaba arreglado”. ;Qué buen asunto! Siempre
eran buenos los asuntos cuando se jugaban millones.

Recordaba perfectamente el pleito. Los padres de Mariquilla nombraron
tutor a su hermano Manuel. Afios guardando, guardando. Cuando tuvo que
rendir cuentas, no podia justificarse. Mariquilla puso el pleito. Lo hubiese
ganado sin D. Pedro, pero D. Pedro sabia lo que se hacia. Mariquilla no.
“En un juzgado no hace falta comprar a nadie” decia, y no ofrecio. Era
cuestion de prometer mas que su tio. Regla estuvo a punto de advertirle,
pero no se atrevio. Su marido le habia dicho: “Cuidado que ésta no sepa
nada de como andan las cosas”. También su marido sabia andar por el
mundo.

En estas reflexiones se durmio la secretaria del juzgado.

-iD. Casimiro! ;D. Casimiro!

Regla se desperto.

-¢Qué pasa?

-Vienen a buscarle de parte del juez. Deprisa!

Regla unio sus esfuerzos a los de la criada. Casimiro abrid los ojos.

-¢Otra vez?

Beatriz volvio al salon. Juan Carlos dormitaba al lado de la chimenea. Era
un hombre joven, con aspecto de galan de cine.

-Vicente Ldpez... para un acta notarial.

-iLe habras dicho que estaba fuera!

-iNaturalmente!

-¢Pregunto por Palomo?

-Ya habian estado en su casa. Como es légico, tampoco lo encontraron. Le
dije que probablemente estaba en el campo, redactando un testamento.
-Bien.

El notario cerré los ojos. No tenia ganas de hablar. Le molestaba que
Vicente Lopez estuviese metido en el asunto. Vicente no era un hombre del
pueblo. Tenia ideas y conocia su profesion. Su profesion y la ley. Podia
intentar algo. Claro que un hombre solo, sin autoridad ni cargo, dificilmente
consigue hacerse oir. Aunque llegase arriba, nadie leeria sus escritos ni
tomaria en serio sus quejas.

Juan Carlos era un hombre ambicioso. El despacho le resultaba pequeiio.
Soinaba llegar a ministro y tener dinero. Habia recorrido la primera etapa
de su plan y avanzaba rapidamente por la segunda. Seria una pena
estropearlo.



Fue buena idea pedir Andalucia. Sus compaiieros catalanes se asombraron.
No era légico dejar un pueblo de veraneantes, donde las escrituras y las
letras abundaban, por un lugar perdido en la desembocadura del
Guadalquivir. Le dio miedo cuando le comunicaron que el traslado habia
sido concedido. Ir a un Pueblo manejado por caciques. tiene sus
inconveniente. Hay que encuadrarse entre ellos y los caciques son
caprichosos, pero siempre es mas facil que triunfar donde manda la
mayoria o la buena voluntad.

Los primeros tiempos fueron duros. La casa alquilada, sin agua; las quejas
de Beatriz, que echaba de menos las comodidades de su provincia; el
ostracismo a que les relegaba aquella sociedad cerrada. Fueron los tiempos
heroicos de andar a pie y recibir en el mejor cuarto, donde se reunian los
muebles presentables, que pudieron comprar. Eso si, ni ella ni él salieron
mal vestidos. Desde el primer momento, mantuvieron la fachada.

Poco a poco hicieron relaciones. Costaban privarse de muchas cosas
necesarias. Para invitar hace falta dinero. Y el dinero salié del mas estricto
ahorro diario. Juan Carlos sabia ser simpatico y flexible. Tenia ideas. Mas
que para notario, nacié para abogado de grandes empresas. Sus consejos
acertados, su ceguera ante asuntos dudosos, su ayuda incondicional a las
autoridades y los poderosos, le valieron mucho.

Primero comproé aquel tugurio, amueblado decentemente, el Versailles.. No
quiso traer un coche de primera mano, porque en el pueblo empezaban a
murmurar y los coches se ven mucho. Claro que también se ven otras cosas,
pero “nadie les echa cuenta”, como decian en el pueblo.

Aquel verano pudo estrenar “La Condesita”. Una casa moderna de estilo
andaluz, amplia, con portada y jardin. Faltaba la piscina, que se estaba
construyendo.

Los muebles y los antepasados vinieron del anticuario. Todavia los
reconocia la gente, porque eran cuadros que estuvieron mucho tiempo en la
tienda. Sobre todo el del niiio, que se convertia poco a poco en el “Abuelo
Nicolas”. El tiempo hace olvidar...

Prudente, no quiso pasar de principios del siglo XIX. Siempre podia
ampliar su genealogia. Claro que no es conveniente presentarse como
descendiente del Cid, donde las grandes familias la tenian corta.

Su delirio de grandeza le dio el nombre de la finca. La voz del pueblo le
ennobleceria andando el tiempo. “Es el dueio de la Condesita... el
condesito... el Conde”. La deformacion etimologica, parecia inevitable.



Pero ahi estaba el feo asunto de la huelga, el de los presos. Ahi estaba
Vicente Lopez.

Juan Carlos se levantd. Dedicaria el resto de la noche a estudiar como se
puede arruinar el crédito de un médico, para cargarse su carrera.

El secretario subio por el callejon contando los escalones. No le gustaba
aquel trabajo. Era meterse en la boca del lobo. ;Qué médico pensaba
encontrar?. Estaba claro, ;D. Vicente!

Apenas entré en la calle, noté que algo muy grave estaba ocurriendo. Los
hombres fumaban nerviosos, paseando de arriba abajo. Algunos se paraban
frente a la puerta de donde escapaba luz. Las mujeres cuchicheaban en
grupos, sin que pareciesen dispuestas a moverse del sitio, pese a la hora.
Algunos le reconocieron. El silencio se extendié; los ojos brillaron, sin
esconder el odio.

Casimiro avanzo por el medio de la calzada. No miraba a los lados.

-¢Vive aqui Antonio Cabeza?

Vicente Lopez levanto la cortina de saco, que hacia las veces de puerta,
saliendo al patio:

-Si, senor.

La mision estaba cumplida, pero no era prudente marcharse sin decir
nada.... se lo habian advertido.

-Quiero hablar con su mujer.

Don Vicente seguia alli, plantado delante del secretario.

-Ahora no puede ser.

-Vengo de parte del juez.

-¢Para qué?

-Es un asunto a tratar con ella.

D. Vicente llamo a la Encarna. Casimiro hizo una sefia para que les dejase
solos.

-Lo siento, pero no veo la razon.

El secretario carraspeo:

-Vengo... a saber como sigue su marido. El seiior juez se interesa por su
salud.

-iMe lo han matado y ahora se preocupan por él! Malditos sean todos y que
se vean como se ve mi Antonio.

Lopez la hizo callar..

-Es curioso el interés de nuestras autoridades... Hace cuatro dias habia dos
detenidos en la carcel. Hace cuatro dias que les estaban pegando y el juez no



se intereso por ellos.

El secretario miré a su alrededor. Los hombres le rodeaba. Sinti6 que
cualquier frase desgraciada, podia provocar la explosion. Cualquier frase o
un gesto de D. Vicente. El secretario tuvo miedo. Lo mejor era marcharse.
-Esta bien, seiiores... ya que no quieren nada... En todo caso, si necesitan
algo llamen a D. Alberto, que estara muy contento de ayudarles.

El Mulo se adelanto:

-¢A qué?. ;A morirnos?

El secretario dio media vuelta. Andando despacio, cruzo el portéon. En la
calle apreto el paso. Cuando estuvo en el Sanliucar silencioso, en la ciudad
donde no pasaba nada, eché correr. No volvio la cabeza, aunque oia pasos a
su espalda, porque tenia miedo de caerse.

Tobias y Fernando se escondieron en una calleja. Hacia varias horas que
seguian al Marciano de tasca en tasca. Alguien se acercaba. Se pegaron al
porton.

-A las buenas noches.

Fernando contesté con un gruiido.

-El Piernas. ¢ Crees que nos habra reconocido?

Fernando no dijo nada. Era posible, a pesar de la oscuridad. Los hombres
de campo tienen buena vista.

-¢Cuanto falta para que cierren?

-Una hora lo menos.

El Marciano llevaba mas de media en casa del Carmelo.

-¢Estara bebiendo?

-No creo, no tiene una gorda...

-Pues convenia emborracharse.

-¢Como?

-Invitandole.

Fernando solté una carcajada.

-iQué cosas tienes! Lo que no interesa es que nos vean con él.

-¢Quién es?

El secretario jadeaba. Estaba muy cansado.
-D. Vicente Lopez.

D. Luis dio un puiietazo en la mesa.

-iMe lo figuraba!

-¢Qué hacemos?



El juez se encogiéo de hombros. Entre un jefe de sindicatos y un alcalde,
siempre es mas interesante un alcalde.

-En realidad a ti te importa arreglarlo mas que a nosotros. Tu has dejado
que le peguen.

-iYo no sabia nada!

-Pues debias saberlo. Antonio tiene un cargo en tu organizacion.

D. Mariano comprendié que pretendian dejarle en la estacada.

-iNo!, jeso si que no!; ta eres el juez, debes estar al tanto de lo que pasa en la
carcel, y ti, Luis de como acaban tus érdenes de detencion.

Si, todos estaban “en el ajo”, incluso el gobernador.

-No hay mas que un camino. Resolver el asunto del certificado sin contar
con Lopez.

El secretario fue en busca del doctor Teruel

También en casa del director del hospital habia luz. Teruel esperaba
impaciente que le llamasen del juzgado. Tocé la campanilla. D. Bartolo tiré
del alambre, para abrir la cancela.

-Me han dicho que venga usted. Estan en el juzgado.

D. Bartolo se puso la chaqueta. Antes de salir, cogié dos certificados.

-Vete en busca del Doctor Blanes. Vive en Madre de Dios.

- Y si esta dormido?

-Llamas hasta que te contesten y te lo traes. Si hace falta, le das esta carta.
Apoyandose en la espalda de Casimiro, D. Braulio escribio “Es una orden.
Le interesa vernos enseguida”.

Teruel continu6 solo su camino. Sus pasos resonaran en la calle. Dos obreros
le cruzaron andando deprisa.

-Buenas noches.

Los hombres levantaron la cabeza, reconociéndole. No contestaron.
Marciano bebia a pequefios sorbos. El Carmelo le habia invitado, como
siempre que andaba en apuros. Carmelo era un buen hombre. Hizo la
“emigracion” durante tres anos. Paso muchos apuros, pero trajo bastante
para poner el bar. Ahora vivia con tranquilidad, y no se olvidaba de los
malos tiempos. Si tenia una gorda, siempre estaba a disposicion de quien la
necesitase. Por eso se decia que nunca seria rico.

-¢Pa qué lo voy a meter en un cajon? Cuando me muera no lo voy a llevar
conmigo...

El Marciano contaba lo que habia pasado aquella tarde. Los demas



escuchaban atentamente. Sabian que D. Damian y sus hermanos pagaban al
puiiao, pero no que se podia protestar a sindicatos cuando no daban
bastante.

-iMafiana mismo presentas la denuncia! Si quieres, te acompaiio.

Carmelo habia aprendido muchas cosas en el extranjero.

-Pero alli no es aqui... Yo creo que lo mejor que puede hacer es callarse.
Estas cosas siempre traen disgustos...

El Bala era prudente. En su juventud, levantaba mucho el gallo. Los aiios se
habian encargado de ensefiarle que no se saca nada bueno, porque la cuerda
se rompe por lo mas delgado.

Marciano se enfado:

-¢Y que nos sigan pisando el cuello toda la vida?

-Lo que aqui falta es union -dijo un muchacho, que siempre decia lo mismo,
sin lograr convencer a nadie.

Carmelo asintio:

-Si fuésemos siempre a una voz, como se hace por ahi fuera, no podrian con
nosotros.

-Date cuenta de que la parada no ha servido de nada.

-Ten calma, hijo. Entavia no se ha terminado y ya hay quien gana las
ochenta.

-iTienes razon!, ;y las ganaremos todos!

El Bala movié la cabeza. Aquellos muchachos sabian muy poco de la vida.
-¢Me fias otro cacharro?

Carmelo asintio:

-iTe invito! A ver si se te aclaran las ideas.

Blanes llego con el secretario.

-Puedes retirarte, Casimiro.

El secretario hizo una media reverencia.

-¢Me voy a casa?

Los reunidos se consultaron con la mirada. Si, podia marcharse. D. Mariano
cerro la puerta, guardandose la llave en el bolsillo.

- Y bien?

-Hay que extender ese certificado.

Blanes sonrio. En poco tiempo habia ganado muchos puntos.

-Es peligroso. Insisto en ver al enfermao...

-Ya te he dicho que esta en el campo.

-iPues vamos al campo!



D. Luis intervino:

-Si no le has dicho la verdad, es mejor que lo hagas.

A Teruel no le gustaba ensuciarse con sus subordinados.

-Al fin y al cabo, el tinico que no tiene nada que ver con esto soy yo. Asi que
si os ponéis a dar ordenes, jme marcho! Con dejar que os arregléis sin el
colegio médico...

Era imposible. D. Alberto lo sabia mejor que nadie.

-¢Te acuerdas del Gringo?

Teruel palidecio.

-¢Del Gringo?, ;qué Gringo?

-Aquel muchacho que murié de peritonitis en la sala de espera del
Hospital... Creo que tengo por algin lado la denuncia de la familia... Ya
sabes que me gustan mucho los papeles...

-No sé, no he tenido ningiin enfermo que se llamase asi...

-Se llamaba Luciano Ordoéiiez. Bajito de cuerpo, moreno. Tendria unos
veintidés aifos. Te lo llevaron “por el dolor”. Diagnosticaste rapida y
acertadamente. El muchacho no tenia seguro ni carnet de Beneficencia...
Pediste a la familia las quinientas pesetas de gasto de quirofano. Una
idiotez, pues estaba claro que no podrian encontrarlas. La madre y los
hermanos pasaron varias horas buscandolas. Cuando volvieron, ya no
hacian falta...

-Pero eso no fue cosa mia. Yo me limité a diagnosticar. El cirujano fue
Vazquez.

-iY lo sigue siendo a pesar de todo! Como director del Hospital, tenias
obligacion de hacerle practicar esa intervencion. Y desde luego, de echarle
del centro, denunciandole al colegio.

Teruel penso que siempre podia echar las culpas a su subalterno, pero en ese
caso Vazquez también hablaria. Ojos quemados con nitrato de plata, “para
quitarse el muerto de encima”, envios de quinina que no se administraban,
porque entonces la quinina valia dinero y habia mucho paludismo... en fin,
muchas cosas...

-Si nos dedicamos a recordar...

D. Alberto no se achicé.

-Todos podemos hacerlo, desde luego, porque nos conocemos hace
demasiado tiempo. Y nos hundiremos, jpero todos!. No uno ni dos.

El tono no daba lugar a dudas. D. Alberto estaba dispuesto. Blanes
contemplaba la escena divertido.



-Al parecer voy a entrar en... “la sociedad”.

D. Mariano aprobo. La atmosfera perdié buena parte de su tirantez.
-Exactamente.

-Es una suerte... que no aceptaré sin resultados inmediatos.

Las cosas se aclaraban.

-¢ Te interesa el puesto de oculista?. Por ahi meti yo la cabeza.

-En cualquier caso, siempre sera un sueldo.

-iNo hablemos mas !. Desde mafiana seras el oftalmologo oficial.

-Pero... ese cargo es de usted.

-Lo voy a renunciar..., no tengo tiempo.

-Creo que debia hacerlo enseguida.

Trajeron una maquina. Teruel escribio al Jefe Provincial de Sanidad. No
hubiese querido hacerlo, porque aquellas pesetas venian muy bien. Pero en
el punto en que estaban las cosas bien valia perderlas, si se conseguia
arreglarlas.

-Féchela la semana que viene.

Admiraron la prudencia de Blanes. En el escrito se le designaba como la
persona mas idénea para ocupar el cargo, haciendo constar la necesidad en
que se encontraba de obtener un segundo sueldo. El médico guardo el
documento en el bolsillo interior de la americana. Preferia enviarlo,
personalmente.

-¢ Qué enfermedad ponemos?

-Parece que esta grave...

Capitulo 13°

El coche de Piolo entro en el pueblo dando saltos.

-iChiquillo, que nos vas a matar!

Piolo no contestd. Aquello debia llegar deprisa. Tocando el claxon para que
la gente se apartase, se detuvo a la puerta del Antonio.

Varios muchachos se acercaron para ayudarle. La bala de oxigeno pesaba
mucho. La metieron en el cuarto.

-¢Esta D. Vicente?

Piolo desconfiaba de los que sabian mucho. Quiza el farmacéutico les habia
enganado.

-Si ... ¢ Traes los otros aparatos?



Piolo fue al coche en busca del paquete. D. Vicente prepardé oxigeno.
Antonio se ahogaba, sin poder vencer el dolor del pecho. Algo se le clavaba
por dentro.

Mariano salio del sindicato con el papel en el bolsillo. También habia hecho
el sobre. Arriba, la papelera llena, certificaba de su impericia como
mecanografo. Por primera vez, reconocié que escribir a maquina no es
trabajo facil.

Antes de llegar a su casa, paso por la calle S. Jorge. En el cinco vivia el
recadero de Sindicatos. Llamé a la pequefia puerta que se abria sobre el
descansillo de la escalera.

-Mas alto. La tercera a la izquierda.

La mujer le acompaiid en combinacion. Aquel sefior le parecio muy
importante. No quiso perder la ocasion de prestarle un servicio. Durante
unos minutos, aporrearon la madera.

Chivato no estaba casado. Vivia con su querida, poseedora de un suefio mas
ligero que el suyo.

-¢Quién es?

-iDespierta al Chivato! Es urgente. ;Soy don Mariano!

Al delegado se le llené la boca de su propio nombre. En el cerebro de la
Petra, éste se mezclo con el cocido. De cuatro empellones, desperto al
hombrecillo, que ocupaba la mitad del colchén.

-iVenga, sal! jAhi esta D. Mariano!

El Chivato enfil6 los pantalones, contentandose con cerrar la correa. Abrio
media puerta. D. Mariano le tendio el sobre:

-iLleva esto ahora mismo!

Eran las tres de la manana.

-¢Ahora?

-iSi, y sin disculpas!

D. Mariano se marchd. El Chivato volvio a la cama.

-iChiquillo!, ;jque te la vas a ganar!

-Las prisas no van conmigo.

La mujer le sacudié. El la cogio por la cintura.

-iVen!

Cuando la tuvo en sus brazos, comprendio que no deseaba poseerla, pero el
juego estaba hecho. Tenia sueiio, mucho sueiio. Claro que el sueiio no excusa



de cumplir como un macho.

Salio a la calle restregandose los ojos. El cielo clareaba. Los primeros
obreros iban al trabajo. Aun no habian bajado los “paraos” a la plaza.
Chivato miro las sefias.

-iNo vive lejos!

Irene oy0 un grito. Después otro. Se asomoé a la ventana de la choza, un
cuadrado pequeiio entre la paja. “;Criminales!”;después, “socorro!”
“:Sacadme de aqui!”. Era una voz clara que se iba apagando y se distinguia
bien. Irene desperté a su madre.

-Hay uno que se queja en el toyo del Brinca. Dice criminales.

La Paca se sento en la cama. Oy6 los gritos y tuvo miedo. Por la tarde habia
vendido cuatro cerdos. Todo el pueblo lo sabia. Podia ser un truco para
hacerlas abrir y robarles el dinero.

-¢Has cerrado bien la puerta?

-Si...

-Ve a mirar el cerrojo. ;Y no se te ocurra descorrerlo!

Irene obedecio.

-Esta echado.

-Bueno, pues acuéstate, y no abras aunque llamen.

-Pero oma, jhay un hombre que se esta quejando!

-No te fies nunca de los hombres.

Irene volvio a la cama. Los gritos siguieron un rato. Después, nada. Creyo
distinguir otras dos voces.

-iOmal!, hay mas.

-Por eso te dije que no abrieses.

Tobias entro con cuidado de no hacer ruido. Afortunadamente, no habia luz
en el patio ni en la escalera. Abrié su puerta. Era de carton, porque no hubo
bastante para ponerla de otra cosa. Su mujer dormia. Se desnudoé en la
oscuridad. No queria encender. Desde fuera se veia, por muchas
precauciones tomase. Dejo la ropa en el suelo y fue hacia la cama. El casco
de una botella rodo sobre los ladrillos.

-iMierda!

Tobias espero sin moverse. El ruido no desperté a nadie. Empujando el
cuerpo de su mujer, se hizo un sitio en la cama. Estaba borracha como de
costumbre. Los borrachos tienen un suefio muy pesado.

Eran las seis cuando llegé Chivato. Tobias, que se habia despertado con la
luz del sol, sintio los pasos desconocidos. Cruzaban el patio... subian la



escalera... Llamaron a la puerta. Busco un rincéon donde esconderse.
Volvieron a llamar. Alberto, el pequeiio, se levanto.

-1 Ya voy!

-Tobias le hizo una sefia, pero el nifio no comprendio.

- ¢Vive aqui Tobias Blasco?

-Es mi padre.

-iDale esto!

Chivato dejo la carta en manos del nifio. En la escalera pensé que si aquello
era urgente, debia haber preguntado por el Tobias. Volvio sobre sus pasos.
D. Damian se desperté muy temprano. En la familia todos se despertaban
temprano.

-iTraeme el café!

Su mujer obedecié. Era una seiiora, pero sabia llevar a su marido. Su
marido tenia costumbres. “Traer el café y planchar los pantalones, son cosas
que no se pueden encargar a la criada”. Por eso Doiia Marcela subia todas
las mafianas el café a la habitacion.

La cocinera estaba levantada. Esto evité a la sefiora tener que llamarla y a
la doncella la bronca tradicional.

-Seiiora, aqui esta el Fernando. Dice que quiere ver al sefiorito.

-iQue espere!

Doiia Marcela anuncio la visita.

-Preguntale si algo anda mal.

La mujer bajo por segunda vez.

-Dice que no.

-Entonces que se vaya a la bodega y me espere alli.

Fernando fue a la bodega. Era temprano y estaba cansado. Por eso se metio
en el cuartillo de despacho, dejandose caer en la cama del “seforito”. El
“trabajo” de la noche le daba autoridad. Pensé que ya no podrian reiirle ni
ponerle en la calle. La idea de que D. Damian tendria siempre miedo de su
capataz le hizo gracia, claro que no debia excitarle demasiado, porque D.
Damian era capaz de todo. Cualquier dia podia convertir a Fernando en
Marciano y aquello no era divertido.

Tobias cogio el sobre azul. Un requerimiento para que se presentase al
juzgado, probablemente. ;Pronto se habia descubierto el asunto! Daba
vueltas a la carta, preguntandose si era mejor leerla y perder el tiempo o
escapar inmediatamente. La verdad es que Tobias apenas sabia leer, y no
queria darsela a un vecino.



Volvieron a llamar. Tobias desperto a su mujer.

-Abre y entérate qué quieren.

-¢Para qué? ;No puedes hacerlo ti tan bien como yo?

-iHaz lo que te digo!

La mujer se levanto.

-¢Qué quiere?

-Saber si esta Tobias Blasco.

-iAhi lo tiene!

La puerta de par en par. Un dedo, seiialandole. Tobias no dijo nada, porque
se le corto la voz.

-Vengo de parte de D. Mariano, el de Sindicatos... Te traje una carta antes,
pero como es urgente queria saber si estabas.

Tobias se asusté mas aun. Sin saber qué hacer, tendio la carta al portador:
-iLéemela!

Chivato le miro, sorprendido por tamana incultura. Luego rasgo el sobre.
-Dicen que como el Antonio esta malo, te han nombrado a ti para ir a Cadiz
en su lugar, como representante de la social. Tienes que estar en la parada a
las once ...

Tobias respird. No sabian nada, pero ...

-¢Qué es lo que ha pasado?

-Nada, solo que al Antonio le han dado mas de la cuenta en el cuartel.
Aquella manana César Blazquez tenia los demonios en el cuerpo. La misa
no habia servido para calmarlos. Se sintio fuerte como un chiquillo y olvido.
La huelga, las viilas y la bodega. Incluso a su secretario -un hombre
pequeiio y untuoso-, que siempre estaba a su lado.

-iManuel!

-Diga, D. César.

-Hoy no llego a la bodega. Octpate de todo.

-Como usted mande.

D. César doblo en la primera esquina. Rodeo dos manzanas y cogio la calle
que habia dejado. No era necesario dar publicidad a la excursion. Abajo de
la cuesta de Belén, estaba el callejon del Turco. Hacia mucho tiempo que
cierto mercader de nacion turca, dio su nombre al rincon. Como otros
muchos, llegd a Sanlicar en busca de fortuna, acompainado por un
verdadero paraiso de Ala. Los hombres del pueblo aprendieron el camino
de la casa, enseiiandolo a mercaderes y soldados, que pasaban via las Indias.
Durante siglos aquellas casas vivieron y sobrevivieron gracias. a tan



prospera industria que, si no figura en los libros de ningin personaje de las
finanzas, fue el principio de muchos.

De los viejos tiempos orientales no quedaba mas rastro que la antigua
posada, hoy casa de Dofia Mary. Y hasta se habia perdido el nombre.
Cuando se puso de moda el juego de los trucos, alguien lo puso publico. No
se perdieron las casas de mujeres, pero si la identidad del callejon.

Ventanas enrejadas, cerradas por celosias, un gran portén de clavos de
bronce como en las casas grandes, y al otro lado patio, cubierto por espesa
parra.

Hacia alli se dirigia D. César, cuando una mujer arrugada le corto el paso.
-¢No quieres ver a tu chiquillo?

D. César la aparto con la vara. Le molestaba el pasado. Una vez que se deja
en el confesionario, queda olvidado para Dios; jcon mayor razon deben
olvidarlo los hombres!. Pensé que aquella mujer no tenia nada que ver con
la Macarena de su recuerdo, lo que le cargaba de razon.

La mujer insistio.

-No tengo ni para darle de comer.

D. César tiro un duro al suelo.

-Toma y no molestes... {Tengo prisa!

La mujer cogio el dinero y se metié en un portal.

-iComo pasa el tiempo! -murmuré D. César.

Hacia mas de diez aios que la habia conocido. Entonces, la chiquilla tenia
unos quince. Ojos verdes, morena, cuerpo de mimbre, como se decia en
semejantes casos. Vivia en el Barrio Alto, donde estaban sus bodegas.

Llamé al capataz:

-¢Sabes quién es esa chiquilla?

-Mi hija, sefior.

César estuvo mucho tiempo detras de ella, pero el Botas, que le conocia de
antiguo, se la quitaba del camino.

-Quiero ver a tu hija, Juan.

-No esta. La tengo en Trebujena.

-Traemela, que mas te vale.

-Le digo que no esta.

D. César no podia vivir. Cuando queria algo, tenia que conseguirlo. En el
casino hablé del Botas.

-Le tengo que despedir por abusar del cargo. Ahora pretende pagar las
horas extraordinarias. Ya se sabe que la gente se crece, cuando lleva mucho



tiempo en la misma casa.

El capataz se marcho. Durante varios meses, ni él ni ninguno de su gente
encontraron trabajo en Sanlicar. D. César se encargaba de “hacerles la
cama” a su gusto.

En aquellos tiempos no se emigraba. A la familia le tocé el hambre.

Un dia encontro a Macarena en la calle, jugando con otros chiquillos.
Estaba mas delgada. La deseé mas que nunca.

-¢Quieres que te enseiie la bodega?

La nifia quiso escapar. D. César la cogio por la cintura.

-iVen! Tengo un jamon colgado en mi despacho. Te daré un buen trozo.
Cuando se entero el Botas, quiso matarlo. Los amigos le convencieron que
seria mejor poner denuncia. En el juzgado no quisieron escucharle:

-iSu hija violada por D. César! ;Pero sabe siquiera lo que dice, hombre de
Dios! Esa nifia anda con medio pueblo.

-iEs mentira! Que la examine el médico!

-Aqui no se trata de médicos, sino de testigos.

El Botas se suicidé. Queria mucho a la chiquilla y no pudo aguantar la
verguenza.

Sus hijos quedaron a cargo de la viuda. Macarena siguiéo yendo a casa del
amo durante varios meses. Le daba la comida y algunas pesetas, por barrer
las enormes naves. Un dia se canso.

-Cuando venga la Macarena, le dices que no la quiero mas por aqui.

El portero cumplio la orden. Macarena aguardé al seiiorito en la puerta.

-D. César... estoy esperando un chiquillo de usted.

D. César se encogio de hombros. La madre de la nifia se presento por la
tarde en su despacho.

-Mire usted, que estoy dispuesta a organizar el escandalo.

-Pero, mujer, ;qué quieres que haga? ;No sabes que soy casado?

-No le pido eso. Dé algo para el niiio...

-Ten en cuenta que tu hija ha ido con otros jCualquiera sabe de quién sera
eso!

-Es incierto, D. César.

La dio quinientas pesetas. Entonces cien duros era mucho dinero.

-iNo volvais a molestarme!

Después supo que Macarena se habia tirado a la vida. Sintié cierto
resquemor en la conciencia. Fue a confesarse.

-Padre, la niiia de que le hablé esta en la vida.



-¢Tu has intervenido?

-No, padre. Ya sabe todo lo que paso...

-Esta bien, hijo, queda tranquilo. La cabra tira al monte, se haga lo que se
haga.

La encontro algunas veces en casa de Dofia Mary. Se habia trasladado al
callejon con el chiquillo. Algunos dias se acostaba con ella.

Se estropeo deprisa. El ama la despidio y se dedicé a trabajar por su cuenta,
con la gente del pueblo. Los que poco tienen, poco pueden pagar. La
Macarena andaba de mal en peor.

Lo desagradable de la historia eran aquellos abordajes en plena calle. No
queria denunciarla, porque su mujer podia enterarse. Aquello se oculto
cuidadosamente. Las otras salieron mejores. No se atrevian a molestar.
Saludaban de lejos. Sélo Dios podia saber cuantos hijos engendré D. César,
en su larga vida.

-iUn hijo se hace sin querer! La culpa la tienen las mujeres, que se dan al
gusto, cuando debian aguantarse.

Como ocurre normalmente en Espaiia, el placer y la concepcion, se unian en
la mente del bodeguero.

No se detuvo en el patio a escuchar la musica del agua. Los que
construyeron aquella fuente, para placer de la clientela, estaban en el
cementerio. A los nuevos visitantes les sobraba. Sélo conocian el placer
tangible. Eran de otra raza, mas practica, que queria tocar “y menos
cuentos™.

Entré en el saloncillo isabelino, donde recibia la patrona. Esta se levanto,
abrazandole. La cara de D. César se hundio en la espesa mole.

-iDichosos los ojos! Con estas tonterias de los del campo que os traen
preocupados, andamos siempre solas.

-Ya sabes que nunca te olvido. Pase lo que pase, saco tiempo para venir,
aunque no sea mas que un momento.

Doiia Mary sonrio coqueta:

-Tengo algo guardado para ti...

D. César se sento en el sofa del estrado. No era comodo, pero le gustaba. En
su casa tenia uno igual, pero su mujer no le dejaba usarlo. Estaba destinado
a las visitas y cuidaba mucho aquel forro, de raso amarillo.

-iVamos a verlo!



Doiia Mary hablé con compuncion religiosa:

-iPero es muy caro!

-¢ Cuanto?

-iDos mil pesetas!

-No me interesa...

-De todas maneras, voy a ensefartelo.

Doiia Mary salié, para volver con una chiquilla gitana, de ojos rasgado y
cuerpo a medio formar. Ni nifia, ni mujer. Justo el punto de su cliente.

D. César balanceo la varita, senalando a la muchacha.

-¢Esto, dos mil pesetas? ;Estas loca!

-iDios, D. César! Usted no la ha mirado bien.

-Quinientas y vas que ardes!

-iNina!, quitate la blusita.

La nifia obedecio.

-¢ Qué me dice ahora? ;Estas cosas no se ven todos los dias!

D. César se excitaba.

-iHay que verla mejor!

La nifia dejo caer su falda raida. Qued6 alli en medio, como un animal de
feria. Sentia vergiienza y frio a pesar del calor, pero no dijo nada,
procurando conservar un gesto orgulloso y ausente.

-Llegaré a las ochocientas...

-iD. César! Tenga en cuenta que las cosas han subido mucho. Por ese precio
las hay, pero no de estreno.

A D. César le brillaban los ojillos.

-iPues biscame otra!

-Esta bien. -Doiia Mary se dirigio a la nifia- Anda, vistete y sube al cuarto.
La chiquilla sali6 corriendo, con la ropa bajo el brazo.

-iVamos, Maria, que soy buen cliente! El que mas te deja en el afio.

-Ya lo sé, D. César. Y si pudiera, con mil amores, pero estan los padres, jno
lo voy a poner de mi bolsillo!

-Algo ganaras...

-Le juro por mi hija, la que tengo en las Esclavas, que la quiero mas que a
mis 0jos, que no gano una peseta en esto.

D. César movio la cabeza.

-Si usted quiere, llamo a otra. La Pili, por ejemplo; ¢se acuerda?. La rubia
que tanto le gustaba.

Pero D. César estaba encaprichado.



-No, esa ya esta muy manoseada.

-Entonces, la Juani...

-¢No puedes rebajarme algo? Te doy hasta las mil.

-iImposible! Si fuera mia, se la daria hasta gratis.

D. César dejo mil quinientas sobre la mesa. Dofia Mary guardo los billetes
en el seno.

-Mandala a mi cuarto.

D. César subid lentamente la escalera de marmol.

Eran mas de las nueve y alli sélo habia cinco hombres. El capataz se
impacientaba.

-¢Donde estan los demas?

Piojito se adelanto:

-No vienen... se trata del Antonio...

Al capataz no le gustaban las bromas.

-iAqui se paga lo que pedis! No es justo hacer esta faena a D. Aurelio.

-Ya han ido algunos a decirselo... venimos por no dejarle desviado, pero... es
que el Antonio esta peor.

El capataz no sabia nada. Le dijeron que habian detenido al muchacho y
busco otro en su puesto.

-Le pegaron... nunca ha sido muy fuerte.

El capataz se quito la gorra.

-Esta bien muchachos. Haremos lo que se pueda.

D. Aurelio tenia un defecto. Nunca habia pretendido ocultarlo. A D. Aurelio
le hubiese gustado nacer mujer. Por eso recibio a los tres obreros en bata de
satén rosa, calzando chinelas del mismo color.

-¢Qué pasa, hijos mios?

Por fortuna, los tres hombres habian velado toda la noche al lado del
Antonio y no tenian ganas de reirse.

-Venimos a decirle que hoy iran cinco a su campo. El Antonio esta peor.

D. Aurelio sabia menos que su capataz.

El juez estaba en la sala, despachando asuntos de poca monta. Injurias,
peleas, robos sin importancia. Una maiana cargada de trabajo anodino. Los
juicios se celebraban dos dias por semana. Ni en los delitos ni en las
declaraciones, se encontraba originalidad.



Llego el Cabo Pérez con un atestado.

-Necesito ver a D. Alberto.

El secretario le miré de frente. Siempre miraba de frente a los que
consideraba inferiores.

-¢Para qué?

-Hemos encontrado un cadaver. Hay que levantarlo. Aqui traigo las
primeras diligencias.

El Cabo Pérez dejo los papeles sobre la mesa. Una muerte es interesante,
cuando la rodean circunstancia extraias. El secretario entré en la sala de
audiencias.

-Parece un crimen...

D. Alberto levanto la cabeza de su libro. Estaban declarando testigos que le
aburrian.

-Dile al cabo que espere.

Se suspendieron las vistas.

Tobias fumaba sentado en el bordillo de la acera. Esperaba a D. Mariano.
Dieron las once y media en el reloj de la iglesia. Pensé que con el dinero de
D. Damian, tenia para fumar un rato largo. “Y no vayas a contarlo por ahi”.
Tobias no pensaba decir una palabra.

El sol calentaba el cemento. Se levantd, atravesando hacia el bar.

-iNo me vayas a dar mosto! Quiero manzanilla de la buena.

El tabernero rio:

-¢Y con qué vas a pagar?

Tobias le tendié un billete de mil pesetas. Los muchachos silbaron.

-¢Has asaltado un bance?

-Trabajo... nada mas que trabajo.

El del mostrador miré el papel al trasluz. No era falso.

A las doce aparecié D. Mariano.

-¢Eres Tobias Blasco?

-Si, sefor, para servirle.

-iPues sube al coche!

El Piolo se restregé los ojos. No habia dormido en toda la noche y ahora le
tocaba ir a Cadiz. Cuando le llamaron dijo que no, pero D. Vicente le



convencio. “A ver si te enteras de algo. Estan pasando cosas muy raras. No
es malo estar al corriente”. “El Tobias es un mal bicho”, protesto Piolo. “Pos
eso debes ir tu. El no nos diria una palabra”.

D. Aurelio Pelaez aparcé en la Puerta de Jerez.

-¢Donde vive el Antonio?

Los muchachos se encogieron de hombros. De los ricos nunca se puede uno
fiar.

-Es para ir a verlo... trabajaba en mi campo y me he enterado que anda
malo.

-Meson del Duque. El nimero no lo sabemos. Ya vera la gente.

Ciriaco se acerco al patron. No le gustaba hacer faenas y sentia que aquella
maiiana la habian hecho.

-No nos guarda usted rencor, ¢verdad, D. Aurelio?

-No... no puedo... manana os pagaré el jornal que habéis perdido. Aqui
traigo los de Antonio...

En la calle se hablaba bien de D. Aurelio.

-Hace mas aguas que un aljibe, pero es un hombre de pelo en pecho.

Capitulo 14°

En el despacho del gobernador se discutia. Estaba el Presidente de la
Diputacion, terrateniente y bodeguero, el Alcalde y los dos propietarios mas
fuertes de la provincia. No se ponian de acuerdo.

-Yo no veo otra solucion. Lo que hagamos es para nada.

-De alguna manera tendran que compensarnos...

-Es posible que consigamos una subida en el precio trigo...

-Dificil... dificil.... al pan no le quieren tocar.

-0 una baja en los impuestos...

El Presidente de la Diputacion estaba nervioso.

-Si yo me voy y los demas también, ¢qué quedara?. Forasteros, que no
haran el menor esfuerzo por defendernos, capaces incluso de atacar
nuestros derechos. Hay que saber perder en algo, cuando se trata de ganar
en mucho.

-Tu eres el que mas pierde saliendo de tu cargo. A nosotros no nos has



ayudado en nada.

-Mas de lo que pensais ;O es que no han impedido muchas disposiciones
nefastas mis informes?. Conseguimos ocultar lo que ganamos. {Me parece
que ya esta bien!

-Con otro seria igual.

-No lo creo... Tened en cuenta que yo también tengo tierra y me interesa mas
que el cargo.

El gobernador hizo entrar al secretario. Queria terminar aquella discusion
bizantina.

-Donde hay un camino no hay setecientos. Dentro de hora, los jornales en la
viila seran de ochenta pesetas.

Los propietarios salieron del despacho. El gobernador respira.

-Son casi peores que los otros.

El presidente asintio.

-Vamos a ver, Angel, iescriba usted!

El secretario esperaba, la pluma al aire.

-En sesion celebrada en este gobierno civil, con el fin remediar la situacion
creada en la provincia, a causa de la elevacion del costo de la vida,
“temiendo que sea afectado el orden publico”... No creo necesario explicar
mas, ¢verdad?

El Presidente de la Diputacion aproba.

-Sigamos. Ha sido acordado por unanimidad, tanto por las autoridades
sindicales como por los representantes de las delegaciones locales,
pertenecientes a las secciones econémica y social -el gobernador se detuvo-
Invierta el orden. Suena mejor para algunos.

El secretario corrigio.

-¢Deciamos!

-Secciones social y econémica...

-iAh, si! Hemos acordado elevar el jornal del obrero eventual de la viiia a la
cantidad de 80 pesetas diarias. Es de notar el fuerzo que en esta ocasion
hacen los terratenientes andaluces, en bien de los productores, ya que esta
elevacion supera con mucho sus posibilidades. La reunion se celebré en un
ambiente de perfecta cordialidad entre las partes, siendo general el jubilo, al
conocerse este acuerdo. Etcétera, etcétera.

-¢ V. E. desea que redacte un informe extenso?

-Pues si... Y busque cualquier razon para explicar porqué nos hemos
reunido en la casa sindical.



-Por el problema de orden publico...

-Bien.... me parece bien.

-¢Desea algo mas Vuecencia?

-Si. Ocupese que se publique en la prensa de mainana. Es conveniente que lo
sepan cuanto antes. Puede venir una inspeccion. jQue encuentre todo
solucionado!

El secretario salid.

-Bueno, jcreo que ya hemos terminado!

-Todavia queda la reunion.

-Eso no tiene importancia.

El gobernador miré su reloj.

-iVamos alla!

Los dos personajes se dirigieron al salon de sesiones. En la puerta, esperaba
el jefe Provincial de Sindicatos.

-¢Han llegado todos?

-Si, y estan en orden.

D. Vicente aviso a su casa.

-Dice el seiiorito que tampoco vendra hoy. Si hay algo, que le busquen en la
calle Meson del Duque.

-Entonces..., comeré sola.

Clara estaba acostumbrada. Desde que se casaron comia y cenaba sola
regularmente. “Te advierto que si he estudiado medicina, no ha sido para
vivir bien. Para eso me hubiera hecho ingeniero o ladron. Soy médico para
cuidar enfermos. Ellos pasaran antes que todo. Incluso antes que ta”. Dijo
que si. Clara se aburria pero no se quejaba. Comprendia la obra de Vicente
y procuraba ayudarle.

Entré en el cuartillo donde se guardaban las medicinas. Habia llegado otro
paquete de muestras y tenla que ordenarlas.

El juzgado se trasladé al toyo. Marciano flotaba sobre el verdin. Su madre
lloraba, apoyada en el hombro del nimero Pérez. El nimero Nuiiez se
ocupaba de consolar al padre.

D. Alberto procedio al levantamiento. Se hicieron nuevas diligencias.

-¢ Testigos?



Su madre le habia dicho que no se metiese en nada pero...

-Oi como gritaba esta noche...

El juez miré a la chiquilla con desconfianza. La gente inculta tiene mucha
imaginacion.

-¢Desde donde?

- iVivo ahi!

Irene seiialo su choza, situada a menos de cincuenta metros.

-¢Por qué no salié a ver qué pasaba?

-Mi madre me dijo que no abriese la puerta

-¢Donde estaba su madre?

-Conmigo.

- i Que venga!

La mujer se asusto.

-No es nada, seiiora. Una simple declaracion.

-Tuvimos miedo. Vivimos solas y acababamos de vender los cochinos...
Habia dinero en casa, lo que no pasa nunca. Hoy no, por que lo llevé al
banco muy de maifiana.

-¢No vio el cadaver al cruzar hacia la carretera?

-Ya estaban ustedes. Pensé que no haria falta.

-Como eran los gritos?

-Pedia socorro y decia canallas... Luego oimos dos voces mas, pero no se les
entendia nada porque hablaban muy bajo.

Otros vecinos se acercaron. Vivian mas lejos y tenian mas experiencia. Con
los guardias no querian compromisos.

-No, no sentimos nada.

-El cabo Pérez comprobo que se trataba de un asesinato. Le encargaron el
caso.

Los hombres no bajaron a la plaza como otros dias. La consigna que salio
de casa del Antonio era clara.

-Ni en la plaza ni en los bares nos tienen que ver, mientras éste no salga de
peligro.

El pueblo llenaba Meson del Duque y las callecillas de alrededor. Era una
marea que se movia hacia la puerta del herido. Pelao, Calero, Negro y los
otros no se apartaban, informando a los demas. D. Vicente no quiso decir
que habia perdido la esperanza. Encarna lo sabia. Su sexto sentido le aviso.



Fuera de la calle, el pueblo aparecia desierto. Algunos bares cerraron,
porque el amo estaba en el Barrio Alto. Asi decia el anuncio de la puerta.
Los guardias no se atrevieron a prohibirlo.

D. Luis cruzo la calle ancha. En la Plaza Cabildo, las palmeras cimbreaban
solitarias. Dos viejas cruzaron de prisa, camino de la Cuesta. Un grupo de
ninos ocupaba los bancos del centro. Callados, quietos. Como los hombres.
Dos motores de automovil rompieron el silencio. La tension aumentaba. D.
Luis penso que se estaba volviendo aprensivo.

El primer visitante fue D. Le6n Alvarez.

-No se que pasa, pero encuentro algo raro en el ambiente.

D. Leon asintio.

-¢Como va lo de la viiia?

-Mal.

-En fin..., paciencia.

D. Leon carraspeo.

-Supongo que vienes a preguntar algo.

-Si, claro... Me han dicho que Mariano sale dentro de rato para Cadiz, con
un representante de los obreros ... ¢Es importante?

-No se..., puedo adelantarte que ha sido llamado por gobernador.

-Supongo que para poner orden.

-Si, seguramente ... No me han dicho nada. Sé tanto como tu.

D. Luis despidio al inoportuno visitante, con sendas palmadas en la espalda.
No era momento de aclarar las cosas ¢Para qué?. Ya leeria la noticia en los
periddicos. El, como de costumbre, quedaria fuera, con las manos limpias.
La carta de Cadiz era terminante. Debian arreglar las cosas,
inmediatamente “y por las buenas”.

Detras de D. Leon, fueron llegando los otros. Gaspar, César, Diego, el
hermano de Damian, Antonio...

D. Luis saludaba, sonreia y ofrecia cigarrillos.

El ujier aparecio, anunciando una nueva visita.

-...hay también dos mujeres con un nifio en brazes. Es un carnet de
beneficencia.

-iQue esperen!, y hagan pasar al sefior.

-Esta ahi D. Aurelio Pelaez... Hay dos.

-iYa lo sé! ;Dos mujeres! Haz pasar al sefior Pelaez.



-iEs increible!

Incluso en los momentos mas dramaticos, los gestos de Pelaez ostentaban un
no sé qué de timidez profunda.

-Te estoy hablando del asunto de Antonio Cabeza de Vaca, ese muchacho al
que detuvieron el otro dia. Apoyandose, claro esta, en las desgraciadas
ordenes gubernativas.

-Te equivocas: no fue asi. Lo sorprendioé la guardia civil mientras hablaba
con los presos por las ventanas de la carcel. De sobra sabes que eso esta
prohibido.

-iEs igual! Porque, por cierto, lo de los otros tampoco tiene ninguna
disculpa.

-¢Calero y el Negro? Es agua pasada...

-Agua pasada o no, requiere una explicacion.

D. Luis se enfado.

-Pero explicacion, ¢de qué?

-De las palizas. Ninguna ley permite matar a un hombre a palos.

El alcalde fingio asombro.

-No sabia nada.

-iMentira! Lo sabes lo mismo o mejor que todo el pueblo.

-Te juro que no... Ademas, no sera para tanto.

-Antonio se esta muriendo. Resulta bochornoso que desgraciados como tu,
puedan llevar este pueblo a tal extremo. Pienso denunciar. Iré a Madrid.
iHaré cuanto haga falta para cortar estos abusos!

-Querido amigo, soy el alcalde. ;No tu criado!

-El sueldo te lo pagamos entre todos. En consecuencia, has de ser criado de
todos.

-No quisiera tener que discutir contigo...

-iEsta bien! Me ocuparé de llevar el asunto a los tribunales.

D. Luis cambio de expresion. La sonrisa inicial desemboco severidad
tajante.

-No te lo aconsejo.

-Soy un hombre libre, que no necesita tus consejos ni los de nadie

-iUn hombre libre! Nadie ha olvidado tu ultima actitud. Nadie olvidara que
te sefialaste, pagando demasiado pronto. ;O crees que eso se olvida?

Pelaez palidecio ligeramente. D. Luis sefialé el gran sillon, destinado a las



visitas de alto rango. Con su dedo indice diminuto y una voz que intentaba
ser conciliadora, comenzo a aduenarse del visitante.

-Siéntate Aurelio. Ten un poco de calma, janda!.

D. Aurelio obedecio. El alcalde, empezaba a experimentar un efluvio casi
sensual, ante su victima bien intencionada, que timida e incomoda, no se
atrevia a reemprender la impetuosa cantinela. Sin conviccion, a modo de
suplica para iniciar la retirada, D. Aurelio susurro:

-En todo caso, haré lo que me dé la gana...

-Ten en cuenta lo que te juegas...

-Y los demas, otro tanto.

-T1 no tienes testigos.

-Y vosotros, ¢de donde pensais sacarlos?

-Desde nuestra situacion y con dinero, amigo mio, sabes que aparecen sin
esfuerzo. En cambio, tii...

D. Aurelio se irguié con lentitud y saliéo sin despedirse. Comprendia que
aquello habia sido una simple bravata. ¢ Quién era él, hijo del pueblo al fin y
al cabo, contra los omnipotentes sefores? Se calo el sombrero. Por primera
vez, hubiese deseado otro padre. Un padre con nombre. Un padre capaz de
haberle hecho ahora invulnerable. Asi nadie podria chillar. Los grades
tendrian que tratarle de igual a igual. Y él podria pagar a los obreros cuanto
se le antojara. Si, seiior. Pero D. Luis, como todos los demas, sabian su
procedencia. Esa procedencia, que le hacia sentirse timido ante esclavos y
sefiores. Porque él estaba ahi, en mitad de la corriente, titubeante y solo,
indeciso y extraio... Siguié avanzando pausada y torpemente, con la cabeza
baja y las manos en los bolsillos. Un viento fresco hacia que el ala de
sombrero se balanceara de vez en cuando. Apreté el paso. Cruzo la calle.
Sintid, de pronto, unas irrefrenables ganas de llorar.

El gobernador ocupd la presidencia. Por primera vez en su vida, no trajo las
cuartillas de un discurso bajo el brazo. Se trataba de una reunion en
familia, para andar por casa.

-Seiiores, les hemos llamado con el fin de aprobar oficialmente el nuevo
convenio sindical. A partir de hoy, el obrero de viiia percibira un salario
minimo de ochenta pesetas, por convenir asi al bien del servicio nacional.
¢Estan conforme?

El delegado provincial de sindicatos se levanto:

-Por supuesto excelencia. Conformes y agradecidos.



-Teniendo en cuenta que no hemos escuchado voces en contra, el convenio se
considera aprobado por unanimidad. Espero que a continuacion los
asistentes estampen su firma al pie del mismo. Maiiana aparecera la noticia
en la prensa.

Los asistentes firmaron por orden de jerarquia. A la una se cerroé la sesion.
A la misma hora, un ujier certificaba en la oficina de correos, el informe
oficial.

-;iUff! Crei que no llegaba a tiempo.

El empleado sonrid.

El cabo Pérez trabajaba activamente. Aclarar aquel asunto significaba una
buena nota en la hoja de servicios, y la hoja hay que cuidarla, sobre todo en
aquella situacion absurda. Si el Antonio se moria, podia traer malas
consecuencias. Un buen trabajo haria que los superiores olvidasen su
intervencion en la paliza. Por una vez, la gente hablaba sin dificultad.

-Sali6 solo, poco antes del cierre -explicaba Carmelo-. Serian la una de la
maiiana... quiza un poco mas pronto, porque yo ando siempre con cuidado
de ser puntual. Habia tomado dos o tres copas... jAqui tengo apuntado lo de
él! Nos conto que no traia dinero, porque no habia querido cogérselo a D.
Damian.

-Como paga al puifiao y lo que quiere, el Marciano, que conoce sus derechos,
no estuvo conforme -explico el Bala, en un alarde de valor.

-Si, nos estuvo contando la pelea que tuvieron en la bodega. Pensaba
denunciar en sindicatos si el patrén no achantaba. jpobrecillo!.

-Es posible que de ahi venga todo ...

El cabo Pérez anoto la observacion anénima.

-¢Bebia mucho?

-iNi chispa! Era poco amigo del vino. Ni siquiera los sabados se ahumaba.
Simpatico, eso si, pero serio como pocos.

La madre apenas podia hablar.

-Su primer dia de trabajo después de cinco meses. ;Cinco meses pasando
fatigas y buscandose la vida como Dios le daba a entender! A veces, por esos
campos, en busca de caracoles; otras — ya no hay que ocultar nada, sefior
guardia -, se pasaba las horas remando hasta la marisma, por coger unos
pajaros. Hacia lo que fuese, con tal de no dejarnos sin comer. Antes de salir
me dijo como tenia que gastar el jornal. Dos duros al almacén, el resto por



la plaza: "Oma, pronto seré fijo y se acabaran las preocupaciones”. ;Y mire
usted como me lo han traido!

El cuerpo desfigurado yacia en la tnica cama de la habitaciéon. Varias
mujeres le rodeaban. Un olor dulzon se extendia por el pasillo. Costé mucho
trabajo sacarlo de “la piedra” después de la autopsia. Fue la Filomena
quien se encargo de todo, por su primo Pedro, que trabajaba alli.

-Lo raro es que estuviese por el Cerro Falon. Nunca cogia aquel camino por
la noche. No es que fuera cobarde, pero esas soledades le imponian respeto.
-;Como a todos!

Pérez buscaba los dos hombres.

-¢,Estaba peleado con alguno?

-No..., era muy tranquilo.

-¢Le debian dinero?

-¢De donde? ;Si no tenia pa na!

D. Vicente salié del cuarto con la cabeza baja y los ojos enrojecidos. El Pelao
se acerco:

-¢Qué?

-Ya.

Pelao y los otros lloraron como ninos. El pueblo entero se consterné con la
noticia, aunque la esperaban

-No olvidéis que aqui queda la Encarna.

-No se preocupe, D. Vicente. Estamos nosotros para que no falte nada a esta
familia.

Calero sabia que los demas hacian suya la promesa. El Negro se acercé a la
cama:

-Le llevaremos nosotros.

El unico ujier del juzgado dormitaba frente a su mesa, cuando llegé D.
Vicente.

-¢Qué hay de bueno, doctor?

-iDe bueno nada! Quiero ver a D. Alberto.

-No sé si estara...

-iBuscalo!

El ujier se levanté de mala gana. Los ultimos dias habia tenido demasiado
trabajo.

-Esta ahi D. Vicente Lopez.



-iHazlo pasar!

D. Alberto se estiré en la butaca. Habia tenido una mainana agitada con lo
del asesinato. Ahora llegaba la visita que menos deseaba.

-Vengo a entregarle un certificado de defuncion.

-¢Para qué se ha molestado? Podria haberlo mandado con cualquiera...
incluso por el “Ocaso”, aunque no estuviera asegurado ...

-Este quiero entregarlo personalmente.

D. Vicente tiro el papel sobre la mesa. El juez leyé para si.

“Antonio Cabeza de Vaca ha fallecido en el dia de hoy en su domicilio, Calle
Meson del Duque s.n. a consecuencia de los golpes recibidos en el Cuartel de
la Guardia Civil de esta ciudad en fecha del 29 del presente mes. A primero
de Mayo de...

D. Alberto se quito las gafas. Los ojos desnudos brillaron, como los de
cualquier miope.

-Esto, naturalmente, sera una broma.

-No, seiior. Es un documento.

-Pero no legal.

-Un certificado siempre es legal, cuando lo firma un médico. Especialmente
si este médico es el de cabecera.

-El médico de cabecera de un trabajador asegurado es el designado
oficialmente.

-0 el que atiende regularmente a la familia...

-Oficialmente, no... Tenga en cuenta que el enfermo ha podido fallecer a
consecuencia de un error... en el tratamiento aplicado.

-En absoluto. Se le han prestado mas cuidados de los que se pueden
procurar en el pueblo, donde por ejemplo, no hay oxigeno.

-Tenga en cuenta que el doctor Blanes visito ayer al enfermo.

-iEs incierto!

-Hay un certificado para probarlo. Antonio no pudo asistir a la reunion de
Cadiz por encontrarse en cama. Pero a consecuencia de un fuerte ataque de
ictericia. De tipo canceroso, posiblemente

-No estaba enfermo. jPuedo probarlo!

-En todo caso, su médico oficial merece mas crédito que un matasanos
privado.... Es lagico que se dirigiese antes al del seguro, que a usted...
-Logico, pero fui yo quien le asisti6 hasta el ultimo momento ;Tengo
testigos! ;jAhi esta el cuerpo, donde pueden verse los golpes!. jPido una
autopsia!l.



-Es usted muy joven, Vicente. Todavia no conoce la vida. Si la conociese,
hablaria de otra manera. El cuerpo se enterrara sin mas tramites. Pronto se
pudrira. En cuanto a los testigos, le apoyaran hoy, mafiana quiza. No mas
tarde. Se olvidara el Antonio y la huelga, porque habra pasado el momento
emocional. Entonces sera cuando yo los llame a declarar. Pensaran en su
jornal, en su seguridad, en las amenazas discretas que les hara llegar la
guardia civil. Seran pocos, muy pocos, los que se presenten en la sala. Y de
esos, apenas dos o tres mantendran su posicion. Obedeceran estiipidamente
las indicaciones del fiscal o del abogado defensor, convenientemente
aleccionado. ;Da igual! Se inclinaran del lado de la autoridad, no lo dude,
porque es el sol que mas calienta. Hay mucho miedo en este pueblo. ¢ Qué el
miedo guarda la viiia? jcierto!. Pero mientras la siga guardando, ;bendito
sea!

-Calero y el Negro se mantendran en la verdad.

-Sus declaraciones no merecen crédito. Son proscritos politicos, elementos
fuera de la ley. El primero, perdio su personalidad civil en tiempo de la
guerra. El otro, acaba de perderla.

D. Vicente estaba cansado. Cansado de discutir, de luchar.

-En todo caso, yo no puedo hacer otro certificado.

-Usted lo hara. ;Se manchara como todo el mundo!

La voz del juez era firme.

-iNo. Seiior!

D. Alberto le tendié un impreso en blanco y una pluma. El médico sintio
asco. Aquel hombre, hipocrita o inconsciente, que hablaba justicia invitando
a la injusticia, le repugnaba.

-¢Me pide esto en nombre de su Dios?

El juez asintio.

-iPrecisamente! Y recuerde que también es el suyo. Ya sé que no es
aficionado a frecuentar la Iglesia ni a la lectura de los evangelios. Creo que
debia repasarlos mas a menudo. Le abriran caminos que desconoce. Ahora,
como siempre, encontraremos en la palabra divina, la frase que convenga a
nuestro problema.

Tendio la mano para coger el librito. Manos anchas y blancas, de labriego
enriquecido. D. Alberto alardeaba a menudo de ascendencia titulada, pero
bien sabian en el pueblo, que riqueza y blasones remontaban a la ley de
Mendizabal.

-“Dad al César lo que es del César”. El César es el Estado. Y el Estado



necesita paz. Esto podria alterarla, en perjuicio de todos. Firme, amigo mio.
A usted le indigna..., pero la indignacion no es buen consejero y ni usted ni
yo podemos dar marcha atras al reloj del tiempo.

D. Vicente se dirigio a la puerta. El juez cambié de tono.

-;Un momento, doctor!

D. Vicente se detuvo.

-¢Sabe cuantas maneras hay de arruinar la vida de un hombre?, ;cuantas le
terminar la carrera de un médico? Una simple denuncia de cualquier
particular, una prueba de que cierto tratamiento ha provocado la muerte,
un diagnostico dudoso, que acarrea consecuencias... Y después viene la
expulsion del Colegio, la carcel..., en fin, mil complicaciones que, le aseguro,
preferiria evitarle.

-Se lo agradezco, pero puedo asegurarle que hasta hoy no me he
equivocado. No es petulancia. Es verdad.

-Se han muerto muchos enfermos tratados por usted...

-Generalmente, no son los hombres sanos quienes me llaman para que les
atienda. Es logico que algunos enfermos se mueran. Los viejos entre otros.
A todos nos tocara algun dia. He recetado medicinas imposibles de
encontrar en nuestro pais, buscandolas por mis propios medios, ordenado
intervenciones quirdrgicas, que algunos cirujanos se han negado a
practicar, exigiendo que las familias pagasen previamente. He visto morir a
muchos, porque ni ellos ni yo teniamos el dinero, que hacia falta para
salvarlos. Pero nunca, nunca, jentiende bien!, mis tratamientos han traido
malas consecuencias.

-No se trata de lo que diga usted, sino de lo que crea yo.... en caso de
encontrarme ante una denuncia.

- iEs absurdo!

-iPero es posible! Puede marcharse. No le exigiré un nuevo certificado, pero
no le aconsejo que repita este documento.

El juez encendio el mechero. El papel ardia sobre el plato de loza, que servia
de cenicero.

-iHaré una segunda copia!

-Correria igual suerte que la primera... Dentro de muy poco, tendremos el
certificado de defuncion, extendido por el verdadero médico de cabecera,
Blanes. Antonio ha muerto a consecuencia de un cancer.

D. Vicente se acerco despacio a la mesa. El juez sonreia. D. Vicente le dio
una bofetada. El secretario acudié al oir el ruido, pero D. Alberto le ordené



que saliese.

-Esta bien Vicente. Usted quiere ser martir de una causa injusta, absurda,
porque el mundo no se puede cambiar. Yo lo soy todos los dias, de Cristo,
porque sintiendo como usted, me veo obligado a perpetrar y sufrir las
arbitrariedades, a que me obliga mi posicion de defensor del orden. El
orden establecido por Dios, que la maldad de los hombres hace tambalearse
peligrosamente. No le guardo rencor. Le tiendo la otra mejilla, como el
amigo a los fariseos... y le pido que sepa comprenderme.

El médico cruzé el despacho del secretario.

En la calle hacia sol y calor. No lo sintio. Un sudor frio le corria por la
frente. No habia colores. Todo era rojo como la sangre

Clara esperaba impaciente.

- Tienes la sala llena.

- Diles que hoy no recibo. Estoy demasiado nervioso.

Clara trasmitio el recado. Los enfermos abandonaron el cuarto sin
protestar. Una mujer se acerco:

- Mi nifio esta muy malito desde ayer. Le dan unas calenturas muy altas y
tiene vomitos. Ya no llora. Yo creo que se nos va... Como es muy mayorcito y
ya sabe usted como ando de los rifiones, no le he podido traer... Si D. Vicente
quisiera venir a casa...

Clara volvio al despacho.

-Hay un caso que parece grave...

D. Vicente cerro los ojos. ¢Por qué eligio aquella vida? Pudo dedicarse a
construir casas o defender pleitos, o simplemente a ganar dinero, como sus
compaiieros de profesion. Deseaba ser uno mas, impermeable al dolor de los
otros. Que la miseria y la injusticia viviesen a su lado, sin importarle
mientras no le atafiesen directamente. Poder escuchar quejas, pensando en
otra cosa, compadecerles en la forma, liberandose del peso con la limosna
facil. Ser bueno, como todos los ”buenos” que conocia, sin sentir en el fondo
de su alma cada golpe, como si lo hubiese encajado en su yo. Y que los
enfermos se convirtiesen en casos, que le interesasen como al mecanico la
averia del automaévil. No conocer sus nombres, ni saber los hijos que tenia
cada uno, el color de sus ojos, la choza en que vivian y el alcance de sus
ingresos. jConvertirlos en experiencias! ;Que dejasen de ser hombres!

Pero el moribundo no era un cancer, que se desarrollaba de tal o cual
manera. Era fulano, sufriendo, porque es dificil encontrar calmantes y son
muy caros. El nifio raquitico probaba algo mas que las consecuencias de un



régimen, escaso en calorias. D. Vicente hablaba de injusticia social y de
sistema y queria ser Dios, porque Dios es injusto. jDios del mal! ;Qué
importaba, si su mal seria el bien de todos? Cuando ya no habia nada que
hacer, buscaba desesperado el remedio. Después se quedaba alli, frente al
cuerpo, sintiendo su impotencia de hombre. Y por las noches sentia ganas de
llorar, como el niiio que no puede arreglar su juguete.

D. Vicente levanto la cabeza.

-¢Quién es?

-El hijo de la Manoli.

iAbh, si, {la Manoli! ; Cuantos tenia?

-¢La que vive en la playa?

-No, la de la Deshila.

La de la Deshila... Tenia cuatro. Uno mayorcito, que ya le trabajaba. El
unico jornal de la casa, porque Manoli no tenia marido ni “hombre”. No lo
tuvo nunca. Estuvo con el del Pedo cuatro afos. Cuatro anos, dos hijos. El
del Pedo no era mal hombre, pero un buen dia se cansé de ella. “;No soy
libre!. Me espera a la puerta de la taberna, me pega, coge todo el jornal, ;sin
dejarme ni para tabaco!”. Cosas sin importancia en el pueblo. Todas las
mujeres hacian lo mismo y a los hombres no les molestaba. La verdad es
que se habia cruzado la Tagala. La llamaban asi, porque su abuelo habia
hecho la guerra en Filipinas y volvié llamando Tagalas a todas las mujeres.
La familia heredo el nombre. L.a Tagala era guapa. Tenia quince afios y un
pasado tan corto como intenso.

La historia empezé en la bodega de los Cura. Una noche de flamenco en el
viejo convento desafectado, tapizado de botas. La Tagala cantaba bien y
“bailaba muy graciosa”. Lo decia todo el pueblo. Damian, Ricardo y Diego,
jaleaban entusiasmados. Los invitados de cumplido se fueron al amanecer,
dejando que los intimos se divirtiesen a su gusto. El vino corria. Al cante
“hondo” sucedio la fiesta. Algunas parejas se unieron. Tagala madre tocaba
las palmas, cantandole a su hija. La tension la ganaba. L.a mocita de suaves
caderas dejo de serlo, para convertirse en un objeto deseable. Los hombres
se excitaban. D. Damian vacié una botella de manzanilla en la cabeza de la
muchacha. Se rompié la barrera que contenia al instinto. Juan Vazquez
rasgd el traje de seda rosa despintada. La Tagala cayé al suelo. Se
disputaron sobre ella.

D. Vicente acababa de llegar al pueblo. No conocia las costumbres ni los
nombres. Por eso le llamaron. Fernando, el capataz, entr6 en el patio.



También estaba manchado de sangre.

-Venga conmigo..., ha ocurrido un accidente.

La Tagala se habia desmayado. Tardaron algunos minutos en darse cuenta.
Asustados, la tumbaron en la cama del senorito. Su madre lloraba. La
tension cayo en vertical. Nadie comprendia como ocurrio. Nadie se sentia
culpable. Y todos incomodos.

-iFue sin querer!

No era grave. Agotamiento, contusiones. D. Vicente la curd.

-¢Qué edad tiene?

-Catorce afios.

-¢ Quién ha sido?

Los invitados se miraron. El que pudo se escabullo.

-Pero, ¢quién ha sido?

Los invitados no contestaban. No lo sabian. Ni como y cuando llegaron
hasta la chiquilla. La madre recordo su imagen bailando, el vino le
resbalaba por la cara y el cuerpo medio desnudo... después, la noche no
tenia mas imagenes.

-¢Quién fue el primero?

-¢Pero ... ?

Damian se adelanté

-No lo sabemos, doctor.

D. Vicente se empeiié en poner la denuncia.

-Ustedes diran que no sirve para nada, pero yo tengo que salvar mi
responsabilidad.

Efectivamente se archivé, entre otras similares. Hubo wuna ligera
investigacion en la bodega. D. Damian ofrecio un buen fajo de billetes a los
padres y pronto se olvidé el asunto.

La Tagala se tir6 a la vida. Le iba bien, porque sabia mantenerse y
gustaba. La familia vivié a cuenta suya cierto tiempo, hasta que se encontro
con el del Pedo.

Hizo como los demas. Pago lo que le pidieron y se marcho. Pero volvio al
otro dia, y al otro... La Tagala se enamoro. Era la primera vez y nadie se lo
explicaba. El del Pedo era un hombre basto, de campo, entrado en afios y
mas bien feo. No tenia dinero ni inteligencia para ganarle. “;Ella,
acostumbrada a pieles tan finas!”, se lamentaba la madre. Los hermanos
quisieron matarla. “;Seras la deshonra de la familia!”. Pero aquel amor era
demasiado fuerte para ser destruido. El del Pedo se la llevé a su rancho y



monto guardia con el azadon en la mano.

Cuando volvié la Manoli del pueblo, no la dejé entrar.

- iT4q, a tu casa!

La mujer recogio los chiquillos y se fue un poco mas abajo, a la choza de su
madre. Alli vivié hasta que los mayores se cansaron de aguantar familia
intrusa.

-Es menester que busques dénde irte...

Se metio en un cuarto de cierta casa declarada en ruinas. Como el trabajo
de sus manos no bastaba para mantener a sus hijos, puso su cuerpo a
trabajar. A los dos primeros chiquillos, afiadio un tercero y un cuarto. Se
decia que el uno era de D. Gaspar y el otro del capataz de su bodega. Nadie
lo sabia de cierto.

Pero la Manoli no servia para la profesion. Demasiado trabajada, tuvo que
retirarse por falta de clientela. Eso si, guardé para comprar el campito
donde vivia. Cuando el mayor encontré empleo, las cosas se arreglaron.
Entre lo que sacaba asistiendo en las casas y el jornal, habia para comer. El
segundo ya tenia tiempo de ayudar, pero no le gustaba doblar la alcayata.
Era el garbanzo negro de la familia.

D. Vicente se levanto del sillon.

- Dile que voy ahora mismo ... Cuando en esa casa caen enfermedades, suele
ser grave.

Clara transmitio el recado. Manoli se fue, bendiciendo al médico por la
calle.

Capitulo 15°

D. César escuchaba el llanto de la nifia mientras se vestia. Le gustaba verla
llorar, pero siempre se cansaba antes de que hubiesen terminado. Los
hipidos nerviosos acababan poniéndole mal humor. En todo caso, no habia
perdido su dinero. La maiiana fue buena. Por enésima vez, pudo comprobar
el perfecto funcionamiento de su organismo, a pesar de los afnos, doblegando
un ser humano a su capricho, un ser nuevo, que habia dejado de interesarle.
Con sus pasitos caracteristicos, la vara bajo el brazo, bajé hacia el salon
isabelino. Doila Mary esperaba junto al ventanal, en su butaca preferida. El
cierro a la altura de la calle, era buen punto de mira. Se podia llamar a los
clientes interesantes y saber quiénes no lo eran, antes de que sonase la



campanilla. Los espesos visillos impedian que la opulenta silueta, se viese
desde fuera.

Doiia Mary estaba de mal humor. Habia visto entrar a D. Leon en la casa de
en frente, la Casa de las Niias, como la llamaban. Las cuatro hermanas
Gonzalez le hacian una competencia descarada. Hubiese querido traerlas
con ella, pero nunca accedieron, a pesar de las buenas condiciones que les
propuso. "Nos gusta la independencia... Ahi tendremos que
obedecerla"."{Pero si no es mas que por evitar que se desperdiguen los
clientes!", explico. Y no quisieron atenderla.

Cambio de gesto al escuchar los pasos de D. César.

-¢Ha pasado buen rato?

Sus ojillos sonreian con malicia.

-No tan bueno como esperaba.

-iNo mienta! Esta usted muy joven para aburrirse con una joya como esa.
D. César no contesto, ocupando su sitio en el sofa.

-Quisiera comer.

-iYa lo sabia yo! ;Y que no sienta bien una comida después de!.....

Hizo un guino.

-El hambre no quiere decir que aquello valiese dos billetes, jni mucho
menos!

-Bueno, bueno, jno se enfade!

Doiia Mary llamo a la criada.

-Trae algo enseguida, que tenemos un invitado.

La chica salio corriendo. No sabia leer, pero tenia buena memoria. Desde
que vio entrar al “de la varita”, como le decian en el pueblo, le maldijo,
porque preparar un cascote, da mucho trabajo. Se encargo de hacerlo antes
de que lo ordenase la sefiora, para evitar gritas y prisas. Orejas de cerdo,
rabos, coles y garbanzos saltaban en la olla, a punto de ser servidos. Casi
habian cocido demasiado. D. César tardo mas tiempo que de costumbre.

El niio lloraba, acurrucado en el bordillo. No sabia bien qué pasaba, pero
como todos lo hacian, se creyo en la obligacion de imitarles. Una vecina le
saco del cuarto.

-iNo se te vaya a ocurrir entrar!

Fue cosa de D. Vicente “;Que se lleven al niiio!”, Ordena.

Y el nifio no entraba, porque tenia miedo de que le pegasen.



Encarna, callada, abrazaba el cuerpo de su marido. Las mujeres hipaban,
porque asi debia ser en los duelos importantes.

El primo Jacinto se encargé del entierro. Habia traido alguneos billetes para
“lo que hiciera falta”, porque tenia dinerito. Cinco aranzadas de viia y cien
metros de baldio, dedicados a la cria intensiva del cerdo.

Como todo el mundo, el Antonio estaba “apuntado” al Ocaso. Jacinto bajoé a
las oficinas.

- Antonio Cabeza de Vaca se ha muerto. Vive en Meson del Duque.

El empleado consulté los libros.

-No es asunto de nuestra incumbencia. Estuvo apuntado pero debe cerca de
un afio.

- iYo lo pago!

- Tiene el veinte por ciento de recargo.

- ¢ A qué hora subiran la caja?

El empleado se rascé la calva.

- No sé..., no sé... Es un mal dia ... Hay otro mas y el de primera.

- La queremos a eso de las ocho.

- { Pues no va a poder ser! El carpintero anda muy ocupado. Ademas jno
entiendo porqué tanta prisa! Supongo que no lo enterraran hasta mafiana...
Jacinto asintié. En realidad, su primo estaba mejor en la cama, aunque se
estropease algo el colchon. Los muertos manchan siempre...

- Queremos enterrarlo a la siete.

- Eso no es cosa mia. Deben tratarlo en la parroquia.

-Usted que anda mucho con estas cosas, ¢sabe si es dificil?

- Depende de lo que tengan... Al otro, por lo menos, lo han puesto a las tres...
y el de tronio, por la maifana, después del funeral.

- ¢Quién es el otro?

-¢No lo sabe?; el Marciano. Creo que ha sido un asesinato.

Jacinto se despidio. Antes de salir, recordé que su padre se les habia caido
con cajay todo ...

-Si la caja es de esas que pierden las agarraderas la cambia ... aunque cueste
un poco mas ... Aqui sigo yo, para lo que haga falta.

-Ya me dijeron eso los muchacheos. Estuvieron hace un rato, pero no traian
una lata.

Frente a casa del Marciano, no habia tanta gente. Los hombres pasaban,



cumplian con la familia y subian al Barrio Alto. Sin el Antonio, todos
estarian alli, pero aquel dia, un asesinato era menos importante. Solo
algunos marineros que le conocian mejor, se quedaban acompaiando.

Un grupo de mujeres rodeaba el cadaver. La histeria disminuia en la
proporcion que aumentaba el cansancio. Los hombres, en el patio, fumaban
en silencio.

No era cosa de ellos andar con muertos.

D. Damian pensé que seria conveniente acercarse a casa de su empleado. En
circunstancias normales, no lo hubiese hecho. Llevaba muy poco tiempo en
la firma para tener deferencias. Pero no le gusté la forma en que el Cabo
Pérez le dio la noticia.

-El muchacho que empleé ayer, Marciano Dominguez, aparecié muerto en
un toyo. Segiin me ha dicho uno de sus compaiieros de trabajo, -no le digo el
nombre porque prometi guardar el secreto-, tuvo unas palabras con usted a
la hora de cobrar. Le amenazo con llevarle al Sindicato.

El Cabo recalcé la ultima frase. D. Damian se encogio de hombros.

-¢Y qué? ;No es natural que me preocupe por mis intereses? Siempre que se
desmanda un obrero, procuro solucionarlo por las buenas. ;No tengo ganas
de arruinarme en multas!

-Si, muy natural... Tobias y su capataz se quedaron con usted. Cuando
Marciano cayo al toyo. se le oy6 gritar “criminales” y las voces de dos
hombres. No de tres ni de cuatro.

-¢Y yo qué tengo que ver? Con mis empleados discuto muchas cosas, isi
cada caso que ocurre en Sanlicar saliese de aqui, estabamos listos! No sé lo
que habra pasado, lo que si le digo es que me da usted la noticia.

- ¢No noto su falta a la hora de entrar?

- No. Después de lo de ayer, es natural que se considerase despedido.

- Buenos dias, D. Damian. Hasta maifana. Volveré, porque creo que aqui se
pueden aclarar muchas cosas.

La tactica de asustar al posible delincuente nunca fallaba. Por eso Damian
penso que debia visitar a la familia.

Se vistio de oscuro, colocandose una corbata negra.

-i Ahi esta D. Damian!
Un tio del Marciano salio a recibirle. El padre se secé las lagrimas,
procurando guardar la maxima dignidad.



D. Damian se detuvo en medio del patio, esbozando la primera reverencia.
Avanzo, repitiendo el gesto, lo bastante cerca para estrechar la mano
nudosa, que se le tendia. Retrocedio tres pasos, andando de espaldas, para
ejecutar el tercer saludo. Después subio al piso, donde repitio por dos veces
la ceremonia: ante las mujeres y ante el cadaver.

El olor a putrefaccion era insoportable. D. Damian no pudo evitar un gesto
de repulsion. Hubiese querido taparse la nariz, pero eso no estaba bien
visto. Aguanto el tiempo necesario para dar las “cabezadas”, esforzandose
en evitar la nausea, que le ahogaba.

En el coche llend los pulmones de aire puro. “;Ha sido horrible!”. La cara
amoratada apenas podia reconocerse. El vientre abultaba bajo las sabanas.
En los ojos semiabiertos, las hormigas habian instalado su nido, pese a los
cacharros llenos de agua, que rodeaban la cama. Las moscas iban del
muerto a los vivos con el mayor desenfado. Su zumbido sonaba atin en los
oidos del vinatero.

- iQue tiren este traje!. Huele a muerto.

- La doncella penso que el terno caeria muy bien a su novio.

Llamé a Fernando.

-iVe ahora mismo a casa del Marciano!

Fernando hizo un gesto de repugnancia.

-¢Para qué?

-Es la costumbre.

-Pero no quiero verlo. Me da miedo! ;No sabe usted como flotaba! Ni
siquiera puedo acercarme por el Cerro Falon.

-Quieras a no, hay que ir. Nos conviene. El Cabo Pérez ha descubierto que
fue un asesinato.

D. Damian no dijo mas. Tampoco convenia asustarle demasiado. Podia irse
de la lengua. El capataz obedecio.

Entre los parpados se distinguia el brillo de cierta materia viscosa.
Fernando sintié que el cadaver le miraba. Tuvo miedo que se levantase para
acusarle. Le “vio” moverse. Menear la cabeza y una mano. El dedo se
levantaba... se levantaba... Fernando tropezo con algo. Le parecié una
pierna del muerto. No pudo mas y escapé corriendo. El Cabo Pérez
esperaba en la calle. Habia seguido al capataz. Apunté algo en su libreta.
Escondido tras un vallado de pitas, le esperaba su testigo.

-Mire usted... Yo nunca he sido un chivato, pero Marciano era buen amigo
mio. Fui yo quien le llevé a la bodega, jen mala hora!. Y sé que lo mataron.



Con D. Damian no hay que andarse en bromas. Le dije que tuviese cuidado,
que no se debia hablar asi, pero no me escuché. ;Y ya ve usted'!.

El Cabo Pérez fue al cuartel para extender dos citaciones. Fernando y
Tobias. Cuando termind, se quedoé con la pluma m el aire, ante un tercer
impreso vacio. Pero no. De D. Damian se ocuparia después.

Llamo al despacho del brigada.

-iYa tengo a los asesinos del Marciano!.

El brigada aprobé con gesto distraido. Estaba muy ocupado estudiando. Se
acercaban los examenes y tenia mucho interés en llegar a teniente.

El primo Jacinto fue a la parroquia. D. Demetrio estaba en su despacho.

-Es para un entierro...

D. Demetrio no le miro.

- j(Espere un momento!

D. Demetrio escribia. Jacinto esperd, plantado ante la mesa. Quince
minutos, veinte. Los curas, que viven para la eternidad, nunca tienen prisa.
Salvo cuando se trata de cobrar, pues lamentan el tiempo perdido, en
negocios del mundo.

D. Mariano dio una propina al Tobias.

-Para que bebas una copa a mi salud.

Tobias se guardo el dinero.

-¢Me necesita para algo mas?

- No puedes irte.

D. Mariano tamborileo la pipa sobre la mesa. La brasa se extendio sobre la
madera. D. Mariano la quité de un manotazo, siguiendo tamborileo. Habia
que dar la noticia antes que saliese en la prensa y no sabia por donde
empezar.

Doiia Mary servia personalmente a D. César.

- ¢Un poco mas?

D. César asintio.

-Como de costumbre, en tu casa se come maravillosamente.

Doifia Mary se senté a su lado. A D. César no le gustaba comer solo; en
cambio, otros clientes no querian nadie a su alrededor. Manias de gente rica.
Cada cual la suya.

-¢ Qué hacemos con la nina?

-Lo que quieras. No me interesa.



-Entonces..., {puede recibir?

-Pues si.

-Es que... tengo muchos pedidos.

-iSi, si! No la quiero para nada.

El ama sonrio, disimulando su despecho. Le hubiese gustado que D. César
se encaprichase, porque el cliente empicado, deja doble que los de paso. D.
César siempre fue asi. Las primerizas le gustaban mas que a un chiquillo un
cochecito; pero una vez catadas, las dejaba de lado. Si no habia nada que
romper, las preferia experimentadas. Era muy dificil sacar el jugo a D.
César.

-Ha vuelto la Tomasa.

D. César levanto la cabeza, sorprendido.

-Debias haberme mandado razén a la bodega.

-No queria molestarle.

D. César se marcho. De camino penso en la Tomasa,

-Habra que volver un dia de éstos.

La Tomasa llevaba mucho tiempo en la profesion. No hacia asco a nada y
tenia buen cuerpo. Nunca fallé con ella. Quitando las niias, era su carne
preferida. Empez6 con Leén Alvarez un viernes santo, después de la
procesion. D. Leon tenia la costumbre de terminar las ceremonias religiosas
en el Callejon del Turco. Entraba en las casas cubierto con la tinica y el
cucurucho de nazareno, que no solia quitarse, sobre todo si volvia del
Silencio. Ya se sabe que los hermanos de penitencia, no pueden descubrirse
la cara en la calle. D. Leon era buen cliente durante la Semana Santa y malo
el resto del afio. Una lastima, porque las preparaba bien. Habia ensefiado a
la Filo, pero la Filo dejo pronto la profesion. Ahora tenia una casa en el
Barrio y no queria nada con los pantalones.

- A mi, con faldas... Eso que tenéis entre las piernas me ha hecho demasiado
dafio.

No era simpatica ni sabia tratar a la clientela, pero tenia buen género. En
realidad, lo unico interesante de Doiia Mary, fue la Tomasa. ¢Por qué
habria vuelto? En Sevilla le fueron bien las cosas, de Sevilla a Madrid...
Claro que habian pasado los afios y en Madrid hay mucha competencia. ;O
quiza volvia por aprovechar a los americanos? D. Cesar se encogiéo de
hombros. En el fondo, ;qué importaba?. Estaba alli y se podia aprovechar.
D. César entro en la oficina. Su secretario corrio tras él, con cara
compungida.



- Hay una noticia, D. César... Una mala neticia.

D. César penso que aquel muchacho se habia vuelto sentimental.

- Si, ya lo sé, que se ha muerto el Antonio.

- Esa es mala, pero la que tengo que darle es peor.

D. César le hizo pasar al despacho.

- En la reunion de Cadiz, han aprobado la subida de jornales... Desde hoy
ganan 80 pts. Manana lo publicara el periddico...

- 1¢Como lo sabes?!

-Ha llamado D. Mariano para decirlo... y también D. Antonio Vazquez...
Tiene usted una reunion a nueve. D. Antonio ha ido a Cadiz para ver si lo
arregla. Creo que volvera para entonces.

Tobias entré en la bodega. D. Damian le saludé como si no le hubiese visto
en todo el dia.

- ¢Donde has estado?

-Con D. Mariano en el Gobierno Civil, pero me han dicho que diga que
también en sindicatos... Desde hoy hay que pagar 80 pesetas en la viia...

D. Damian solté un taco.

Tobias le miré sonriendo. Le gustaba molestar al patron. Nunca pudo
tragarlo. Un mal bicho, que solo servia para almacenar billetes. Le
aguantaba porque queria medrar y no era tonto, pero no le perdonaba ni
uno de los pildorazos que largaba. Humillaciones, jornales de miseria,
juergas que no disfrutaba, pero que hacian pasar noches sin dormir,
sirviendo manzanilla, langostinos y mujeres, si hacian falta, hartandose de
trabajar, mientras los demas se divertian. Tobias comprendié que ya no
seria lo mismo. De amo y criado, se habian convertido en complices. Los
malos tiempos terminaban, gracias a la suerte. Siempre pensé que llegaria
la ocasion de tratar al gordo de igual a igual, pero nunca tan pronto. Claro
que el camino debia andarlo despacio. Con D. Damian se patinaba
facilmente.

-¢Donde esta Fernando? Tengo que preguntarle una cosa.

-En casa de Marciano.

Tobias fue a su trabajo.

D. Demetrio limpié la pluma en un trozo de secante.
-¢Quién es?



-Antonio Cabeza de Vaca, padre.

-¢Vivia?

-Meson del Duque.

-¢Por qué no me han llamado para darle los auxilios espirituales?

Jacinto se encogiéo de hombros.

- No sé... Yo no estaba alli, pero creo que fue de repente.

Con los curas hay que andar con cuidado. No iba a decirle que el Antonio
nunca quiso sotanas. Luego denuncian y vienen los lios. Por menos le llaman
a uno rojo y eso trae consecuencias.

-iYa sabéis que hay que llamarme! Adan después de muerto, se le puede dar
la extremauncion. ;Hace mucho tiempo que falleci6?

-Unas... tres horas.

Exagero, por si se le ocurria al de la sotana acompaiarle. ; Qué iban a decir
sus amigos si le veian con un cura? D. Demetrio dio un puiietazo en la mesa.
-iOtro que habéis mandado al infierno! Por si acaso no ofendéis bastante a
Dios, os empeiiadis en ofenderlo también después de muertos.

Jacinto agaché la cabeza sin contestar.

- Bueno, jesta bien! ;Qué clase de entierro queréis?

- Estamos apuntados al Ocaso...

- iEntonces no sé para que has venido! El Ocaso se ocupa de todo.

- Es por lo de la hora... Quisiéramos que fuese a las siete.

- ¢Ala siete? ; A la siete no puede ser!

- Es que estamos esperando a mi hermana. El tren llega a las seis y media

- iSera a las cinco!

- No sea usted asi. D. Demetrio, ella le queria mucho y se pondra hasta mala
si no puede verlo

- Yo no estoy aqui para bailar al son de todos. ; Maiana tengo un dia
endemoniado!. Dos entierros, un bautizo de primera a la seis y media, que
no puedo cambiar porque hay fiesta. {En fin, muchas cosas!.

Jacinto saco cuarenta duros.

- Padre... si pudiese...

El cura cogio los billetes, metiéndolos en el bolsillo de la sotana. Suavizo la
VOZ.

- Veremos lo que puede hacerse. Ya os avisara el Ocaso de la hora...

Jacinto se encasqueto el sombrero al salir de la iglesia. Cuidando que nadie
le viese. Escupio hacia la puerta.

Carmelo se acercéo a Marciano. Por las comisuras de los labios, salia un



liquido untuoso. Le toco los pies, presionando el cuero de los zapatos —
nuevos, por supuesto- la carne reblandecida se hundio. Carmelo habia
hecho la guerra y sabia lo que era un cadaver en descomposicion. Alrededor
del cuerpo, sobre la sabana, aparecia una mancha amarillenta.

Se acerco al padre del muchacho.

- Habra que metérlo en la caja...

- No la han traido.

Carmelo se llego a la calle Ancha.

-El cuerpo se esta descomponiendo...

El empleado se encogio de hombros.

-¢Qué quiere que haga? El estuche no esta terminado.

Del taller venia el sonido ritmico de los martillazos.

-iHombre!, jque ya huele una harta! No hay quien pare en casa.

-Haber venido antes.

-¢No le han dicho que fue un accidente? ;Nosotros qué sabiamos!

-No puedo hacer nada. Tenemos un dia de bulla como no se ha conocido
desde hace mucho tiempo.

Las moscas se quedaban pegadas sobre Marciano y las hormigas ya no
podian moverse. Le taparon la cara con un trapo y las manos con dos
paiuelos. Los insectos que pudieron librarse de aquella prision, fueron
definitivamente en busca de los vivos.

Un guardia trajo las citaciones. Las recogio al chico de la bodega. Apenas
ganaba tren duros, pero estaba alli porque le gustaba el vino y era listo para
los recados. El muchacho entré en la nave, con los papeles en la mano. D.
Damian le detuvo.

-¢Qué llevas ahi?

-Dos cartas para Fernando y Tobias. Me las ha dado un guardia.

-iTrae!

D. Damian las leyo, guardandoselas en el bolsillo interior de la americana.
-No digas nada.

- i Descuide!

El chico fue en busca de dos jarras, procurando olvidar el asunto.

Calero y Negro se fueron a descansar un rato. Estaban reventados. Mulo,



Pelao y Juan siguieron la guardia, a la puerta de la casa.

- ¢Crees que manana iremos al campo?

- He oido decir que no... Tenemos que ir a los dos entierros.

-i Yo no voy al del Marciano! No le conocia.

- Dice Calero que también lo han asesinado. Por orden de D. Damian.
- ¢Como lo sabe?

- iNi idea!..., pero nunca se equivoca.

Aquella noche los bares cerraron pronto. Solo quedaron abiertos los del
centro. La gente de la Calle Ancha, no conocia al Antonio ni al Marciano.

Se dijo que al dia siguiente habria dos entierros Y dos funerales, que quiza
hubiese jaleo, pero eran noticias vagas. El mundo de la Valenciana estaba
mas preocupado por la repentina desaparicion de la mujer del notario, que
habia abandonado todo local publico. Se comenté el accidente del toyo y las
malas consecuencias que trajo a cierto obrero, participar en la huelga.

Eran cosas que pasaban lejos de aquel mundo.

Mercedes paseaba del brazo de su novio. Volvian de la playa por el centro
de la calzada. Faltaban pocos metros para que las farolas rompiesen el
encanto positivo de la noche. Mercedes se separo del muchacho.

- Pueden vernos.

Mauricio penso que tenia razon, pero que a €l no le importaba. Claro que
tampoco tenia interés en darle publicidad a cosa. Mercedes era guapa, de
buena familia y con algo de dinerito, aunque no tanto como para casarse
con ella. Ademas, era demasiado joven para amarrarse.

Antes de entrar en la Plaza de Cabildo, se despidieron. Mauricio fue a casa
de Puig. “No me gusta que vayas alli”, le habia dicho ella. A ninguna mujer
le gustaba que los hombres fuesen a la trastienda de la pasteleria, porque
solo las dejaban entrar en dias excepcionales. Luis Puig no queria mujeres.
"Estan bien en la cama, pero no discutiendo entre hombres".

Luis era el decano de la reunion y dueinio del local. Padre de dos hijas
rechonchas, alegres y “muy valientes” segiin decir publico, decidio casarlas
con gente bien. Para conseguirlo, no encontré sistema mas adecuado que el
de reunir a los posibles yernos, en su “salon privado”, tarde tras tarde. Le
costaba buenos billetes y mucho tiempo. Pero lo daba por bien empleado.
La tacaiieria no gusta entre la gente “gorda”. Siempre soii6é conseguir que le
mirasen de igual a igual, no como al simple tendero, que despacha tras el
mostrador. Asi le habian mirado toda la vida, porque no tenia bodegas ni



tierras -propiedades que ennoblecen-, si no un tienducho, una mujer que
cocinaba de maravilla y un chiquillo para repartir los dulces. En aquellos
viejos tiempos se propuso entrar en la sociedad cerrada del pueblo, que no
admitia al extranjero ni al natural, salvo si presentaban nutrido arbol
genealogico, o en su defecto, solida fortuna. En verdad, aquel grupo cerrado
a cal y canto, no tardo en desaparecer. Los jovenes abrieron la mano. Solo
miraban la cartera y el rumbo. jPor rumboso, un Puig no se quedaria
detras! La media docena de nombres que componian el “Ghotta” local, se
repetian muchas veces en la reunion de clientes intimos. Es verdad que las
grandes familias supervivientes, no se dignaban a disfrutar de sus
merendolas. Este aguijon amargaba el corazon de Luis.

En otros tiempos, le gustaba recordar el origen de los nuevos ricos. Puig
tampoco era de Sanlicar, pero habia venido de niiio y tenia muchos anos.
Recordaba perfectamente la imponente figura de D. Leén Alvarez, el gran
almacenero, cuando nadie le llamaba Don, si no Leon “el ditero”, o
simplemente el montafiés...

Empez6 con una tienda de comestibles. La tienda que tenia hoy su criado y
discipulo Sanjuan. Usurero sin escrupulos, aguila para los negocios, tardo
pocos aiios en construir su “potencia economica”. D. Leon tuvo mal
caracter, pero sabia ser amable y servicial cuando hacia falta. Puig aprendio
mucho a su lado, descargando sacos de garbanzos. También recordaba al
primer Vazquez, al primer Armada ... Todos estuvieron tras un mostrador
y se mancharon las manos de pimiento molido. Sus hijos se las dieron de
sefiores. No habia Dios que lee apease el tratamiento y jugaban a prolongar
la sociedad arruinada, que se marchaba del pueblo... 0 desaparecia en él.

El tiempo, -no mucho, apenas una generacion-, se encargé de rebajar
fortunas, dividiéndolas. Ahora, los Cura entraban por la puerta grande. Y
él se colaba por la pequeiia.

Empezaron a llegar los chicos.

-¢ Qué hay, pastelero? -Gasparin le dio un puiietazo en el estdomago. Puig no
protestd, aunque le hizo dafio.

- iHola hijo!

- ¢Has traido el vino?

- Si...

- Bueno, pues sirveme una copa. ¢A qué esperas?

Puig se ejecutdo con gesto de criado. Al poco tiempo entraron Reiniero y
Sebastian. Ya venian borrachos.



- Hemos echado un rato en la bodega, viejo. Cuando se entere mi padre,
nos podemos preparar!.

Reiniero era el escandalo del pueblo. Excesivamente guapo, habia deseado
mucho, consiguiendo lo que se proponia. Por supuesto, nunca se encapricho
de una nifia bien: “cuando lo haga, sera para casarme”, habia dicho a su
padre. Durante afios vivid con una gitana. Se hablé de boda y hubo
escandalo. Le mandaron a estudiar a Sevilla. Alli cogié lo que su familia
llamaba sarna y los demas otra cosa. En vacaciones se lo pego a su gitana. Y
ella cargo con la culpa. Prepararon un expediente para echarla del pueblo,
pero el abogado explico que siendo menor podrian meterla en un
correccional, pero las salpicaduras llegarian al muchacho. La familia de la
chica se mantuvo firme. Las cosas quedaron como estaban. Reiniero
continué su vida, sin intentar curarse por otra terapéutica que los remedios
caseros.

- Es sarna. Se arregla con una pomada.

Pero el mal llegaba demasiado lejos. En secreto, lo llevaron a D. Vicente
Lopez.

- Es sifilis, se cura con antibioéticos.

Con el tratamiento, desaparecieron las pustulas. Entonces dejo a la gitana y
buscé la novia que necesitaba. Dinero, mucho dinero. Se reintegro a la
sociedad, para la que seguia siendo un cabeza loca, pero ya nadie le
consideraba un “declasé”.

Es verdad que a pesar del noviazgo, se las apafio para tener un hijo con su
antigua amiga. Aquello estuvo a punto de costarle un disgusto serio con la
tribu. Los demas no le dieron importancia. Lo grave hubiese sido que
pretendiese casarse. Afortunadamente, achacaron la criatura a un primo de
la muchacha. Y todo quedo en paz. Pero Reiniero sentia orgullo de
semental:

-He visto a mi chiquillo, jes un toro!

-¢No quedamos en que era del Tato? -protesto Jorge, que entraba en aquel
momento.

-El que un gitano cargue con las culpas, no tiene que ver con que hayan sido
mis cojones, los que lo han hecho.

Se descorcharon botellas. Como de costumbre, se discutia alrededor del
Sexo.

-¢Y si fuésemos a casa de Manolo?

La idea fue aprobada.



-iHay que buscar chicas!

Puig intervino.

-Aqui estan mis dos hijas...

-Pero hacen falta mas.

En un momento, completaron la lista. La Mesa -su padre, dueiio del hotel
Levante, también pertenecia a esa media clase, que considera un
espaldarazo codearse con los grandes-, la de Montes, el perito de obras del
Ayuntamiento, que estaba bastante corrida; Loly...

-¢Por qué no intentamos llevar a Mari Paz?

Gaspar movio la cabeza negativamente.

-Todavia no esta fogueada.

-Por eso mismo. Sera divertido.

-Ten en cuenta que es hermana de Carlos.

Sebastian se encogié de hombros.

- Y eso qué importa? ;Ni que Carlos fuese el Cid!

-Pero tiene muy mala leche.

-iBah! esta demasiado contento de andar con nosotros para protestar.
Acordaron buscar a Mari Paz.

® Capitulo 16°

Mari Paz bajo a la Valenciana en la moto de su hermano. Las nifias de
Alvarez saludaron.
-iHola, Carlos!

Carlos contesto distraido, mientras aparcaba. Mari Paz se acercé a la mesa.
-¢ Qué tal estais?

Las nifias de Alvarez apenas contestaron. Mari Paz se bati6 en retirada,
sentandose al lado de su amiga Rocio, que esperaba en otra mesa.
-No sé porqueé te acercas. Ya sabes que no nos tragan.
-iNo me he acercado! -protesto Mari Paz-. Solo saludaba, porque estoy
mejor educada que ellas.

Gasparin, Sebastian y Reiniero ejercieron de embajadores.
-Vamos a casa de Manolo, ¢ queréis venir?
-No, gracias.
Pero Mari Paz ya se habia levantado.
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-Ve para la tienda y espéranos.

Mari Paz cruzo la calle. Sebastian se sento al lado de Rocio, mientras los
otros se instalaban entre las de Alvarez. Hablaron un rato, guardandose de
invitarlas a la bodega. Sebastian insistia:

-¢Por qué no vienes?

-Porque no tengo ganas.

-Nos vamos a divertir. Ya sabes que el bestia de Manolo da lo que tiene. Vino
y comida. ;Con almacén y bodega, ya puede!.

Manolo también intentaba introducirse, sin conseguir otro papel que el de
bufon de aquellos bufones.

Rocio tuvo ganas de molestar.

-¢Como va lo de la huelga?

-iBah!, no tiene importancia. Creo que ya esta arreglado. Mafiana saldra la
Guardia Civil a la calle. ;Y todos al campo! Las mujeres bonitas no hablan
de esas cosas, ¢no lo sabias?

Rocio sonrio:

-A lo primero te diré que no lo encuentro acertado, y a lo segundo que tu no
eres la persona mas indicada para decirme de qué tengo que hablar, puesto
que jamas te he oido decir algo que valga la pena.

Sebastian dejoé vagar la mirada sobre un cuerpo de mujer, que pasaba por la
acera. Las cosas del campo no le interesaban. Ahi estaba su padre para
solucionarlas. En todo caso, con las mujeres no se discute.

-Bueno, si no quieres venir, hasta otro dia.

-iAdios!

Sebastian pasé a la mesa de las Alvarez.

Estaban reunidos los de siempre. También habia venido Juan Carlos, el
notario.

-iEsto es lo que hay!

D. Leon dio un puiietazo en la mesa.

-No labro este aiio. ;Que se vaya todo a paseo!

-Ni yo...

Antonio Vazquez, que tenia ambiciones politicas y sabia cuanto disgustaria
a las autoridades semejante actitud, procur6 contemporizar.

-Creo que debiamos hacer lo que hagan los de Jerez

-iA mi qué me importan los jerezanos!



-Son los mas fuertes.

-Pero sin nuestro mosto, no hacen ni una botella.

Era verdad.

-Hay que darle un buen susto al Gobierno. {Que vea como nosotros también
somos capaces de declararnos en huelga y crearle problemas!. Si no hay
vendimia, no habra vino el aiio que viene. Y el vino quiere decir divisas.

El Alcalde paseaba por la habitacion. Necesitaba andar para pensar. Y
pensar mucho para encontrar palabras, que convenciesen a semejantes
cabezotas.

Fue Juan Carlos quien dio la solucion:

-Hay una ley en contra de los propietarios que no hagan producir a sus
fincas... Por ella se les puede expropiar. Es una ley antigua, cubierta de
polvo, pero que se puede poner en vigor... Todo depende del interés que
tengan las autoridades.

D. Mariano vio el cielo abierto.

- Por la actitud del gobernador esta maifiana, me parece que estan
dispuestos a todo. Hoy por hoy, el obrero es quien manda.

Blazquez no estaba conforme.

- Pronto tendremos que hacer otra guerra.

- Es posible. Y cuando la hagameos, cambiaran las cosas.

- Pero todavia estamos en paz.

La discusion duré largo rato. Se separaron sin llegar a un acuerdo.

El grupo da fuerza al individuo. Cada uno en su casa, perdié confianza en si
mismo. Habia pasado la hora de las bravatas y las frases. Los numeros
dieron sus razones. Significaba mucho perder la cosecha. Mas que la subida
de jornales. Ademas tenian miedo. Echaron lefia al fuego aquellos dias. Si
cambiaban las cosas, la vida iba a ser muy incomoda para los propietarios
del marco.

D. Gaspar, D. Antonio, D. Leon y los otros cedian en privado, tratando de
ser los primeros. Algin dia, podia servirles su decision.

- Los demas no han comprendido A mi me lo agradeceran. Son cosas que los
del campo recuerdan. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Llamaron a los capataces. Otra vez los caballos galoparon en las calles.

- Busca los que necesites. He pensado que tienen razon y que debo pagar...
Llegar antes que la prensa, ceder por voluntad, no por obligacion, es
importante. Una vez perdidos, preferian quedar bien. Se busco la gente de



todos los afios por las tiendas.

- El amo paga. Maiiana a las ocho, como siempre...

Pero habia sido declarado dia de luto. Calero lo dijo en casa del Antonio:
-Hasta que los enterremos no se pisa el campo. ;Ni siquiera los que estan
trabajando!

Subieron a casa de Manolo. Puig, completamente borracho, se apoyaba en
sus hijas. Le sostenian a duras penas. De trecho en trecho se paraba,
besandolas en la boca.

-iNo seas incestuoso!

Luis rio como los idiotas. No sabia qué queria decir incestuoso, ni le
importaba. Las besaba porque si. Le gustaban, eran suyas, jpropiedad de la
casa, marca de la casa!. Reiniero le dio un puiietazo en la espalda.

- iQue no esta bien! Las hijas son para los demas.

Luis las beso otra vez. Reiniero le quito la pequeiia.

- iEsta me la dejas a mi!. Ya sabes que me gusta.

Manolo estaba echado. El dia se presentaba bueno para dormir. No habia
trabajo en la tienda ni en la bodega. Obreros y clientes desaparecieron,
como si Sanlicar hubiese muerto. Las mujeres no se ocuparon de hacer la
compra. Ni los chiquillos entraban a pedir caramelos. Esto le puso de mal
humor. En dias asi es mejor acostarse que pelear... Sobre todo, si no hay con
quien hacerlo.

Los muchachos llamaron, gritando bajo su ventana.

- i Lazaro! ;levantate y anda! que aqui estamos tus cristos.

Eran cursillistas de cristiandad. Como el juez, conocian los evangelios,
aunque a veces los usasen para cosas un poco fuera de norma.

Reconocio las voces. En los ultimos tiempos, las oia muy a menudo.

-iEstaos callados, que ya voy! -contesto rapido, porque no le gustaban los
escandalos publicos. El era un hombre serio.

Abrié en calzones blancos. Al ver mujeres, quiso esconderse.

-iDéjate de tonterias! Hay que acostumbrarlas de prisa.

Entraron en la bodega. El fuerte olor a vino les excit6. Gasparin cogio una
venencia y las tres copas que se guardaban en el armarito, llenas de polvo y
restos de anteriores “convidas”. Tenia fama manejandola, pero habia
bebido demasiado. El chorro amarillo se perdio en el suelo de terrizo.

-iDa igual! Hay bastante para emborrachar a un ejército.



Serones de vendimia, empapados de mosto, de olor agrio, pegajosos, que no
perdian la humedad en todo el verano, sirvieron para cubrir parte del suelo.
Gasparin descubrié un monton de seras. Habian perdido el color amarillo
del esparto, adquiriendo un tono verdoso.

-Estas son las buenas. ;Saben a vino! -mordisqued algunos hilos sueltos.

-1Y a otras cosas!

-iBuena cama para las bestias estais preparando!

Mari Paz nunca fue a una bodega en semejante compaiiia. Una vez estuvo
en la Arboledilla, con dos amigos de su hermano, que venian de muy lejos y
no hablaban espaiiol. El capataz les enseiié las naves, explicandoles cosas
que no le interesaban y que los otros no entendian. Luego les invité. Cada
copa tenia un color y un sabor diferente. Sali0 mareada y se tuvo que
acostar.

Subié porque la invito Sebastian. Con él no se aburria nunca, ni le
importaba beber.

-iAnda, Manolo!, acércate al almacén por unas tapas.

Mientras Manolo hacia el viaje, Puig y Sebastian entraron en el gallinero. A
ojo, eligieron las gallinas mas gorda. Les costé trabajo cogerlas,
consiguiendo las cinco que necesitaban con ayuda de Gasparin y los otros.
Manolo llegé a tiempo de ver matar la ultima.

-iNo me hagais esto, por amor de Dios; Me han costado muy caras... {Son de
las buenas! .

Sus invitados rieron. Era el segundo gallinero de Manolo. El primero fue
eliminado en una juerga de tres dias. Reiniero recordaba los gritos
compungidos del propietario, escuchando el ultimo cacareo de sus legorns
legitimas, importadas directamente.

El vino hizo su efecto. Gaspar tiro al suelo a la pequeiia de Puig. Cuando
entro Luis, debajo de la muchacha habia un charco de sangre. Se encogio de
hombros.

-iEn estos tiempos!

Mari Paz se escondio detras de las botas. Aquello no era lo que habia
esperado. Le daba miedo cruzar hacia la puerta. Sabia que no la dejarian
marcharse. Lo dijo el mismo Sebastian. Antes de subir: “Aqui no se raja ni
Dios”. Sebastian, que la acompaiio durante el camino, estaba abrazado a la
Montes y la desnudaba. Comprendio que no la habian llamado para bailar y
tomar unas copas, sino para cosas mucho mas importantes. El espectaculo le
repugnaba, excitandole al mismo tiempo. ;Si no tuviese tanto miedo!



Luis la descubrio.

-iCaray con la palomita!, jpues no se esta escondiendo!

Mari Paz se debatié bajo el cuerpo fofo. Al pastelero le gustaba que no le
dejasen y sabia conseguir lo que se proponia. Eran muchos aiios de
experiencia. Reiniero cruzo sobre los cuerpos tendidos.

-iBuen bocado!

-iY que lo digas! Vale la pena.

-¢Me la dejas después?

-¢Por qué no?

La voz de Reiniero temblaba. Sélo en aquel ambiente conseguia
hombre”. Habia vivido demasiado de prisa y pagaba las consecuencias.
No se distinguian los sexos ni los cuerpos. Un montéon de miembros se movia
sobre las eras.

Habia pasado la hora. El cabo Pérez se impaciento.

El nimero Pérez y el nimero Nuiiez se cuadraron.

-Acercarse a la bodega de D. Damian. Buscais a estos dos pajaros y me los
traéis sin discusion. Esposados si hace falta!.

Los guardias salieron. El cabo preparo el interrogatorio.
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Gaspar Nuiiez llamé al despacho de su hijo. Nadie contesto. Abrié la puerta
con cuidado. Nunca sabia lo que se podia encontrar alli dentro.

Los papeles estaban en su sitio y la silla como habia quedado, después de la
limpieza.

-iMaldito ganan! -gruiié el viejo.

Sintié que debia llegarse al campo. No le hacia ninguna gracia. D. Gaspar
era tacamno. Se arreglaba con la moto que habia dado a Gasparin. Para el
trabajo, naturalmente. Sin moto, no quedaba mas remedio que pagar un
coche.

-Esperemos que no se la haya llevado -murmuro.

Un oficial de la oficina sabia conducirla. Buscaron la moto..

-El sefiorito salié ayer tarde... creo que para Chipiona...

El taxi llego a los pocos momentos.

-iHola, Ricardo!, llévame a la viia.

Ricardo arranco. Sabia de qué finca se trataba, como todo el mundo. Dejo
la carretera para subir por el camino blanco de albariza. En el cerro mas
alto, estaba la casa. La habian puesto alli para poder vigilar a los



trabajadores, ante una botella cerveza. Las cepas se extendian cerca de cien
aranzadas. D. Gaspar le ordeno detenerse en un recodo. Mas alla, los
obreros verian el brillo de la carroceria y no podria sorprenderles,
vagueando como de costumbre.

-Ya sabes que prefiero entrar por detras, sin anunciarme. ;De tus paisanos
no hay quien se fie!

Ricardo pensé que D. Gaspar era un negrero. Pero con todos los amos
hacian igual, no le dio importancia. Debian nacer con aquella tara.

D. Gaspar trepé por el lifio, agachandose para que no le descubriesen. Le
costaba trabajo con sus afios y sus kilos, pero bien valia la pena, si
conseguia mayor rendimiento. El campo estaba en un estado lamentable.
Los altos andaban mal; en los bajos apenas habia vendimia.

Corono sin encontrar a nadie. Subio la segunda ladera, parandose frente a
la casa.

-i Florencio! ; Florencio!

El capataz llegé corriendo.

- ¢Es que no has avisado, Imbécil?

- Yo, si seiior ... anoche, cuando me lo dijo la sefiorita, que se acerco de parte
de usted, pero hoy no vienen porque es dia de luto.

-¢Luto? ;Por qué? jLa semana santa ya paso!

- Por lo de Antonio. Usted sabra que ha muerto.

D. Gaspar volvié al coche. ;Dia de luto! ;Y por quién? Un delincuente
menos que debian alegrarse de haber perdido de vista, un hombre molesto,
agitador nato, que sdlo servia para buscar lios a las persona de bien. Los
obreros se estropeaban. jCualquier dia hubiesen hecho una cosa asi en otros
tiempos!. Ya se podian preparar con intentarlo siquiera...

El portazo soné muy lejos.

- 1 Otra vez a casa!

Ricardo obedecio. D. Gaspar calculé el precio del viaje. Cincuenta pesetas
tiradas por la ventana. Maldijo al pueblo y a su hijo.

D. Luis convoco al juez y al notario. Los necesitaba para ultimar. El asunto
se iba resolviendo, gracias a ellos.

-Me temo que vamos a tener manifestacion...

D. Luis asintio

-No sé qué hacer para impedirlo.



-Nada..., un entierro no se puede prohibir.

- De todas formas, mandaré algunos guardias que los amedrenten.

Juan Carlos tenia ideas muy claras.

-No lo hagas. Eso seria reconocerles una importancia que no tienen.

D. Alberto corté a su amigo.

-Opino que el sermén del funeral debe ser una leccion.

-No es mala idea. ¢{Se lo has dicho a D. Demetrio?

-Todavia no.

-Convendria advertirle.

Encargaron a Juan Carlos. Gran amigo del cura, pasaba todos los dias por
la iglesia. Le “cogia de camino”.

-¢Sabéis algo del otro?

-Parece que le ayudaron a morirse...

-Esta bien, muy bien. Aprovecharemos para dar una prueba de rigor y
justicia. Muéstrate severo, Alberto. {No dudes en la sentencia!

-Ya lo habia pensado. Una de cal y otra de arena. Parece que fueron dos
hombres del pueblo... Seria interesante que “nos saliesen” huelguistas.
-iUna buena broma para los demas!

La Salvadora distribuia sendos tazones de café entre sus familiares.

-No sé cuando vais a terminar con esto. jAhora, de luto!

-Ya no es mas que un dia, mujer.

Paco trajo el periodico. Le habia tocado velar al Antonio en el altimo turno
y se lo dieron al pasar por la tienda.

-Es oficial que se ganan 80 pesetas.

La Salvadora no le creyd. “Las ganas que tenéis”, afirmé categorica. Por si
acaso, cogio el papel dandoselo a Fernando, para que lo leyese en voz alta.
El niio obedecié ante los ojos atentos y admirados de sus mayores.

La Salvadora le abrazé. Estaba orgullosa de aquel hijo. Un honor en su
familia de analfabetos. En todo el pueblo se encontraban muy pocos que
supiesen de letras como él. Hombres como castillos se quedaban con la boca
abierta escuchandole, cuando le llevaban cartas o documentos que no
entendian. Y mucho mas si le veian escribir con su letra clara, sin dudar,
como si supiese de antes lo que tenia que poner.

Juan fumaba en un rincon. El éxito de su hermano le avergonzaba y le
parecio injusto. Si hubiese sido el segundo, le habrian mandado a la escuela
y Fernando traeria el jornal. Pero al mayor le toca ir al campo, llegar a los
veinte afios sin distinguir las letras y aprende a mal deletrear en la mili.



Habia escuelas nocturnas. Otros fueron. El también los intenté. Pero
cuando se llega cansado del campo, es dificil meterse tantas cosas en la
cabeza. Ademas, no le gustaba la iglesia y aquellos sitios siempre estaban en
la iglesia o habia curas. Hablaban mucho de santos y catecismos, pero de lo
que interesaba, decian muy poco.

Luisillo seguia sus juegos con latas vacias, a las que habia unido un buen
monton de chapas. Cuando estuvo servido el café, se levanté de un salto
para tomarlo. Después volvio al suelo, masticando el trozo de pan que le
toco en suerte.

-Cuando no es por una cosa, es por otra. jCon estas nuevas modas, no vais a
trabajar en todo el afo!.

Paco se enfado:

-iTen cuenta que no se entierran héroes todos los dias!

-¢ También es un héroe el de por la mafiana?

-En cierto modo, también.

A las once, los obreros bajaron al barrio. No fueron muchos. “Una
representacion de cien por lo menos”, habia dicho Calero.

Cuando los contod, salieron ciento cuatro sin los de la barriada. No los conto
por capricho.

-Es la tinica forma de saber si sois disciplinados -explicé.

A las once llegé la caja. Entre dos muchachos, intentaron levantar el
cadaver.

-Esta muy blando. Habra que cogerlo con la sabana...

Tiraron hacia arriba con cuidado de no rasgar la tela. Una ola de olor
invadio el cuarto. Carmelo sintié6 nauseas. Dos nifios que habian entrado a
curiosear, vomitaron en el suelo.

-iYa la podian haber traido antes!

Los de la funeraria se encogieron de hombros.

-No nos han mandado... -tenian demasiada costumbre para sentir
repugnancia.

Costé trabajo colocarlo en la caja. Envolvieron el cuerpo con la sabana.
-Tener cuidado que se pueda abrir. La nueva moda es destaparlos en la
iglesia.

El cortejo salio hacia la parroquia. Por necesidad, pasaron delante del
Ayuntamiento. El alcalde se asomé sin levantar el visillo.

-No van demasiados.

Juan Carlos sonrié ante tamafia candidez.



-Veras esta tarde.

-iEsta tarde no pasa por aqui!

-Desde las cuatro os quiero en casa de Antonio.

Calero y los otros prepararon el itinerario.

-iHay que bajarlo al barrio bajo!

-iDesde luego!

-Pero eso esta prohibido! Solo podemos llevarlo a la parroquia y de la
parroquia al cementerio...

-iProhibido o no, se hara!

Los grupos subian a la calle Meson del Duque. Grupos nutrides que
llegaban por todos los caminos. El tren de Jerez venia lleno. Era la
representacion. En la estacion del sur, se apearon muy pocos. El Puerto
apenas tiene hombres de campo. D. Aurelio Pelaez se preparaba ante el
espejo.

D. Luis llamé a Cristal.

-Yo no puedo ir, porque no quiero que me vean. Pero usted debiera pasarse
por alli. Todos sabemos que conoce mucha gente del pueblo y que se
entiende bien con ellos.

Cristal no estaba conforme.

-iNi mucho menos, D. Luis! No tengo ganas de que maten hoy. Creo que es
imprudente que vayamos “ninguno”.

-Tengo que saber lo que pasa y saberlo directamente. Usted se encargara.
Cristal penso en Tobias. D. Damian le habia dicho que era hombre de
confianza. Quien ayuda a un sefiorito, obedece a todos, pues demuestra que
ya sabe lo que le conviene. Se dirigio a la bodega.

D. Damian salié para recibir a los guardias.

- ¢Qué queréis?

-Venimos por el Tobias y el Fernando.

- No estan.

- Tenemos orden de llevarlos en seguida.

- iOs digo que no estan!

Los guardias le apartaron, entrando en las naves.
-El jefe les dijo que fueran a un mandao...

-¢ Tardaran mucho?



- No sé...

Los guardias se sentaron a esperar.

Efectivamente, D. Damian les habia quitado del medio, “Ir a la vifia y
contar los hombres que hay”. Emprendieron el camino, orgullosos de la
confianza que les daba el patron, encargandoles una faena que solia realizar
personalmente. En aquel gesto, vieron promesa palpable de ascensos
futuroes. Tenian dos horas de camino. D. Damian sabia que no vendrian
hasta la tarde. Por eso sonrié tranquilo e invité a los civiles.

El nimero Nufiez llamo al cabo Pérez:

- iHan volado!

- ¢Lejos?

- Parece que al campo.

- Esperad ahi y no perdais ni una.

Claudio Cristal no vio los uniformes, ocultos por los rosales del patio.
Grandes arboles cubiertos de flores, que constituian el orgullo del ama.
Cuando le ensefiaban otros, solia decir: “ Son magnificos, pero no como los
de casa”.

- iEh, Damian!, vengo por tu Tobias.

- D. Damian peg6 un salto.

-¢Para qué?

-Para ir al entierro del Antonio. Necesitamos un hombre de confianza que
nos cuente. Y como yo sé la que tienes en ese muchacho...

D. Damian le corté. No le interesaba que la policia conociese sus
preferencias.

-Lo siento, pero te equivocas. Tobias es un buen trabajador, conforme, pero
no pasa de ahi. Le tengo porque me cumple. Nada mas.

Cristal se paré sorprendido. Los guardias se acercaron a saludarle.
-Precisamente estos sefiores vienen a buscarle, con una orden de detencion...
No sé lo que habra hecho, pero te aseguro que si se trata de robo, saldra
inmediatamente de mi casa.

-Por lo del asesinato del Marciano, seior...

Cristal se despidio. No necesitaba escuchar mas para comprender que
Damian estaba complicado en la historia.

La tarea toc6 a Nabito.

-Te quitas el uniforme y te cuelas entre la gente.



-Si, senor.

Sus aiios de servicio le habian ensefiado que contradiciendo a un superior,
no se consigue mas que arrestos.

Se escondio en el fondo de su cuarto.

-Si vienen del Ayuntamiento, diles que he salido de paisano, que no sabes
donde, pero que me has oido algo de un entierro.

La mujer se dispuso a proteger la pequeiia figura de su marido..

D. Juan Carlos entr6 en el despacho. El P. Demetrio se levanté para
recibirle.

-iDichosos los ojos!

-Vengo para tratar algo muy delicado ...

El Padre le ofrecio una silla.

-Usted dira ...

-Se trata del entierro.

El padre asintié. Sabia a qué entierro se referia.

-Supongo que habra misa y todo eso.

La habia. El Ocaso paga y los pobres quieren misa de difuntos. Es a la tinica
que asisten, pues traducen el "santo sacrificio” en homenaje. Solo los perros
se van sin musica ni latines.

- Como de costumbres se hablara de las virtudes del muerto....

-iDe eso queria hablarte! Sera conveniente preparar un sermon "distinto",
en el que no deben aparecer virtudes, si no advertencias que sirvan de algo a
los asistentes... El finado fue un agitador. Salié de la carcel el dia antes de
morir. Habia entrado por orden gubernativa. Parece el principal culpable
de los disturbios que hemos sufrido.

-No se preocupe, D. Juan. Le hago cargo de la situacion. Se trata de
meterles un poco de miedo en el cuerpo, o por mejor decir, en el alma.

El notario asintio.

-iChiquillo! ;Son casi las siete!

Los juerguista se desperezaron. Después de hacer el amor, de comer y beber,
se quedaron dormidos unos sobre otros.

-iMenuda la que me espera!- aullo Sebastian.

-iLa que nos espera a todos!

Mari Paz también dormia. Al despertarse, no comprendié nada. ¢Quienes



eran aquellos muchachos? ;Por qué estaba alli y no en su cama? ¢La
llevaron sin que se diese cuenta? Pensé que estaba sofiando y volvio a
dormirse. Garparin la llamd, zarandeandola:

-iOye ta!. ;Que hay que largarse!

Mari Paz tuvo ganas de llorar. Le dio vergiienza verse desnuda. Buscé la
ropa.

-En aquel rincon. Con la de todos.

Mari Paz se levantd. Le dolia el cuerpo. Sobre todo el vientre.
D. Vicente llego a las siete menos cuarto.

- Quisiera llevar la caja...

Calero y el Negro se colocaron delante. Hacian una curiosa pareja, con la
cara cubierta de esparadrapos. Les seguian el médico, Juan, Mulo, Pelao,
Chirlo y el Pistolero. Era el mas joven y también el mas bajo. No iba con
ninguno, pero habia pedido con lagrimas en los ojos, que le dejasen llevarlo.
- iPorque moriré como él!

Calero decidio reservarle un sitio, a pesar de los pedidos.

-Muchachos asi no se deben desilusionar.

Los ocho hombres cargaron la caja, con un movimiento brusco.

- Un... dos... jhala!

Bajaron por la Carretera Nueva, marcando el paso ritmico de los costaleros,
como en Semana Santa, cuando paseaban las Virgenes de los seiioritos. Al
fondo, el pueblo, el mar y el coto de Doiiana. El negro de la caja se
recortaba sobre la tapia encalada del Colegio de Huérfanos. Huérfanos de
marineros de Huelva y de otros sitios.

Capitulo 17

La calle Ancha vivia un dia cualquiera. En los bares, la gente bebia
cualquier cosa por estar. Hablaban y reian como si no pasase nada. En



realidad, no pasaba nada para ellos. Ni siquiera habian notado la total
ausencia de obreros, a lo largo de la calle.

-iHoy es un dia de luto! -dijo alguno, y todos se contentaron con esa
explicacion.

Por Santo Domingo, aparecio el féretro. El Alcalde estaba el casino.

-iNo es posible!

Por fin cometian una infraccion. Llamo a un guardia.

-iDeténgalos! ;Que no sigan!

El guardia se cuadro.

-Lo siento, seiior, pero no puedo hacerlo.

-iEs una orden!

-No puedo hacerlo.

El entierro avanzaba por medio de la calle. Los coches debieron echarse a
un lado. El silencio se extendia, llenandose el aire de pasos. Ruido de esparto
rozando los adoquines. En el casino, nadie se movié. Los clientes
contemplaban, asustados, el paso de la comitiva. En otras terrazas la
reaccion fue distinta.

Unos se levantaban timidamente, para volver a sentarse; otros tomaban la
actitud agresiva de quien estaba abiertamente con las autoridades o de
quien se sitia resueltamente en contra. Hubo sombreros que se quedaron en
las cabezas y mujeres hincadas de rodillas, al paso del cuerpo, como si se
tratase de un santo.

Atravesando el centro, subieron por la cuesta de Ganado hacia la parroquia.
Al pasar por la bodega de Manolo se cruzaron con los que acababan de
dejarla.

-iChiquilles!, ¢qué es esto?

- El Antonio...

Sebastian se figuro que aquello no iba a gustarle a su padre y que
probablemente descargaria en él su mal humor. Escondiéndose por las
callecillas desiertas, se dirigié a su bodega, tinico sitio donde estaba seguro
de no encontrar a su progenitor.

D. Demetrio esperaba revestido a la puerta de la Parroquia, con un
monaguillo a cada lado. El portapaz lo llevaba el viejo sacristan, como de
costumbre.

AdGn no habia terminado de desfilar el acompafiamiento por la calle
principal, cuando el féretro entro en la Iglesia. D. Demetrio se asusto ante la

masa. Mientras recitaba maquinalmente los primeros latines, repaso “in



mente” el sermén que habia preparado, puliendo algunas frases,
particularmente hirientes.

El féretro colocado sobre las baldosas, se celebré la misa. Los que lo
llevaban se colocaron a los lados, ocupando el lugar de los blandones, que
ardian en los entierros de primera. Ocupaban la presidencia Jacinto -el
primo de Trebujena -, Ciriaco, D. Aurelio y Manolillo, con sus primeros
pantalones largos. Jacinto senté al niio.

- No te canses -dijo muy bajito.

-Manolillo estaba alli, porque Manolillo era un simbolo. Por primera vez en
muchos afios, la iglesia se llend de hombres. Por primera vez, la gente
espero, plantada en la calle, a que terminase la ceremonia, cada uno en el
sitio donde le cogioé la parada, sin salir de la fila para echar un trago en el
bar mas proximo, como hacen los penitentes durante las procesiones. Sin
fumar.

- iHermanos! Aqui tenéis a un pobre pecador, hermano vuestro, que ha
caido victima de su propia soberbia, como en la guerra del cielo cayo el
Angel Luzbel..;Aqui tenéis este cuerpo sin alma! jAqui tenéis los restos del
pobre Antonio, que quiza ahora se esté quemando en el infierno! ;O quiza
no? Todos sabemos que Dios pudo salvarle, dandole un atisbo de lucidez!.
Ese momento de arrepentimiento, que vale toda una vida. Todos sabemos
que Dios es infinitamente misericordioso, jpero también es infinitamente
justo!. Y el pecado mas horrible a sus ojos es éste: ;la soberbial...

D. Vicente estudiaba detenidamente el decorado barroco del altar mayor. A
la derecha de la virgen del Carmen, imagen del mas puro estilo sevillano
del siglo XVII, una virgen de Fatima sonreia, con su cara de muieco
pintado. El manto blanco, exactamente igual a los miles que salian del taller
del escayolista, caia sin gracia, ocultando en sus pliegues un angelote
parecido a los niios de la Roldana. Pens6 que del otro lado podria verle, y
que quiza seria €l quien ocultase al esperpento. Claro que el pastiche era
mucho mas grande. Siempre es mayor lo imperfecto que lo perfecto.

Dos tubos de neén iluminaban el crucero. Su luz afinaba los rasgos de
Antonio. La cabeza del yacente tenia la belleza de un busto clasico. Los
muchachos se empefiaron destaparle, a pesar de las débiles protestas del
cura, porque querian verle una vez mas.

D. Vicente intentaba olvidar lo que estaba escuchando. Aquellas frases
estipidas le aburrian y le indignaban, pero entraban en sus oidos, a pesar
de los esfuerzos que hacia por cerrarlos.



-Un dia, hijos mios, el propio Satanas quiso apoderarse de vuestro hermano,
diciéndole: “convénceles para que desaten el odio, porque sélo con el odio
podré ser dueiio del mundo”. Y el pobre Antonio, ignorante, obedecio como
nuestra madre Eva, sin darse cuenta de que la maldad y la bajeza, entraban
en su corazon. jLa maldad y la bajeza, hijos mios! Os empujaba hacia el
mal sin medir las consecuencias, sin preocuparse vosotros, que podiais estar
en el sitio donde lo tenemos. ;Por su culpa! Antonio os traicionaba, porque
deseaba el mal para su pueblo. ;El Judas!..

No dijo mas. El Mulo habia llegado al pulpito, donde el bueno de D.
Demetrio se encaramod, para hacerse oir de todos. Le costo abrirse paso,
pero lo consiguié. Habia oido que al Antonio le estaban insultando, que le
llamaban malo y bajo. ;Y encima Judas!

-iHijo de la gran puta, ladrén!, jque no sabéis hacer mas que eso, robarnos
a todos con vuestros cuentos!

El Mulo quiso pegar a D. Demetrio. Calero y los demas se dieron cuenta a
tiempo de sujetarle. El cura corté su verborrea. Otros podian animarse y
terminar la cosa muy mal para el prestigio del clero v su integridad fisica...
Sobre todo su integridad... Eran muchos para un hombre solo, poco
acostumbrado a pendencias y mucho a ser respetado.

-Hijos mios jrecemos un responso!

El sonido monotono del latin tranquilizé los animos. El padre sabia que
nadie conocia aquellas oraciones. Por eso suprimiéo no pocas frases. Lo
importante era terminar cuanto antes.

Dio la vuelta al féretro, prodigando bendiciones con el hisopo. A la gente del
pueblo le gustan las bendiciones, porque son gestos y los gestos se ven.
Cuanto mas se hagan, mejor quedan las cosas.

-iYa podéis llevarlo a su ultima morada!

Lo dijo con voz compungido, por si las moscas. Convenia mas parecer
amigo que critico.

Los ocho hombres se acercaron a la caja.

- Un... dos... jya!

Los que ocupaban la nave se apretaron, dejando libre el centro. El féretro
cruzo la iglesia en silencio. Solo se oia doblar las campanas de la torre.

D. Demetrio cerro la puerta de la sacristia. Le temblaban las manos. Llamé
sacristan para que le ayudase a desvestirse.

-Menudo rato hemos pasado, padre.

-iY que lo digas!



- Sé como se llama el que subié. Le debia usted denunciar. Decir eso en la
iglesia es una blasfemia.

D Demetrio negé con la cabeza.

-Es mejor dejarlo. Ya hemos tenido bastantes lios. Dentro de unos dias,
veremos...

Al salir del cementerio, Calero hablé a los muchachos.

-Maiiana al trabajo. Pero nunca olvidéis que aqui ha quedado el Antonio,
muerto por todos nosotros.

Tobias y Fernando volvieron de la viia.

-D. Damian, dice el Bandolero que...

-Os estan esperando dos sefiores...

El nimero Nufiez y el nimero Pérez flanquearon a los hombres.

-iPero! ¢y esto? ¢A qué viene?

-Un interrogatorio, nada mas.

-D. Damian, ;justed no viene con nosotros?

-Ahora iré.

D. Damian se encerrd en su casa. No queria que le viesen demasiado. Tenia
que meditar, y mucho miedo.

Juan y Paco pararon en casa del Largo, como siempre. Encontraron al
Chunga sentado en la puerta. Llevaba el traje de los domingos. También
volvia del entierro.

-Os dije que todo esto acabaria mal...

-Hemos conseguido lo que queriamos.

-Pero el Antonio ya no esta. El Antonio no ha conseguido nada.

-Es igual. Podria haber sido yo o cualquier otro. Todos estabamos
dispuestos. Le ha tocado la china, nada mas.

El Pistolero llego en aquel momento.

-El proximo seré yo, en la huelga de otro afo; jyo tengo que morir como el
Antonio!, ;por todos nosotros!

Juan acaricié la cabeza del muchacho. No era mucho mas viejo, pero se
sentia hombre, porque hacia mas tiempo que ganaba jornal. Al fin y al
cabo, el Pistolero atin no se habia estrenado, con lo de la huelga.

-No digas cosas. Cuantos menos mueran, mejor.

-Pero siempre tendremos que morir los que haga falta. El que algo quiere,



algo le cuesta.

-La sangre es muy preciosa para perderla por unas pesetas - tercio el
Chunga.

-No se trata de unas pesetas, abuelo, es mucho mas importante... Nuestros
hijos tienen derecho a vivir mejor que nosotros, a poder aprender como los
ricos y a trabajar sin estos apretones que pasamos. El pedir jornal es un
paso como otro cualquiera. Paso a paso, llegaremos al final, abuelo, jal
final! Y los que nos quedamos en el camino, pues... jmala suerte!

Juan siguié hacia su casa. El pueblo estaba triste. Paco andaba a su lado con
la cabeza baja y las manos en los bolsillos, como en los dias peores.

No hablaban, porque les entraban ganas de llorar. La tienda de Carmelo
estaba cerrada. Fueron muchas las que aquel dia exhibieron el cartelito:
“Cerrado por defuncion”. El alcalde podia haberles obligado a servir, pero
prefirio no hacerlo. No era momento de provocar a la clase obrera.
Cualquier cosa podia desembocar en tumulto, creando una situacion
peligrosa para las autoridades locales. Y desagradable para sus jefes.

Amanecio una mafnana como otra cualquiera. Una maifana de tiempo de
sulfato. Doce horas bastaron para que todo volviese a la normalidad. Los
amos habian digerido la papeleta de pagar los nuevos jornales; el obrero, la
de comprobar que la subida no le sacaba de apuros.

Juan salio a las siete, el cestillo del costo al brazo, camino de la via. Habria
dinero. La Salvadora hizo el gasto.

-Ahora si vale la pena, porque ahora es seguro.

Cada uno tomé el camino que le tocaba. No era necesario esperar en la
plaza. Estaban contratados.

-iHasta la noche!

-iHay faena para parar un barco!

-A nosotros nos han dicho que tendremos cerca de dos meses sin parar.

Dos meses. Sesenta dias. No es mucho tiempo, pero cuando se tienen por
delante y significan la tranquilidad, parece que no se acabaran nunca.
Calero sabia que después de vendimiar, empezaria el invierno y el paro. Los
otros también pero no querian comprenderlo.

-iHemos ganado!

Y con eso tenian bastante para mirar alegremente el porvenir. Un cante
cruzo la marisma. El Paquito cortaba por alli, para llegar al Alijar. "Con la
sangre del obrero... ". La letra era triste. Una queja y una protesta. Pero



sonaba alegre. Las preocupaciones quedaban atras. En el anafe habria
siempre un guiso. El invierno sin mantas, durmiendo en el suelo, estaba
lejos. Podria pagar al ditero, comprar zapatos a sus chiquillos, zapatos de
goma que no aguantan mucho, pero que la primera semana estan la mar de
bonitos... y una falda a su mujer. La falda granate que vieron el otro dia, en
Casa Carrascosa. Por agosto se buscaria una chaqueta nueva y dejaria la de
los domingos para el trabajo. ;Ya estaba haciendo falta! Recordo que tenia
empenados los trajes de boda y los anillos de oro de ley, que le regalé el
padre de la Antonia... y la correa de cuero con monedas, que se hizo en la
mili. Lo sacaria todo. Antes que nada. Desde que salieron de casa, las cosas
iban de mal en peor. Trajo mala suerte.

El Fernando llevo un bocadillo a la escuela. El primero del curso.

-iHay que hartarse, por el hambre que hemos pasao!

Y pedian fiado en las tiendas.

-iQue hoy tengo dos ganandomelo!

Se vendioé la carne por duros y no por gordas. Aquel dia fueron pocos los
que “sacaron” dos reales de menudo. Después se guardaria para el tiempo
del agua y las deudas. Pero después... la otra semana... Medio jornal para
las trampas y otro poco a la alcancia.

En el puesto de Diez se reunieron los vendedores.

-Con el cuento del campo van a subir las papas.

-Y los tomates...

-La carne ha subido ya.

Al dia siguiente, muchos precios aparecieron doblados. El alcalde quiso
poner orden.

-iQue vuelvan a los de antes!

Consiguié bajar una cuarta parte de la subida. Hubo quien hizo pagar las
ditas, con arreglo a la supervalorizacion de los productos. Y quien retiro el
género, para subirlo otra vez.. Empezaron los apuros. Durante cuatro
meses so0lo serian apuros. No necesidad.

El Paco pregunto el precio de las mesas camillas.

-Queremos una grande, donde pueda escribir el Fernando mientras
comemos los demas. Porque el Fernando tiene que estudiar. Sera una
eminencia.

Juan entr6 en la tienda de las mobiletes.

-¢Cuanto se paga cada mes?



Hizo sus cuentas. Quiza con la vendimia podria liquidarla. Luego lo penso
mejor.

-iLo dejaré para el aiio que viene!

D. Leon Alvarez fue en busca de D. César para bajar al casino. Con D.
César se aprendia mucho. Lo encontré en la bodega, catando vino.

-iPasa, hombre!

El capataz le seguia con una venencia y varias copas en la mano. La
venencia era de plata. Habia otra de oro en la bodega, pero solo se sacaba en
las grandes ocasiones. De cada fila de botas. sacaba una copa al azar.
-iMirame ésta!

Con habilidad, dirigia el chorro, de forma que no se perdiese una gota. D.
César se llevaba el catavinos a la nariz. Olia durante algunos segundos.
-iPonle una cruz!. No esta bueno. ;Vinagre!.

Marcaron cinco botas seguidas.

-¢Qué habéis echado aqui?

El capataz se encogio de hombros. D. César tomé nota del nimero. Mas
tarde consultaria en el libro. Alli iba todo anotado. La tierra de donde
procedia el mosto, la edad de las cepas, los que entraron en aios de muchos
litros y poca graduacion y los de aios secos y mucho peso. Estaban las
mezclas que se hacian y las madres por donde pasaban. Por tltimo, el
resultado y el precio de la venta.

En los anaqueles brillaban los botellines muestra. Aquel archivo del vino,
guardado celosamente por su propietario, remontaba a los tiempos del viejo
Albornoz, el antiguo duefio de la bodega.

En su despacho se estudiaba la enfermedad de aquellas botas y la forma de
curarla, con el menor costo posible.

-¢Le habéis puesto del uno?

-Si, senor.

D. Leon penso que se clarificaba mejor con claras de huevo, pero que el uno
y el dos eran un buen invento. Permitio abaratar la produccion de las
soleras andaluzas, que se estaba poniendo por las nubes.

-¢Qué dirian los consumidores, si supiesen que beben bromuro?

D. César rio.

-Nada, ¢no lo bebemos nosotros y nos gusta?

Tenia razon. D. Leon se acercaba a la nariz las copas que devolvia D. César,
sin conseguir determinar la calidad del liquido. El olfato es una virtud nata,
que nunca podria adquirir.



D. Antonio subi6 a la vifia muy de maiana. Queria aprovechar el salto.

-¢ Qué, muchachos, estais contentos?

El Lechuzo asintio.

-Ya veis que los amos no somos duros. Nos dejamos convencer. Yo estuve en
Cadiz para ayudaros a conseguir lo que queriais.

Los hombres bajaron la cabeza para no reirse en sus narices. Bien sabian
que el motivo del viaje de D. Antonio habia sido muy diferente. Se lo dijo
Piolo, que lo llevd en su coche. Sali6 del despacho del gobernador
maldiciendo al pueblo entero.

El viejo capataz le miro con guasa. Le conocia desde nifo y estaba al cabo
de la calle de sus cosas. D. Antonio comprendié que sobraba. Volvié a su
casa, indignado con los que le habian obligado al ridiculo.

La marquesa paseaba por el jardin, contemplando las primeras flores.
Antes aquello se llamaba “la huerta”. En los arriates crecian pimientos y
patatas, en lugar de claveles y lirios. Era menos bonito pero mucho mas
practico. Entonces se necesitaba la practico. La marquesa pasé mucho.
Casada con un militar mutilado en la guerra de Africa, que se empeiiaba en
vivir a lo gran seiior, con una pequeiia bodega y dos trozos de vifia, aprendio
de hambre y apuros. Sus cinco hijos se quejaban a menudo, porque no
habia bastante en los platos, y debio ensefiarles a callar: “La gente no tiene
por qué saberlo. Es cosa nuestra». Desde que nacieron, les preparo para la
gran carrera del matrimonio. “Haran buenas bodas. No nos faltara de
nada”. Los chicos fueron a los mejores colegios; después, a la Universidad.
Era dificil pagar los gastos del curso. La marquesa pasaba muchos dias en
Madrid, recorriendo las casas de sus familiares. “;No podrias darme algo?
Es para tus sobrinos. Si no sacan carrera, no podran vivir”. Mendigaba.
iSi!l. No le daba vergiienza reconocerlo, aunque nunca lo hubiese confesado.
Cuando estaban en familia, se comia poco y mal. Pero si habia invitados,
sobraba de todo: “tenemos que aparentar; si no, no se puede hacer nada”.
Alfonso buscaba novia. Era el primero, el mas dificil de casar. “Cuando éste
haya entrado, entraran todos”. Mimi nunca fue guapa, ni siquiera a esa
edad en que todas las mujeres lo son. Un poco tonta, de caracter
insoportable, no tenia costumbre de despertar pasiones. Alfonso le hizo una
corte asidua durante tres afios. Mimi era la duefia de la Banca Borregoso,
vieja familia judia, que consiguio escapar a la persecucion de los Reyes
Catolicos, porque en aquellos tiempos vivia en la mas extrema indigencia y
supo demostrar una antigua tradicion cristiana, denunciando no pocos



correligionarios.

Se casaron en la capilla de Reyes de la Catedral de Sevilla. El, embutido en
vistoso uniforme de maestrante; ella, con traje blanco de cola inmensa.
Despueés, le toc6 a Mario. Una tarde paseaba por las calles de Ronda con
varios compaineros del campamento militar. Un viejo vicio palacio,
perfectamente mantenido, le llamé la atencidon.

-¢De quién es esta casa?

-De los Mirabelles. ;No tienen dinero ni na!

-¢Hay hijas?

-Una sola, que se quedara con todo. ;Quién la pescara!

-iYo! Dentro de unos afos, os invitaré a comer ahi dentro porque seré el
dueiio.

Los compaiieros le tomaron el pelo durante el resto del verano. Al aiio
siguiente, conocié a Marita Miraballes. Se casaron en la Iglesia Mayor.

Las tierras de Marita se extendian por la sierra interminables. Mario inicio
la ganaderia brava, con otros negocios.

Los que quedaban siguieron el mismo camino. No fue dificil. Sus hermanos
se encargaban de presentarles herederas, en las mejores condiciones para
que triunfasen.

So6lo Maria del Milagro habia elegido mal. Claro que las mujeres tienen
menos oportunidades. {No pueden lanzarse sobre un hombre! .

La marquesa se agaché para cortar un lirio. Uno de sus nietos entro
corriendo.

-Ven, abuelita, jque ya ha venido el tio Antonio!

El Brigada interrogaba al Fernando. Tobias esperaba fuera. Estaban
cansados. Les tuvieron toda la noche en el cuartel, sin mas cama que un
banco de madera. “Para hacerles el animo”, segun dijo el cabo Pérez. No les
tocaron. Esto les tranquilizo. Muy pocos eran los que salian de alli sin
verdugones, tan grandes como los de un burro en vendimia.

El capitan habia dado una orden y hecho una advertencia: “Pueden
quejarse al juez. Tened cuidado, no sea que nos busquen disgustos. Ya sabéis
que la ley prohibe zumbar”.

-Pero a los otros...

-Es diferente. Estos son presos de derecho comin. No tienen nada que
decirnos ni hay nadie a quien asustar... y pueden salir peces gordos en el
asunto.



-Dime qué hacias la noche del 26 al 27.

Fernando habl6 con tranquilidad.

-Me fui ala cama. Estaba cansado. D. Damian nos tuve mucho tiempo en la
bodega después que se fueran los otros.

-¢Para qué?

-Para sacar muestras de los vinos.

-D. Damian saca muestras en horas de trabajo. Podria decirte mas: eso lo
suele hacer el sefiorito Diego, que es el especialista.

-iQué va! El patron no se fia ni de su hermano... y nunca respeta las horas.
Nos tiene hasta cuando le da la gana y al que protesta lo pone en la
carretera.

Los dos acusados estaban de acuerdo. El amo les explicé la leccion apenas
entraron por la manana. “Esto es lo que hay que decir si os preguntan y
nada mas. No vayais a saliros en una palabra. Seria peor para vosotros”.

No se salia.

-Hay uno que os vio aquella noche... Estabais escondidos en un portal
frente a la tienda de Carmelo. Este individuo salia de alli. Recuerda que
Marciano les conté lo que paso6 pasado por la tarde.

-Si, es verdad, pero no tenia nada que ver con el Marciano...

-Entonces, ¢con qué? No veo que haya necesidad de esconderse en la calle,
cuando no se piensa hacer algo malo.

-Pues... las cosas... Cuando los hombres se meten en un portal, ya se sabe
para queé es. ¢(No le parece, mi brigada?

Era mejor pasar por marica que por asesino. Fernando penso que Tobias
tendria la misma idea. Y si no, daba igual. Su palabra siempre valia mas.
Diria que le habia dado miedo hablar, por temor a su mujer.

El brigada le despidio.

-Vete a tu casa, pero no se te vaya a ocurrir salir del pueblo. Habra que
interrogarte un par de veces mas, antes de liquidar este asunto.

No convenia tenerle mucho tiempo. Setenta y dos horas pasan pronto y
luego vienen las protestas y los dolores de cabeza. Atin no era tiempo de
llevarle al juzgado. A D. Alberto le gustaban los asuntos resueltos. No habia
duda. Aquellos dos se habian cargado al Marciano, por orden de D.
Damian. Si no, ¢por qué fue Fernando a despertar al patrén antes de las
seis? ¢Por qué aquel extrano “dile que todo va bien”? Cuando las cosas van
como deben, no se molesta. La criada recordaba perfectamente la visita del
capataz. La sacé de la cama, colgandose de la campanilla. Claro que no



convenia meter a D. Damian en el ajo, hasta no tenerlo bien cogido. Los
peces gordos rompen red, si no es bastante fuerte.

Fernando bajo a la bodega.

-Tengo que hablarle.

D. Damian le llevé al despacho, cerrando la puerta con llave.

-Ya me han dicho lo que hay que hacer. Esto tiene que pararse y mandarlo a
la papelera. Si no, me caeran unos poco de afios.

-Defiéndete. Es cosa tuya. Yo no te dije que lo matase...

-Le prevengo que si hay juicio hablamos los dos... y no intente liquidarnos,
porque seria peor.

D. Damian prometié hacer lo que hiciese falta. Fernando entré a su trabajo.
El amo se quedé en el despacho. Queria estar solo, como siempre que le
abrumaban las circunstancias.

A las doce, mando llamar al secretario del juzgado. Casimiro pidio permiso
a su jefe.

-Dice que esta muy preocupado. Que me llegue enseguida .

D. Alberto le dejéo marchar. Seguramente se trataba del asesinato. No estaba
de mas una ocasion de aprender cosas nuevas. Aun no habia terminado de
leer los atestados, pero ya sabia que alguien se preocuparia por el asunto.
Penso en la situacion estipida que se creaba. Un bodeguero perseguido a
causa de un pobre diablo, innecesario a la sociedad. Podia sustituirlo por
otro exactamente igual, sin molestarse en buscarlo. ;Pero un bodeguero era
otra cosa!. D. Damian tenia un nombre. D. Damian era alguien. Los otros
dos, nada, jpobres diablos! “Al fin y al cabo, no han hecho otra cosa que
desembarazarnos de un revoltoso. Cuantos menos queden, mejor”. Esto se
lo dijo a su mujer, que era un pozo. Ni siquiera ante Casimiro podia
expresar semejantes conclusiones, pese a ser perfectamente acertadas.

D. Alberto era un hombre recto. Todo en su persona -del nudo de la corbata
a los zapatos-, cimentaba su rectitud ante la opinion publica.

Al ganar las oposiciones -con uno de los ultimos puestos, por cierto-, el
profesor de religion, que le ayudo desde su entrada en la Universidad, le
llamo y le dijo: “Un juez es un hombre serio y respetable. Un hombre
religioso, de moral estricta. No puede permitirse el lujo de que le vean con
una mujer de la vida, ni tomando mas copas de lo debido. Es como un cura,
poco amigo de bromas, parco en palabras. Si su mujer es fea, jmejor
todavia! En sus sentencias, debe ayudar a la paz social, contribuyendo



siempre a la conservacion del orden instituido. Habra de procurar mantener
en su sitio a las personas, que por voluntad divina ocupan los puestos
principales de nuestro pais, sin menoscabar en ningan caso la autoridad o el
prestigio que les corresponde. Tenga en cuenta que tanto el dinero, como el
titulo nobiliario o universitario e incluso el cargo publico, no se pueden
obtener sin ayuda de Dios”. D. Alberto acepté el largo consejo, siguiéndolo
al pie de la letra.

Se caso pronto, con una mujer anodina y enferma, a la que cuidaba. Tuvo
una sola hija, para demostrar que podia ser padre. Después convencié a su
pobre compaiiera de los beneficios eternos que trae el voto de castidad.
“Sera un sacrificio comiin, que nos unira mas a Dios. El nos premiara,
descubriéndose a nosotros después de la muerte”.

El adelanto al premio no se hizo esperar mucho tiempo. En los aios de la
posguerra, habia pocos jueces de carrera idoéneos. Fl lo era. Le llamaron,
comunicandole un ascenso, muy dificil de conseguir a su edad, ni con su
expediente académico. De un pueblo a otro, fue escalando en la carrera.
Todos los dias, donde quiera que estuviese, se le veia comulgando en misa de
nueve. Por las tardes, no olvidaba visitar alguna iglesia y por supuesto al
cura. Iba al cine -cuando las peliculas eran de moralidad incontestable- y a
las recepciones oficiales, por no tener otro remedio. Nunca bailaba ni bebia.
Conocia a los notables, con los que discutia cuando era necesario, aunque
normalmente se limitaba a pasear con Casimiro o completamente solo.
Vestia de oscuro, aun en pleno verano, sin quitarse jamas las gruesas gafas
de carey. Cuando bajé al sur, tomo la costumbre de asistir a las procesiones,
sin delegar jamas su representacion. Estaba inscrito en las principales
cofradias, asistiendo regularmente a sus cultos. Del bolsillo de su americana
sobresalia un pequeiio libro de Evangelios, que nunca abandonaba.
Aparecia como un hombre sin historia, metodico y correcto, que soportaba
estoicamente el calor, huyendo de la playa en el verano: “porque en la playa
es mas facil ofender a Dios”. Algunos le consideraban santo. En verdad, D.
Alberto tenia moral, “su moral”, perfectamente encuadrada en el principio
Dios. El Dios de “Camino”, se entiende.

Dios estaba siempre al lado de la razon. Y quien tiene a Dios por apoyo,
triunfa, porque Dios es todopoderoso y contra El nadie puede luchar. 0 sea,
que los que triunfan, los ricos, son los amigos de Dios. Como Dios es justo,
no puede tener amigos injustos. En conclusion: los poderosos son justos.
Bien es verdad que en algunos paises y en algunas ocasiones, el



Todopoderoso dejaba triunfar a la sinrazén, abandonando a los suyos. Y la
maldad se enseiioreaba de todo. Pero lo hacia por dos razones
poderosisimas: someter a sus fieles a una prueba, restituyéndolos al lugar
que les correspondia, si salian triunfantes -como habia ocurrido en Espaia-
o castigarlos por haberle ultrajado y abandonado, como estaba pasando en
Rusia y los paises comunistas, de donde solo pudieron escapar los elegidos.
Con los mandamientos, que él basaba en estas razones inalterables,
administraba justicia sin temor a equivocarse. Condenaba y perdonaba con
la conciencia tranquila. Sus sentencias, acertadisimas, le valieron no pocos
premios y simpatias, aunque también recogio antipatias... Pero perdonaba a
los enemigos, “porque no saben lo que hacen”; gentes incultas en general,
que agradecian sus esfuerzos por llevarles al camino del bien, con quejas y
criticas. No, D. Alberto no era un cinico. Era un convencido.

Por eso en su interior, consideraba a los asesinos del Marciano defensores
del orden. Siempre es mejor un hombre que mata, que un elemento nocivo
ara la paz social.

D. Alberto volvié al caso que tenia entre manos. Una pelea entre vecinos en
el Pago de S. Salvador. Sin leerlo, firmé la sentencia preparada por
Casimiro.

Capitulo 18°

-¢Como va lo de Marciano? Me tienen todo el dia al capataz en el cuartel.
Estoy deseando que terminen.

El secretario se felicito por haber ido a la bodega.

-Creo que muy bien... hace diez minutos llamo el brigada para decirnos que
le estaban contando todo.

D. Damian palidecio.

-Mire usted, Casimiro, yo creo que no hay que ser estricto... Hablando se
entiende la gente...

-iTobias Blasco!

Tobias entro en el despacho. El cabo Pérez le acompaiaba.

El brigada le indico una silla.

-Vameos a ver. Tu amigo me ha dicho como fue. Sacasteis al Marciano para
cogerlo solo y tirarlo al toyo. Después fue a casa de D. Damian, pero no le



quiso recibir. En fin, muchas cosas.

-iNo es verdad!

El cabo Pérez habia reconstituido los hechos. Entre la declaracion del
Piernas, del que trabajaba en la bodega y las dos mujeres, lo tenia casi
conseguido.

-D. Damian os llamé para pediros que le convencieseis de no denunciar. Os
dio dinero para que le callaseis la boca. Vosotros Preferisteis guardarlo y lo
matasteis, creyendo que no se iba a saber, jpero la policia se entera de todo!
-iNo es verdad! ;Fue D. Damian quien nos mandé liquidarlo en la misma
bodega! Dijo: “No me interesan los chismosos. Con agua y oscuridad, todo
puede hacerse, que yo respondo”.

El cabo Pérez sonrio. La trampa no fallaba. Todos los criminales cantan,
cuando se creen traicionados por sus complices. Tobias no era la excepcion.
El Brigada mandé trasladarlo directamente a la carcel. Culpable de
asesinato. Llamé al guardia Nunez.

-Mientras Pérez encierra a éste, usted coge a otro cualquiera y me trae al
Fernando.

Pensé que a D. Damian seria mejor citarle en el juzgado. Entregé los
documentos al cabo.

-Dile a D. Alberto que firme estas ordenes de detencion... Si le parece, puede
mandar también la de D. Damian...Yo bajaré a la bodega para enterarme de
algo mas, aunque ya no nos hace falta.

Se encajo el tricornio. La tarde estaba buena y él contento. En aquel asunto
habian quedado como los angeles. Palido, con mas pruebas de las que
podian desear, todo bien redondeado...

En el viejo convento, las filas de botas substituian a las de habitos. Era
natural. El brigada sabia muy bien cuanto bebian los monjes, porque estuvo
de guardia en un convento de Extremadura, por los afios cuarenta, cuando
los maquis quemaban iglesias. Entonces los conventos eran fortalezas, que
se protegian con ametralladoras.

Casimiro se palpé el bolsillo interior de la americana. El sobre seguia alli,
con su carga de billetes verdes. Se sinti6 importante, porque le dieron dinero
y porque tenia a D. Damian en la mano.

Si conseguia aquello, tendria mucho mas; si no, nadie iba a protestar porque
se guardase el anticipo. Se cruzé con el brigada en la calle de la Victoria. Le
dio mala espina.



-¢Esta D. Damian?
Humito fue a llamarle.

La marquesa subié al porche de la mano del niiio. D. Antonio la beso6 en la
frente.

-No te preocupes, mama, todo va bien en el campo.

-¢ Te recibieron bien?

- Si..., muy bien. Como siempre.

-Es lo importante. Tienes porvenir politico, hijo mio, y la popularidad hace
mucho. Te lo dice tu madre, que tiene muchos anos y ha visto hasta
elecciones.

Antonio sonrid. jElecciones!. Eso estaba pasado de moda. Si alguna vez
tenian que tragar, se harian en forma, no a lo loco, exponiéndose a
franquear los puestos de gobierno a cualquier revolucionario. Nombrar los
cargos desde arriba es mas comodo y mas seguro.

-Por ahora, sélo pretendo ser alcalde.

-iEs una injusticia qué no te hayan nombrado atin!

-iCalma! Soy demasiado joven. Me abro camino. Por el momento, solo
tengo que invitar y criticar...

-Por cierto, ¢sabes que maiiana es el santo del gobernador?

-Si. He preparado dos cajas de vino.

-¢No te parece muy poco?

-Compraré una bandeja de plata que tiene el anticuario...

-Podrias mandar algo mejor.

-No. No conviene aparentar demasiado. Te creas envidias y las envidias
nunca son buenas.

La marquesa penso que su hijo sabia bien lo que se hacia.

D. Damian esperaba impaciente. Se ponia y se quitaba el sombrero o lo
dejaba en el banco. No sabia como tratar a su anfitrion. En otras ocasiones,
fue sencillo. De igual a igual. Pero las circunstancias les alejaban. El juez se
convirtio en el personaje mitico, que habia sido para Damianillo. Un
hombre de estudios, situado muy por encima de la familia Cura, mas alto
que los médicos y un poco mas bajo que el alcalde. Que tenia poder para



encerrar y matar.

Después comprendio que los médicos llaman sefior a quien les paga. Y que
el alcalde estaba muy amable, cuando se acercaba a su despacho para
pedirle un favor. “Poderoso caballero es D. Dinero”, decia la gente. Y era
verdad. Pero D. Dinero no le enseii6 cuando debla decir ti o usted. Como
habia que sentarse en una butaca, ni donde podia sacar su paqueton de
langostinos -los mas caros y mejores- y sus botellas de manzanilla Mirola, la
peor de Sanlicar, adulterada al maximo, que bebia porque la fabricaba.
Tampoco le proporciond la ciencia del sombrero. Antes se lo quitaba en
todas partes. Cuando encontraba a D. César, cuando pasaba delante del
casino. Después, su mujer le dijo que no era necesaria tanta cortesia. Y dejo
de quitarselo.

Un dia entro en el cine y se sentd. Detras estaba D. Luis, el hermano del
difunto marqués. Un pobre hombre arruinado, que consideraban los del
pueblo, por razones que escapaban a D. Dinero. D. Luis le tocé en el
hombro:

-iQuitese el sombrero, animal!

D. Damian no soportaba al bueno de Bermiidez, que no pagaba un jornal ni
tenia una peseta, pero a quien la gente seguia llamando, seiior sin la guasa
con que se lo llamaban a él.

-iNo me da la gana! -contestd, seguro de si mismo.

D. Luis se enfado

-Hay sefioras. ;0 se lo quita, o llamo al acomodador!

-iLlamelo usted!

El acomodador le hizo descubrirse. Al volver a casa, se lo conté a su mujer.
Doiia Rosa dio la razén a Bermudez.

-En sitios cerrados, no se lleva sombrero. Se deja en una silla o en cualquier
parte. Nunca, en la cabeza.

Desde entonces el sombrero se convirtio en una preocupacion para D.
Damian.

Pasaron dos horas. D. Alberto no aparecia. Se acercé al empleado.

-¢ Tardara mucho el Sr. Juez?

-No sé... Creo que esta terminando.

El secretario entro en el despacho, aprovechando un claro entre dos visitas.
Era una maiana cargada. Todo el sefiorio del pueblo desfilaba, para pedir



consejo. Nadie sabia qué podian hacer, para dejar sin efecto los acuerdos de
Cadiz.

-D. Alberto...

El juez le hizo pasar. Casimiro cerro cuidadosamente la puerta.

-Vengo de la bodega de Damian...

D. Alberto le miré con gesto ausente, sin comprender la importancia de la
noticia.

-Parece que lo del Marciano fue un suicidio... 0 un accidente.

-No son mis noticias.

-D. Damian me ha dicho que siempre andaba borracho...

-Los testigos dicen lo contrario.

-D. Damian le espera... Esta algo nervioso...

-iQue siga esperando! Haga entrar a D. Gaspar.

Se terminaron las visitas. D. Alberto liquidé asuntos pendiente y procuro
perder una hora mas en el despacho. También Casimiro dejaba correr el
tiempo. Ni el uno ni el otro, querian ser el primero en marcharse. El
secretario necesitaba saber que hablaba Damian con su jefe. Y el jefe no
queria que el secretario se enterase. Llamao.

-iPero todavia sigue usted ahi!

-Si, sefior, mirando unos papeles... Hay que estudiar dos vistas importantes,
que se celebraran mafana.

-iPuede marcharse!

-No seifior, no tengo prisa.

El juez utilizé el tono cortante, que anunciaba sentencias severas o castigos
desproporcionados. La voz estaba prefiada de amenazas.

-Le he dicho que no le necesito.

Casimiro salio a reganadientes. D. Alberto perdi6 media hora mas,
repasando los evangelios.

D. Damian habia abandonado definitivamente el sombrero en una mesita
del siglo XIX, donde el nacar, la concha y los esmaltes figuraban un ramo de
flores, de pésimo gusto. D. Alberto sonrio, porque no era el sitio adecuado.
-iVenga conmigo!

Cruzaron las oficinas desiertas. La sala de audiencias era la mejor
habitacion para discutir. Ni ain pegando el oido a la puerta, se podia
percibos lo que se hablaba en el interior. Un sitio ideal para tratar asuntos
delicados.

- Y bien?



-Lo del Marciano... yo creo que le estan dando demasiada importancia... Es
evidente que ha sido accidental. ;Hasta un nifio lo comprende asi! Puede
preguntar a quien quiera.

D. Alberto miro las nubes a través de la ventana. La tormenta era
inminente.

-No lo creo. Segan las declaraciones recogidas por la Guardia Civil, las
pruebas, apuntan al asesinato... Y los criminales han sido su capataz y su
obrero de confianza, Tobias. De esto no tenemos la menor duda.

D. Damian se secé la frente con el paiiuelo de seda. Aquello estaba mas feo
de lo que esperaba.

-¢Y si no fuesen ellos?

-Es imposible. No sé como habran terminado los interrogatorios de esta
maiiana, pero anoche ya teniamos la prueba.

-En ese caso, habra juicio...

-Por supuesto, aunque quisiera diferirlo, pues parece que hay un tercer
hombre: el instigador. Un personaje importante, que por circunstancias
determinadas queria eliminar al muchacho. Después de la lucha que hemos
tenido con la huelga, seria muy interesante para mi sentar a los tres en el
banquillo.

Hubo un silencio. D. Damian pensaba deprisa. Habia que decir algo...,
aclarar las cosas.

-La verdad, D. Alberto, jno queria decirselo, pero es la verdad! Yo pedi a los
muchachos que lo convenciesen de no denunciarme en sindicatos... Usted ya
sabe que tengo mi sistema de llevar el negocio y no esta muy de acuerdo con
las nuevas leyes sociales... Le buscaron toda la noche, encontrandolo cuando
salia de la tienda de Carmelo. Estaba bebido. Como no querian que se
enterase nadie de lo que hablaban, fueron a la carretera de Cerro Falon.
Alli bajaron al Navazo del Brinca para estar tranquilos. El1 Marciano
andaba muy borracho... Se obstinaba, diciendo que queria ir a sindicatos,
sin comprender lo que le explicaban. Fernando fue al toyo por un poco de
agua, para echarsela por la cabeza. Esto le refresco algo, pero no bastante.
Entonces lo llevaron hasta el pozo, para refrescarle mejor, porque no tenian
cacharro y sélo podian salpicarle con la que cogian en las manos. En un
momento de descuido el Marciano atacé al Fernando, queriendo tirarle al
agua. El Fernando se defendié y fue Marciano quien cayo. Hicieron todo
por salvarle, tendiéndole la mano y cainas, para que se agarrase. Pero el
pobre ni los veia. Dejo de gritar porque estaba muerto. Tuvieron miedo y



escaparon a correr. Fernando llegé a mi casa hacia las seis y me lo conto
todo. Yo le prometi arreglarlo. No hice nada, porque pensé que lo darian
como accidente... Pero las cosas se estan poniendo feas. Los han detenido a
los dos y a mi me han mandado una citacion, para que venga dentro de dos
dias.

D. Alberto se levanto.

-Si lo que dice es verdad, usted es responsable subsidiario. Se lo dice a la
Guardia Civil y es posible que pueda escapar con buena indemnizacion...
Claro que debe probar todo esto. para que se dé el asunto por terminado
con tan poca cosa.

D. Damian sudaba cada vez mas.

-El caso es que no tengo pruebas...

El juez sonrié. Habia llegado su momento de hablar:

-Y nosotros las tenemos de lo contrario... Los chicos han declarado hace tres
horas.

Un miedo atavico a la autoridad, domin6é la persona rechoncha del
bodeguero. Sin darse cuenta de que ya no era Damianillo, sino D. Damian el
millonario, se arrodillo, llorando a los pies del juez.

-iNo sea usted asi, D. Alberto! ;No nos busque la ruina, que tengo tres
chiquillos! ;D. Alberto!, jpor su madre de su alma!, jpor la mial...

D. Alberto sonrié con desprecio. Aquellas escenas le repugnaban. Y la
apasionaban. Durante algunos minutos, contemplo la masa de carne
rampante, sintiéndose omnipotente. Un gesto, y la masa iria a dormir a la
carcel; otro, y la trasladarian al penal del Puerto o ;quién sabe?: al
incomodo sillon del garrote. La masa era instigadora de un asesinato, la
masa habia pagado en buenos billetes a los asesinos; tenia miedo, se
deshacia, mojando el suelo de sudor. D. Damian sinti6 que un liquido
caliente le resbalaba por las piernas. El juez seguia alli, de pié, mirandole
desde arriba.

-iNo me pegue, D. Alberto!

El juez sintié aburrimiento.

-Tranquilicese, Damian. Todo tiene arreglo en esta vida...

El miedo desaparecio tan de prisa como vino. Tras dos ultimas convulsiones,
D. Damian volvié a ser el bodeguero poderoso, que siempre sabe salir de
apuros. Se secé los ojos con el paiuelo, sonandose ruidosamente. Al
sentarse, recupero toda su dignidad, sin notar siquiera la mancha oscura del
pantalon.



-iComo sea, D. Alberto! Esté seguro que haré cuanto esté en mi mano por
Fernando. ;Lleva tantos afios con nosotros!

D. Alberto no queria pasar por tonto. Era interesante que su interlocutor
supiese hasta que punto debia cegar a la justicia.

-Querido amigo, creo que mas bien lo haremos por usted. ;| No le parece que
esta bastante complicado?

Damian protesto. El no sabia nada. Solo pidio un favor a sus hombres.
-Usted ordeno que lo matasen.

Ya se preparaba el buen vinatero a reemprender la escena, cuando el juez le
tranquilizo.

-Pero eso no tiene importancia. Evidentemente, fue asi. Y aqui estan las
pruebas -el juez seiialé un espeso legajo, abandonado sobre la mesa- Una
cerilla jy ya esta! Nadie sabra porqué murié un obrero de los Cura, en
circunstancias extrainas... Pudo ser un accidente .... los testigos oyeron
mal..., no estaban alli..., se rectificaran. Solo hacen falta dos cosas: romper
algunas declaraciones -entre ella la de Tobias- y hacerlas nuevas. Hay que
renovar el atestado, destruir copias de los archivos y copiar fechas...

-No sabe cuanto le agradeceria...

D. Alberto hizo un gesto de comprension.

-Maiiana viene usted y repite lo que me ha contado... La pelea puede
suprimirse... De lo demas, me encargaré personalmente.

D. Damian se levanté para marcharse. El juez le detuvo.

-Ahora quiero hablarle de otra cosa... Algo que no tiene nada que ver, pero
muy interesante para mi...

D. Damian volvié a sentarse.

-He oido decir que venden la Pajosa.

D. Damian asintio.

-Es una buena finca del término de Jerez... No sé como los Durant hacen
eso.

-Por cuestion testamentaria, parece ser.

-Me gustaria tenerla.

D. Damian se alegré. Hasta haria negocio.

-¢Quiere que haga el corretaje?

-El caso es que no tengo dinero disponible... Claro que usted podria
comprarla a su nombre. Dentro de uno o dos aiios, se la vendera a mi hija...
El dia en que se formalice esta segunda escritura, yo le regalaré esos
papeles. Entre tanto, me conviene conservarlos en mi casa.



-iPero yo no puedo disponer de esa cantidad!

D. Alberto se levantd.

-Es una pena... En fin, yo haré lo que pueda en su asunto, aunque no le
prometo nada... Esta muy oscuro... muy oscuro.

D. Damian reflexiond deprisa. Es mejor perder algunos millones que la vida.
-De todas formas, procuraré arreglarme. Voy ahora mismo en busca del
corredor. La finca bien vale la pena.

También pensé que labrandola unos aios, sacaria su precio. Y que en
veinticuatro meses pueden ocurrir muchas cosas. Incluso a D. Alberto.

-Yo llamaré a la Guardia Civil -dijo el juez, despidiéndole en la escalera.

La pareja llevo al segundo detenido a la carcel.

-¢Lo pongo donde estuvieron los otros?

-iNo, hombre! En una celda con colchoneta, por lo menos.

-¢Por qué?

-Estos no se pueden maltratar. jAh!, y sobre todo, ocipate de que coman. Si
llegan al juicio en mal estado, podemos tener un disgusto. Con los abogados
no se puede andar en bromas.

El carcelero no tenia ni buenos ni malos sentimientos. Era un hombre como
otro cualquiera, que trabajaba alli porque le pagaban. Se dedicaba a la cria
de canarios. Al carcelero le gustaban mucho los pajaros, tenia una debilidad
nata por los nifios y, en general por todo lo que se movia. No sabia leer
aunque si firmar, y puso cortinas en las dos celdas, que le dieron por
vivienda. Bueno, €l no, su mujer: “Hay que alegrar un poco esto, hombre”.
Con los presos procuraba ser comprensivo. Como andaban las cosas,
cualquiera sabia si le iba a tocar estar encerrado alguna vez. En su vida vio
muchos cambios.

Le molestaba maltratar. “Si me tocase estar ahi, agradeceria que me
mirasen bien”, solia decir. Por eso su mujer no echaba el rancho aparte,
como tenia orden, sino que preparaba los garbanzos con los de la familia.
Esto tenia doble ventaja. Los presos lo comian mejor condimentado. Y los
carceleros no tenian que ir a la compra, pues con lo que pasaba el Estado,
aunque no fuese mucho, se arreglaban todos.

“Cada uno tendra un poco menos, pero no se dara ni cuenta. Ya se sabe que
a la carcel no se viene a comer”. Algunas veces las raciones disminuian de
forma inverosimil, pero no era mala intencion por parte de los guardianes,



si no falta de sentido de la proporcion: “Como no se mueven, no necesitan
mucho”. En compensacion, dejaban salir a sus pupilos a la taberna e incluso
llegarse a sus casas. “jHaz el favor de volver; que si no, me cuesta el
puesto!”, les decian. Y los presos volvian a la hora, sin retrasarse ni cinco
minutos. Claro que ya no daban permiso mas que a los que pagaban bien,
porque un dia hubo disgusto.

Por todo esto habia sufrido con lo del Antonio. Le habian dolido los golpes
del Negro y Calero y ahora notaba que algo no marchaba bien en la
recomendacion del guardia.

-iHombre!, no vais a andaros con miramientos con estos pajaros. Ellos se
han andado con pocos cuando mataron al Marciano.

El guardia Nuiiez corto:

-Ten cuidado con lo que dices. Todavia no ha sido el juicio. Mientras un
criminal no esta condenado, no se le puede considerar culpable. Asi que,
icuidadito!

-Entonces, ¢por qué zurrasteis a los otros?

-Eran ordenes...

El carcelero asinti6o. Una orden es una orden. Hay que respetarla. Las
ordenes no se han hecho para discutir ni para comprender. Se obedecen y
basta.

-¢Estas conforme?

-iDesde luego!

-iA tratarlos bien y menos observaciones!

-i Descuida !

Los guardias se marcharon. Tenian la tarde libre.

El alcalde tomaba el sol en el casino. Era la primera tarde de tranquilidad
después de quince dias. Los obreros estaban en el campo. Los propietarios
aceptaban resignadamente los hechos. Ya no se escuchaban protestas. En las
mesas se hablaba de la cosecha, como de costumbre.

-Este aiio habra que subir el precio.

-iPor supuesto!

Se hacian cuentas en las servilletas de papel.

-De hacer las cosas, jhacerlas bien!; hay que sacar mas, jpor los disgustos!
-El consejo regulador tendria que concedernos lo que sea. Nosotros, los
verdaderos productores, no podemos perder.

D. Luis escuchaba distraido. No tenia viias. En cambio se interesé mucho,



cuando Alfonseca le conté que habia vuelto la Tomasa.

-D. César ya estuvo con ella.

Y mucho mas por la aventura de Dna. Engracia. Ocurrio en los dias de
jaleo, por eso no se hablo del asunto. Pero, en la calma, aquella historia se
convertia en un pasatiempo interesante. Por fin, tenian algo nuevo de qué
hablar. Durante un mes o quince dias, Doiia. Engracia ocuparia la primera
pagina de los chismorreos. La historia, renovada cada tarde, pimentada con
nuevos detalles, hasta el punto de no reconocerla su inventor, daria varias
vueltas al pueblo. A D. Luis se la contaron casi de primera mano. La repetia
in mente para no olvidarla.

Doiia. Engracia no fue el domingo a misa de doce. Todos notaron su falta al
lado de las gradas del altar, pero no le dieron importancia, porque estaban
muy ocupados. Ni siquiera llamaron a su casa, para preguntar por su salud,
como suele hacerse en casos semejantes.

El lunes y el martes tampoco estuvo en la iglesia. Dofia. Petra y Doiia.
Carmen lo apuntaron cuidadosamente en sus libretas. Por fin, Doia.
Carmen se decidio a llamar -a espaldas de su marido que, dadas las
circunstancias, prohibié ocupar el teléfono, por si le avisaban de algo
importante. La doncella contesté con voz insegura: “No esta... Ha salido de
viaje con la sefiorita Piluca”.

Doiia. Carmen empez6 inmediatamente sus investigaciones. Piluca salia con
Reiniero. Precisamente le habia chocado no ver al muchacho. Hacia varios
dias que no cruzaba camino de la pasteleria, ni pasaba por su calle de
madrugada, cantando a pleno pulmén. Pronto llegé Dofia. Carmen a la raiz
del problema.

-¢Sabéis que Piluca, la hija de Engracia, esta embarazada? ;Pues no es solo
eso!. Su madre la ha llevado a Madrid para hacerla abortar...

El alcalde pensé que hubiese sido mas interesante un viaje a Suiza o
Alemania, esos paises inmorales. Todo el mundo sabe que en Espaiia no se
hacen cosas asi. Y que si se hacen, no se dicen. Naturalmente, se prometio
cambiar Madrid por Ginebra. Sonaba mejor y estaba de acuerdo con los
principios del Movimiento. Ademas, la capital de Espaiia la conocia bien y
no queria insultarla. De la otra ciudad sélo sabia que estaba al norte de
algin pais extranjero y siempre nevaba.

-¢Por qué no los casan?

-Como Reiniero tiene “eso”, no querran... Ademas, ya saben que el niio
sera un monstruo. Claro que es lo que debian hacer. ;Se lo tengo que decir al



padre Demetrio, porque esto es un crimen!

En tan inofensivo deporte se entretenia D. Luis, cuando llegé Tranquilén.
-¢Qué hay, Pepe?

Tranquilon le invité a tomar una copa. D. Luis le acompaiié porque Pepe
siempre sabia cosas interesantes, tanto si se trataba de mujeres como de
pesetas.

Se sentaron en el Nuevo Bar. Alfonseca esperaba en una mesa. Se habia
convertido en el correveidile-secretario del ”hombre de negocios”.

-Es muy util -explicaba su amo-; ya sabemos que tiene sus costumbres, pero
sabe defenderse en la vida y mirar bien por los demas, cuando le interesa.
No decia que precisamente gracias a esas costumbres, le conseguia contratos
en optimas condiciones con los torerillos y estaba al tanto de todo. No se
vendia ni compraba en el pueblo, sin que Venancio lo supiese por
anticipado.

-Me han dicho que quieren ampliar la calle Ancha...

El alcalde sonrio.

-Es un viejo proyecto aprobado hace mas de treinta afios. Pero no se hara
nunca. Resulta demasiado caro.

-Yo creo que debia empezarse. ;No le parece, D. Pepe?

D. Pepe trago el humo del cigarro.

-Si, creo que seria un buen asunto.

-Ni hay dinero ni hace falta.

-Pero yo quiero aquella casa.

Tranquilon sefialé un edificio antiguo, con portada de piedra y rejas
forjadas. Perteneciéo a Dofia Catalina, la madre del marqués, que murio en
la guerra. Una antigua familia arruinada por cosas de la politica. No era un
palacio, pero tenia solar, buenos marmoles y vigas de caoba. Dentro se
guardaban papeles del tiempo de los moros y algunos muebles antiguos.
Dofia Clarisa conservaba todo aquello como si fuesen reliquias. Sin
herederos, pensaba dejarselo al pueblo, para que hiciesen un colegios o algo
similar: "con qué lo conserven como lo dejo mi chiquillo, me contento",
habia dicho.

-Todo el mundo sabe lo que piensa hacer esa loca. No seria conveniente
metérse con ella. Obligarla a vender me parece imposible.

-La casa esta muy bien situada. Desde aqui la estoy viendo con un bajo de
comercios modernos y unos cuantos pisos a todo confort. Hasta podria
ponerse un hotel, ;que buena falta esta haciendo, para dar vida al pueblo!



D. Luis pensaba como D. Pepe. Alli luciria mejor una casa de pisos al estilo
de Madrid, que aquellos muros llenos de desconchados.

-Por desgracia, no creo que se pueda hacer nada.

-Por eso digo que debiamos empezar la ampliacion de la calle...

Alfonseca puntualizo oportunamente:

-En una palabra, expropiar.

-Exactamente; luego se vende el terreno en publica subasta, con la condicion
de construir en linea con la parte mas ancha. 0 sea, el comprador pierde
unos metros...

-Y gana un solar. Esta bien pensado. D. José, bien pensado... Pero fijese que
no es esa sola. Hay cuatro o cinco que sobresalen. ;Quién cargara con las
demas?

-Se debe empezar por algun sitio... No esta escrito en ninguna parte que se
continde... Ya sé que dos son de usted.

-Hara mal efecto.

-iHay tantas cosas que hacen mal efecto! Una mas no importa.

-No creo que se pueda conseguir. Aunque no lo parezca, la buena sefiora
tiene influencias...

-Mi contratista sera Vicente...

Vicente llegé al pueblo cuando nombraron alcalde a Don Luis. No sabia
poner un ladrillo sobre otro -su profesion habia sido corredor de comercio-,
pero su ignorancia no impidi0 que le nombrasen contratista del
Ayuntamiento. Firmaba todo, escribia lo que le pidiesen y nunca
preguntaba, contentandose con cobrar lo estipulado. Se decia que trabajaba
a medias con D. Luis, que la mayor parte de sus propiedades eran del
alcalde, arriesgando algunos que se trataba de un hijo natural, habido por
el militar en tiempos de la guerra. Los dos socios dejaban correr el bulo.

Su primer encargo fue pavimentar las calles. El concurso se hizo a puerta
cerrada. Nadie se molestdo en abrir los sobres, pues no era cuestion de
cotejar ofertas. La obra quedo terminada y liquidada sobre el papel. En
realidad, solo se toco la calle de D. Damian, porque D. Damian hizo mucha
fuerza y estaba en el Ayuntamiento. Se hablé de una posible inspeccion.
Como era de esperar, no la hubo. D. Luis lo lamenté. Hubiese hecho callar a
muchos. Los inspectores también han cometido pecados por donde cogerlos.
-Sera una obra de dos o tres millones -apunté Alfonseca.

El Alcalde se encogio de hombros. Su protegido no trabajaria al tanto por
ciento.



-Se puede estudiar. Hay que ver las condiciones.
Tranquilon acercé la silla a su interlocutor. No convenia que le oyesen.

-¢Cuales le interesan?

-Vicente sera copropietario. Al cincuenta por ciento.
-¢Y cuanto desembolsara en la obra?

-Nada.

-iEso no puede ser!

-iPues no hay mas que hablar!

D. Pepe fumaba, pensativo. Un alcalde no es eterno. Sin D. Luis, Vicente
caeria irremisiblemente.

-Esta bien. jAcepto!

Pidieron otra botella para celebrarlo.

Capitulo 19°

El comandante de puesto llamé al cabo Pérez.

-Traigame el asunto de Marciano.

El cabo volvio con los papeles. Estaba orgulloso de su trabajo.
Declaraciones, pruebas y sobre todo, un magnifico informe confidencial.
-No tienen defensa, seiior. Estan todos implicados.

El brigada repasé distraidamente aquellas cuartillas, escritas parte a
maquina, parte en la letra redondilla, que ensefian las escuelas del cuerpo.
-Esto... no esta bien.

El cabo Pérez palidecio.

-Esta perfectamente, mi comandante. Mire la declaracion de Tobias. jBasta
y sobra para liquidar un asunto!



El brigada inclin6 su silla hacia atras, apoyando el respaldo en la pared. Las
patas crujieron peligrosamente.

-En la vida hay muchas cosas dificiles de comprender. Una de ellas es la
razon por la cual este informe me parece mal hecho, otra, la que nos obliga
a empezarlo de nuevo, a partir de la primera linea...

-Pero un atestado no se puede hacer cuando ya se ha verificado el entierro
de la victima. Y estan tomadas las declaraciones...

-Si se puede. Lo uinico importante es copiar las fechas. ;Siempre las fechas,
cabo!

Pérez nunca hubiese creido que la influencia de D. Damian llegaba tan lejos.
Esperaba una felicitacion, aunque solo fuese particular, y estaba recibiendo
una bronca. Simulé la mas perfecta incomprension. Entender deprisa podia
ser peligroso. Y no sacaria nada en limpio.

-Léalo usted bien, mi brigada, y vera que tengo razon. Me interesaba llegar
al final, porque son asuntos como éste los que proporcionan ascensos...

El suboficial se cansé. Alli se daban ordenes. No se discutia.

-Para su hoja de servicios sera muy interesante que esto no haya sido
escrito.

-¢Es una orden?

-Por supuesto.

-Entonces... mi comandante dira lo que tengo que hacer.

El brigada encendié el mechero. La llama prendio en el original. Ardio,
siguiendo la copia del expediente, que se mandé al juzgado.

-No te preocupes. Las fechas ya estan copiadas en papel aparte... y las horas.
Marciano murio victima de un desgraciado accidente, del que fueron tinicos
testigos Fernando y Tobias. Asustados, corrieron a casa de D. Damian, para
contarselo. Le dijeron como se habian emborrachado y como cayé su amigo
al agua. D. Damian nos avis6. Tomamos declaracion a los diches, que
ratificaron las palabras de su amo. Después nos dirigimos al lugar del
suceso, con el juzgado, comprobando la exactitud de las deposiciones. Atin
podian verse las caiias, que doblaron en su intento de salvar al difunto.
Posteriormente, no hubo orden alguna de detencion, sino simples citaciones
a testigos. para ampliar el informe. Todos declararon en el mismo sentido,
cerrandose el sumario, donde consta que el fallecimiento se debié a un
accidente fortuito.

-Pero... por parte de la familia del Marciano podemos tener historias. El
Carmelo es gente enterada y buen amigo... la Irene y su madre saben mas de



la cuenta; ;y todo el barrio, que seiiala a los asesinos por la calle!

- Y qué?

-Pueden poner una denuncia..., llevar la cosa a Madrid. Son mala gente.
-¢Cree que esa denuncia saldria del pueblo? ;Ni lo sueiies!. Cuando digo
algo, sé lo que me hago. Un asunto cancelado, no puede abrirse otra vez asi
porque si. La justicia no juega. Sélo una persona muy influyente podria
moverlo. Las personas influyentes tienen cosas mas importantes que hacer.
¢ Qué les importa la vida de un trabajador?, jsobran!

El cabo se cuadro. Las ordenes no estaban de acuerdo con las ordenanzas,
pero quien manda, manda. Pidi6é permiso para retirarse. Le fue concedido.
-Pongase inmediatamente al trabajo. La vista sera mafiana a las nueve en
punto... Y no diga nada a los demas. Esto debe quedar entre nosotros. No es
que pase nada. Pero cuanto menos se comenten algunas cosas, es mejor.

-Ya se sabe que la mierda huele mas cuando se revuelve.

El brigada prefirio pasar por alto la groseria.

El cabo pidiéo una maquina.

-Tengo que hacerlo personalmente. Es confidencial.

El guardia Nuiiez la dejé sobre su mesa.

-¢No prefiere que se la copio? Sabe que soy un pozo.

-Esta vez, no.

Hacia tiempo que dejo la oficina. Su falta de practica le hizo estropear
muchas cuartillas.

D. Luis discutia con D. Pepe las posibilidades del negocio. Del Nuevo Bar
habian pasado al Colén.

-Llamaré a mi chiquilla para que nos lleve a Bajo Guia. Una buena fuente
de langostinos nunca viene mal.

El motor diesel del Mercedes repiqueteaba. Marta se dispuso a pasar la
tarde de chofer.

D. Alberto terminaba el libro que le habian mandado la semana anterior.
Era del P. Urteaga, fiel seguido del Padre Escriva. Un libro lleno de fondo y
ameno en la forma. Si, debian defender la religion por todos los medios,
aunque fuese con la "ametralladora americana’, como decia en uno de sus
mas bellos pasajes. El juez aprobé tacitamente la nueva version del



cristianismo, que venia a renovar sus gastadas raices.

El notario redactaba el altimo testamento de D. Gaspar. Después de las
huelgas, quiso cambiarlo por quinta vez.

-Como estan las cosas, he pensado que se debe aquilatar bien... Quiero
poner otras dos fincas a nombre de mi hijo.

Los hombres sulfataban, cargando las pesadas mochilas de cobre. El liquido
verde se secaba sobre la cepa. El sol quemaba, pero no se atrevian a secarse
el sudor de la frente, por miedo a que el veneno les cayese en los ojos.

El brigada encendiéo su puro de la tarde, pensando en la justicia. Era
evidente que por las alturas habia reparto y querian dejarle fuera. Seria
muy dificil impedirlo. D. Alberto se las sabia mejor que nadie. A las malas,
siempre fue mal enemigo.

D. Damian discutia con el corredor de Dupont.

-Lo importante es que se sepa. Cuanto mas bombo le des, sera mejor

-Pero, ¢y el dinero?

D. Damian le tendi6 medio millon. Menos que la sefial. Con los bancos
cerrados, le fue imposible encontrar el resto.

-¢Esta bien asi?

El corredor asintid, guardando el fajo de billetes muy cerca del corazon. No
se lo daria a D. Estanislao, siempre rapido en cobrar y lento en pagar. Era la
unica forma de trincar sobre seguro.

Fernando Y Tobias buscaban los flamencos. Se lo encargé D. Damian
cuando subio a la carcel con la orden del juez.

-...y que os vean contentos. Tomar copas, emborracharse si queréis, pero
antes meteros en la cabeza que os detuvieron por equivocacion y que no
sabéis nada del Marciano.

Les dio cuarenta duros a cada uno. Fernando y Tobias obedecieron. De
tasca en tasca, vaciaron numerosas copas, pero solos. Apenas entraban, la
barra quedaba vacia. Los taberneros les servian sin hablar, de mala gana,
como si su dinero no fuese del bueno.



Ni siquiera los que iban a sacar un jornal aquella noche, cantando y
bailando, quisieron hablarles mas de lo preciso. Algunos se negaron.

-Con D. Damian, ni a misa. O es que te crees que no sabemos los pasos que
habéis andado estos dias? ;Ni que los hombres fuesen perros, que se matan
y ahi queda eso!

Tobias y Fernando no protestaban, limitandose a poner tierra por medio.
-Dice D. Damian que tenemos que enfadarnos cuando nos llamen asesinos.
iEsos nos lo han llamado!

Fernando se encogio de hombros.

-iQue proteste él! A nosotros mas nos vale escurrir el bulto. Conténtate con
que nos dejen andar por el pueblo, que por menos han linchado a otros.
-iPero aquellos eran otros tiempos!

-Los tiempos vuelven cuando menos lo espera uno. Tenlo siempre por
cuenta.

D. Damian bajo a la playa en busca de langostinos.

-iHombre, qué alegria! ;Mira quién esta ahi!

D. Pepe se levanté para abrazarle. D. Luis no se movid, saludando con un
gesto lejano. No sabia como andaban las cosas para el bodeguero.
Lamentaba verse obligado a tratarle de aquella forma, pero otra podia ser
imprudente. Cuando la policia se echa sobre uno, no se contenta con el
delito que lo lleva a la carcel. Rasca, en pos de otros asuntos. Es
desagradable que busquen en la vida de un concejal. Siguiendo el hilo se
llega muy lejos. Cuanto antes se marcasen las distancias, mejor.

-Ya que estais aqui, aprovecharé la ocasion para invitaron. Esta noche os
espero en la bodega. Vamos a tener un poquillo de juerga.

D. Luis comprendié que Pepe aceptaria. Le cortoé a tiempo.

-No creo que podamos... Tenemos muchas cosas que hacer.

-¢Ninguno de los dos?

-Ninguno.

Damian pensé que habia llegado el momento de aclarar situaciones.

-He mandado al Fernando y al Tobias en busca de Mariquilla y los demas.
Espero que los traigan. En esta época, no es facil que estén comprometidos...
D. Luis no pudo ocultar un gesto de asombro.

-iPero no estaban... !

-¢En la carcel? Si, han pasado unas horas. Fue un error. Afortunadamente,



ya lo hemos aclarado. Marciano murio a causa de un accidente. Pero ya
sabes como son. Delante de los guardias se embarullaron. Salieron
condenados sin tener culpa. No creas, jme ha costado trabajo aclararlo! Si
se hubiese tratado de otros, no me hubiese metido, pero estos dos son buenos
trabajadores. De confianza, quiero decir.

El alcalde intento calcular cuanto habria recibido D. Alberto, por “aclarar
las cosas”. Le dio vueltas la cabeza. La cifra era demasiado alta.

-Siéntate, Damian; jvamos a tomar una copa, que hace mucho que no nos
vemos!

Damian aceptd la invitacion.

-Bueno, Pepe ;qué te parece si dejamos los negocios para otro dia y nos
acercamos a la bodega?

-iPues bien! Una noche de juerga cae como los angeles.

D. Luis y D. Pepe estaban intimamente unidos. “Por supuesto, la subasta se
anunciara a las diez, y como de costumbre, se pondra el anuncio
inmediatamente después de haberla celebrado”.

Luego decidieron que aquello era peligroso. Lo mejor seria fijar el papel en
la tablilla del Ayuntamiento, a tltima hora de la tarde. Y celebrarla a las
nueve de la mainana del dia siguiente.

-Esto entra dentro de la legalidad. Lo otro pueden decir que es un fraude.
De cualquier forma, seras el iinico postor, pues nadie podra saberlo, puesto
que cerramos antes de anunciar.

D. Pepe admiro una vez mas la inteligencia del alcalde.

Llegaron los primeros invitados. Solo el juez y el notario rechazaron la
invitacion. Tenian por norma no asistir a fiestas privadas.

Sobre las mesas colocadas en el patio, aparecian las fuentes repletas de
alimentos diversos. Los langostinos ocupaban lugar de honor y un espacio
considerable. Faltaba el caviar, porque el caviar no gustaba en el pueblo y
los ricos atin no se habian enterado. de que era una comida elegante.

Al lado de los vinos embotellados de la casa, varias cajas de whisky
prometian a los asistentes. poder emborracharse a la escocesa.

-Del Caballo Blanco, jel mejor!

Hay pocas cosas tan tristes y aburridas, como los principios de una juerga



flamenca. El guitarrista rasgueaba distraidamente, acompafiando a una
cantaora, que dejaba caer el fandango como si se le hubiese perdido. Se
hablaba poco, disimulando el vacio ruido de los platos y los cubiertos.

El brigada y el cabo se encargaban de una imponente carga de langostinos,
a medias con sus mujeres El sueldo no les permitia frecuentar semejante
placer gastronémico. Hubiesen preferido excusarse, pero D. Alberto les
mandé una carta particular, rogandoles que asistiesen en su nombre.
Decidieron obedecer, aunque las ordenanzas del cuerpo no estimulaban
apetencias folkloricas. En verdad, les invitaban muy pocas veces.

Pasada la una, empez6 la fiesta. Pudo no haber arrancado nunca o hacerlo
mucho antes. Todo depende de ese momento indeterminado, en que el vino
produce su efecto a la colectividad. El ambiente se caldea, una nota de la
guitarra suena mejor que las anteriores. Una voz canta “con alma”. Surge
la corriente, circulando de uno a otro. Hasta el Tobias y el Fernando, que
estaban presentes mas por exhibirse que para otra cosa, la sintieron y se
animaron.

D. Luis se fijo en la hija de D. Pepe. Sus brazos de gitana se movian,
despertando en el buen alcalde ciertas apetencias olvidadas. La muchacha
se sentd, dejando el tablado a “los artistas”.

-Dile a tu chiquilla que baile. Me gusta verla.

D. Pepe cruzé dando tumbos, sin molestarse en evitar a la gitanilla, que
zapateaba en aquel momento.

-No quiero, jdéjame en paz!

-No seas esaboria jTe lo pido de parte de D. Luis!

La muchacha cedié. Su cuerpo se movia al ritmo de la rumba. Las palmas
marcaron un compas excitante. El alcalde se levanto torpemente. Sin saber
como subio al tablao. El panuelo de Pilar le rodeé el cuello. D. Luis entré en
la ronda infernal de una miusica incomprensible. Movio los brazos y las
piernas desesperadamente. La gente aplaudia. La muchacha le hizo girar a
su alrededor, como un muneco, acentuando la sensualidad del baile con
gestos provocativos. D. Luis olvido el publico y el ridiculo. Nunca habia
bailado, pero alguna vez debe ser la primera. Sus gestos perdieron timidez.
Respondia con provocaciones, realmente groseras.

Quiso estrechar el cuerpo de Pilar, pero la muchacha le esquivé habilmente.
D. Pepe penso que haria buenos negocios en Sanlucar.

D. Luis cayo al suelo. El doctor Blanes se acerco al enfermo. Las palmas y la
guitarra guardaron silencio.



-No es nada. El baile le ha revuelto el vino.

La mujer de D. Damian trajo un frasco de amoniaco. D. Luis devolvié. Un
olor agrio de manzanilla a medio digerir, se perdio camino del cielo. El
alcalde pidio otra copa.

Cant¢ la gitana.

-No quiero ni volver a oir tu nombre...

El cielo clareaba por levante. Las estrellas perdieron su nitidez, diluyéndose
en la luz. Por poniente seguian brillando, bajo un techo azul marino. Es la
hora que los entendidos dedican al cante bueno.

La Manuela se entono. Queria decir una letra que traia guardada. Hablaba
de ricos y pobres, de muertos en las carreteras. Y siguieron otras. Los
cantaores se picaron. Tenian mucho que decir aquella noche, cosas que solo
el flamenco permite tirar a la cara.

El publico guardaba un silencio profundo. Se estaba cantando por lo bueno,
con sentimiento hasta dejarlo de sobra. La verdad sin trucos.

De la camisa empapada

que sacaste de la carcel

tengo un relicario en casa para curar a mi madre.

Al Latero se le pusieron los vellos de punta. Una lagrima corriéo por su
mejilla:

-;0lé!

¢Y ellos? ;Ellos no entendian! Habia que ser de la tierra, de verdad de la
tierra, para saber que cuando se canta asi, es porque se siente lo que se dice,
que no son letras aprendidas. Y que si lo son, vienen al caso como anillo al
dedo.

Tobias y Fernando se marcharon. Eran de la tierra.

A las ocho, entraron los obreros. Cada uno fue a su trabajo, sin detenerse a
escuchar el cante ronco, que salia de las gargantas cansadas. Los que estan
dentro, dicen que es la hora mejor. Pero quien viene de fuera de ambiente,
no lo puede soportar.

Por primera vez en la historia del juzgado, todos llegaron antes de la hora.
El secretario escribia:

-¢Estabais al lado del toyo cuando se cayé Marciano?

-iNo sefior! -se apresuro a contestar Tobias, que no entendia bien aquellos
manejos.

-iDi que si!



-Pero...

D. Damian intervino.

-Haz lo que te dicen. ;No te he dicho que no tienes mas que obedecer?

El juez repitio la pregunta.

--Si, senor...

-Luego fuisteis a casa de D. Damian para contarselo. D. Damian os mando
venir al cuartel.

-Si, senor...

-Esta bien. Concuerda con las anteriores declaraciones.

A las diez, el asunto Marciano era un legajo mas en el archivo.

-¢Damos una nota a la prensa?

El juez movié negativamente la cabeza:

-¢Para qué? La publicidad nunca es buena.

El cabo Pérez salio del juzgado un tanto confuso. Entre lo que le habian
ensefiado en la escuela y lo que le ensefiaba la vida, habia una gran
diferencia. En La Habana se tomé una copa. Nunca entré de uniforme en
los bares, porque lo prohibia el reglamento. Pero también prohibia lo que
habian hecho sus superiores.

En tiempos de la instruccion, le dijeron que su razon de ser era la defensa de
la justicia. Y el orden. Y la busca y captura de delincuentes.

El hizo las cosas de acuerdo con estas ordenanzas, pero al final resultaba
que no estaba bien. Pidio otra copa. ¢Quién podria decirle algo por andar
borracho?. Un representante de la ley puede no respetarla impunemente.

La madre del Marciano estaba enterada. El Carmelo vino a decirselo.

-He visto al Tobias y al Fernando sueltos. ;Debes denunciar!

Pero la Flor tenia mucha vista. Uno habia muerto. Quedaban los demas, que
también podian irse. Es facil inventar accidentes. Recordo que en los aios
de la guerra no se decia asi, cuando aparecian los cuerpos por las
carreteras. Aquellos tiempos podian volver y los hermanos del Marciano
irian por delante, pagando porque su madre se metio donde no le
importaba. Por eso no fue al juzgado ni al cuartel. Esperaba que Dios
castigase. Y se consolo pensando que los malos siempre acaban mal.
-iPorque, digan lo que digan, Dios esta alla arriba!

El Julito, que tenia otro caracter, protesto:

-Si esta alla arriba y puede todo, como dicen los curas, jmaldita sea su
estampa!. Porque si yo fuese Dios, cualquier dia iba a dejar que matasen a



alguien asi, como han matado a mi hermano, ni que la gente pase hambre,
como pasa, ni que los nifios se mueran enfermos, ni que unos tengan tanto y
otros tan poco. Si yo fuese Dios, a nadie le iba a faltar lo necesario. Porque
seria un Dios bueno y no un hijo de la gran puta, como el que tenemos.
-iCallate, chiquillo, no te vayan a oir!

-¢Que me calle? ;No me da la gana, porque digo la verdad!.Cuando lo
saquen en Semana Santa, en too lo alto del paso, se lo diré en toa la cara.
¢Pa qué quiere tanta lata y tanto oro? ;Pa qué tantos cirios? jPorque él
también es un rico y le gusta guardar! ;Y le importa una mierda lo que
pasemos los pobres! Si no fuese de madera, tendria coches, armaria juergay
nos mataria cuando le diese la gana.

Su padre le cogio de un brazo, metiéndolo en la casa. Sin decir una palabra,
empezo a pegarle. Flor entré corriendo:

-iDéjale, que lo vas a matar!

-¢ Qué quieres?, ;que nos busque la ruina? ; Ya hemos tenido bastante!.

El Padre Demetrio se desperezo. No comprendia la absurda costumbre de
empezar las misas a las nueve. ;Por qué no a las once? Claro que si decia la
primera a las once, la segunda la ocupaba la hora de comer. El despertador
sono por tercera vez. D. Demetrio lo paro de un manotazo.

-iMari Carmen!

La mujer entré presurosa.

-¢Qué quiere, padre?

-iLa sotana! {Qué voy a querer a estas horas?

Mari Carmen volvié con la sotana y una taza de café.

-iNo seas hereje!. Antes de la misa, no se puede tomar nada.

-El Papa dio permiso... Me lo dijo usted...

-Pero el Cardenal no. Y yo obedezco al Cardenal. Ademas, estos
modernismos no me gustan.

El padre Demetrio se vestia mientras hablaba. Mari Carmen se agaché para
abrocharle los botones.

-¢Hay mucha gente?

-No. Los cuatro de siempre, menos el juez.

-iEstara malo!

Tenia que pasar algo muy grave, para que el juez dejase de asistir la misa de



nueve. Mari Carmen terminé su trabajo. El padre bajd, cruzando el patio
hacia la sacristia. Aquel antiguo convento tenia la ventaja de que todo
estaba independiente.

Dos chiquillos se metian los dedos en la nariz, sentados en un rincon.
-iVengal!, ja vestirse!

Un muchacho de aspecto afeminado, preparaba la ropa de celebrar. El
padre se metié dentro del alba, cuidando que cayesen bien los pliegues de
encaje. El sacristan le ayudé. Al ajustarse el cingulo, comprobé con
nostalgia que las sefiales de los nudos se alejaban. Era una prueba de
gordura y la gordura es sintoma de vejez. Se miré al espejo -de cuerpo
entero, instalado por él-. De frente todo seguia igual, de perfil se adivinaba
una curva, nada halagadora. Se puso de mal humor.

-iVenga!

El sacristan le coloco la pesada casulla, bordada en oro.

-¢Estas seguro que toca ésta?

-Lo acabo de mirar.

Con gesto de impaciencia, cogioé el vaso sagrado.

-iVamos, ninos;

Los chiquillos le precedieron, siguiendo al sacristan que balanceaba el
incensario. No era misa mayor, pero a D. Demetrio le gustaba el olor del
incienso.

Bajo las gradas del altar para rezar el salmo.

Los niios, con las manos juntas, se hacian sefias, moviendo la cabeza y los
ojos. El sacristan repartio sendos pescozones. L.os nifios miraron al frente,
recorriendo los extrafios adornos del retablo churrigueresco. Hojas,
angelotes, racimos de uvas. Disimuladamente, se encajaron los dedos en la
nariz. Durante un buen rato, hicieron pelotillas concienzudamente. El cura
se volvio al pueblo:

-“Dominus Vobiscum”

Peladilla se levanto de un salto, limpiandose las manos en la sobrepelliz. Le
tocaba cambiar el libro.

-Initium Sanctu Evangelium...

Los nifos se pusieron de pie. El sacristan dejéo de balancear el incensario,
para contemplar el perfil del padre. Durante el evangelio disfrutaba del
angulo mas interesante.

-Credo in unum Deo...

El P. Demetrio pronunciaba lentamente. Sabia que tenia buena voz y que las



buenas voces transforman el latin, que el sacristan le escuchaba y que Mari
Carmen habia bajado a la iglesia, sin contar el resto del publico.
D. Demetrio hizo un gesto elegante. Los fieles se sentaron.

-Han soltado al Tobias.

-Me han dicho que D. Damian andaba complicado...

-iPues ahi tenéis la explicacion!

Camino de la vifia, no se hablaba de otra cosa. Aquello les hizo sentirse mas
vulnerables.

-Quien mata a un seiiorito, tiene para los restos. Pero quien se carga a un
obrero, ya puede vivir tranquilo. ;Hasta le pagan!

El Negro sonrid. Su amigo tenia razon.

-Moraleja: puedes dejarte matar, pero ojo con protestar.

-iDe acuerdo! Asi esta la vida.

Lo anico positivo que habian sacado, eran las ochenta pesetas.

El Juan pidié que le cambiasen de trabajo.

-Hoy tengo ganas de manejar la herramienta...

Los golpes de azadon sonaban secos y profundo. Juan se desahogaba con la
tierra, porque la tierra era tan culpable como ellos. ;Si dejase de dar
cosechas! ;Si se hundiese! Mas perderian los ricos que los pobres.

-iPor el Antonio, por el Marciano, por mi hermano Fernando, que nunca
llegara mas arriba de la escuela! ;Por el Luisillo, que juega con latas,
porque no tiene otra cosa! ;Por el Calero! ;Por mi!, ;por mi!

Juan rompia sin cuidarse de las raices: “si caen, que caigan”. Le caia el
sudor, mojando el suelo.

El capataz le toco en el hombro.

-iiChiquillo!!, ;que te vas a matar!

-¢Qué me importa?

El capataz le quito la herramienta de las manos.

-i1Ven con nosotros!

Juan se dejo llevar. La cuadrilla se reunio, formando un corro. Habian
decidido una hora de paro.

-En seial de duelo...

Durante tres dias, pararon viias y talleres. Los patronos no dijeron nada. Se



sentian culpables y acobardados. Sensacion nueva, que sin la muerte de los
muchaches, no hubiesen conocido.

Aquel silencio reglamentado no hizo mas que prolongar el recuerdo. La
historia de la huelga, del Antonio y el Marciano, se olvidaba, quedando
anquilosado en la leyenda. Quien la contase después, la veria de muy lejos,
aunque la hubiese vivido. Y la tumba del héroe seria una mas en el
cementerio. Un dia cualquiera, el sepulturero llevaria los huesos al osario
comun, y nadie podria decir: “aqui esta nuestro primer martir”.

Capitulo 20

El juez llego a las once en punto. D. Demetrio hacia su segunda salida al
altar. En esta misa no comulgaba, como mandan los canones. Se puede
celebrar dos veces al dia, pero no recibir a Dios. Era una misa de
consagracion ficticia, donde el vino no se convierte en sangre ni el pan en
verdadero cuerpo de Cristo.

-Me acercaré al altar de Dios...

-El Dios que da alegria a mi juventud -contestaron los chiquillos a coro.

D. Demetrio se entretenia, traduciendo del latin al espanol. Habia repetido
la misa demasiadas veces, para no conocerla de memoria. Cada dia
encontraba mas aburridas aquellas oraciones. En cambio, el confesionario
seguia divirtiéndole. Ain no tenia ese edad en que se conocen todos los
pecados. Y todas las voces. Los penitentes de siempre le parecian forasteros
y se asombraba cuando caian en vicios, que nunca hubiese sospechado en
un alma pura.

Esperaba que las confesiones de la semana fuesen interesantes. Habian
pasado muchas cosas en el pueblo.

Terminé la misa. D. Alberto entro en la sacristia.



-Quisiera confesar. Me ha sido imposible venir a las nueve...
-iFaltaria mas! En seguida estoy a su disposicion .
El padre se desvistio.

D. Alberto se arrodilld, apoyando la cabeza en las rodillas del sacerdote. El
P. Demetrio cubrio el cuerpo del juez con el amplio paiio morado que
cerraba la ventana, destinada a recibir los pecados masculinos.

-Ave Maria Purisima.

-Sin pecado concebida.

-Padre, me acuso de no saber amar a Dios. Lo busco, pero no consigo
encontrarlo. Esto me desespera y a veces pienso que Dios me excluira de su
paraiso. Y que Dios es injusto.

-Eso esta prohibido, hijo mio. Dios es misericordioso. A veces parece que nos
abandona, pero no es asi. Lo hace por nosotros, obligandonos a sacrificios
que nos acerquen a El. Es el demonio quien te pone la duda en el corazén.
Debes rechazarla y no atormentarte.

-Padre... también me acuso de haber tenido deseos insanos.

-Todos los tenemos ;No creas que mi calidad de sacerdote me libre de ellos!.
Dios puso la tentacion y el pecado en manos del demonio. Por él nos prueba.
Nosotros debemos resistirle, perseverando en el recto camino que nos marca
la Iglesia y los mandamientos...

D. Alberto siguié hablando, hincadas las rodillas. No habia pecados, porque
él no pecaba. Solamente dudas. Inquietudes. Tormentos de un alma, llena de
amor a Cristo.

Enrique el fijador, pegaba carteles. El domingo habia corrida, porque la
gente estaba en el trabajo y tenia dinero que gastar. Antes también ponia los
del cine. Se los quitaron, porque hubo pelea entre los empresarios.

“Gran novillada. Novillos de Carlos Méndez para “El Juani” (El fenémeno
del Barrio Alto), “El Chuli” (La revelacion de Utrera) y “Chiclanillo” (El
terremoto que tiene las plazas en pie). Precios econémicos. Gran rifa”.
Enrique esparcia el engrudo blanco sobre las tablas de una puerta, un sitio
como otro cualquiera. Alfonseca paso por alli.

-¢Has visto qué novillada?

Nunca leia los nombres. ¢ Para qué?

-El ganado es grande y con puntas. Habra sangre.



Enrique se encogio de hombros. Desde que mataron a Manolete, no habia
vuelto a los toros.

-Confiter Deo omnipotente...

D. Alberto abandoné su incomoda postura.

-¢ Tomara usted una tacita de café?

El juez aceptd. La manana quedoé terminada con el asunto de Damian. No
tenia ganas de visitas. Si se quedaba en el despacho, llegarian y no habria
mas remedio que recibirlas.

Subieron a la casa.

-iMari Carmen!

La criada acudié presurosa.

-iDigame, padre!

-D. Alberto desayunara conmigo.

Mari Carmen colocé una segunda taza en la enorme mesa de caoba. D.
Demetrio queria venderla, pero aiin no habia llegado el corredor. Los
anticuarios preferian cuadros y cosas pequeiias.

-Digame, ;como han terminado los jaleos?

Al cura le gustaba enterarse de lo que pasaba por fuentes directa, sobre
todo cuando las neticias tenian el interés, de las que corrieron aquellas
semanas. El sacristan le contaba lo que podia recoger en las tascas. Y las
beatas lo que se decia por los salones. Pero eran historia contradictorias,
algunas absurdas, como la de] nifio destripado por los obreros, cuando
jugaba en la calzada, ante los ojos despavoridos de su tata.

-Bien.... como es natural...

-Parece que D. Damian ha tenido complicaciones.

-Nada importante, se lo aseguro.

El padre se quedo pensativo. No sabia por donde empezar. El juez, siempre
locuaz entre los muros de la Iglesia, se tornaba hombre silencioso.

-¢Queé cree usted que ha motivado la huelga?

-Un cambio de sistema. En Madrid creen que hemos adelantado desde el
treinta y nueve. Por desgracia la gente sigue siendo la misma. En cuanto se
les abre la mano, se lanzan y hacen barbaridades. Sélo nuestra firmeza ha
podido evitar males mayores.

-Al parecer, el movimiento ha sido bastante importante...

-Mas que importante, peligroso. En dos dias llegé a Chiclana, después entré



en Huelva. Incluso los obreros de Moriles y Montilla, que nunca han
protestado, intentaron unirse. Aqui recibimos varias cartas de las
autoridades de Cordoba, pidiéndonos que terminasemos con el foco.

- Y por qué no se tomaron medidas radicales? En casos semejantes, hay que
seguir el ejemplo de Jesucristo. Nos lo dio bien claro, usando la fuerza
contra los mercaderes del templo.

D. Alberto asintio.

-Siempre he dicho que se debe gobernar con los Evangelios, pero no todos
son de mi opinion.

-iY la Biblia, D. Alberto! ;No olvide usted la Biblia! Del Génesis a los
Profetas, es una ensefianza y un camino. Y las Epistolas, jque belleza
encierran las Epistolas! ;Recuerda donde cuenta S. Pedro lo ocurrido a dos
malvados catecimenos que pretendian enganarle, ocultando el precio al que
vendieron su vina? ;Pobres diablos, que pretendian estafar a la Iglesia de
Cristo!

-iQué tremendo castigo recibieron! 0 por mejor decir, jque justo castigo!.
-La muerte es poco para quienes escatiman su regalo a Dios.

-¢Usted cree que no dar a la Iglesia lo que mandan sus Mandamientos es
robar?

-iPor supuesto! Es una, pena que se haya perdido la costumbre de los
diezmos y primicias. El Estado nunca debié suprimirlos. Era una excelente
disciplina y una gran ayuda para el alma. Afortunadamente, ustedes son
generosos con esta divina madre, fundada por Cristo. Por eso, robarles es
como robar a Dios. La palabra divina no puede mantenerse de un pueblo
impio, que aunque tuviese, no ayudarla a quienes la divulgames. Sdlo la
clase que dirige ese pueblo, por derecho divino, nos apoya, pues reconoce las
grandes ventajas de una doctrina recta. ;Y por qué no?, sabe apreciar esa
gloria eterna, a la que por gracia de Dios todos llegaremos, conociendo al
mismo tiempo la gran desgracia, que significa verse privado de la vista del
Creador.

D. Alberto asintio. Deseaba llegar a Dios, pero tenia miedo de extraviarse en
el camino. Claro que D. Demetrio le tranquilizaba, rechazando sus dudas,
nacidas de libros o personas engafosamente buenas, que hablaban como
cristianos, estando, en realidad, definitivamente alejados de la verdadera
senda.

-El mundo es incorregible. Vamos de mal en peor.

-Si, hijo mio. El mundo mira a la tierra, procurando con mayor ahinco este



bienestar pasajero, sin preocuparse de la felicidad eterna.

La Salvadora recorria los puesto de la plaza.

-Un duro de pescado.

No le llegaba el dinero.

-Es igual. Me pagas maiiana.

¢Como se fueron los treinta y dos duros? En el almacén dejo diez. Ocho,
para pagar lo del invierno. Dos, del gasto diario. El ditero le cogié otros
cinco. Ya salian quince. Luego fue a la casa de empeiio, a por los trajes. No
pudo sacar mas que uno y le costd cuarenta pesetas. Busco a los del Ocaso.
No queria que le pasase como al Antonio. Eran seis apuntados. Cinco duros.
El resto se fue en la plaza. Peso el canasto. Estaba medio vacio.

Encontro a la Amelia.

-¢-.Quieres creer que con tres jornales no nos llega? Claro que, entre todos,
nos sentamos once a la mesa.

D. Alberto encendio un cigarrillo. Era su unico vicio. Procuraba dominarlo,
pero no podia pasar sin la docena diaria.

--iEso es lo que nos falta, voluntad! Hay que sobreponerse en cosas
pequeiias, para poder con las grandes.

D. Alberto se revolvié inquieto. No queria tirar el cigarro, pero se sentia
culpable. Cambié la conversacion.

-Yo creo que se ha perdido algo. Algo muy importante, que tenian nuestros
mayores.

D. Demetrio asintio.

-Se ha perdido la conformidad, hijo mio. Conformidad es lo que
necesitamos. Antes los hombres se arrodillaban cuando pasaba ante ellos el
Santisimo o una imagen sagrada; ahora, levantan la cabeza y hacen corno si
no lo hubiesen visto. O se esconden en la primera esquina, para evitar que
los guardias les obliguen a demostrar el respeto que deben. En otros
tiempos, la felicidad consistia en sufrir por Dio. Hoy piden no sufrir, porque
son incapaces de ver delante de sus narices. S, hijo, el egoismo, la falta de
consideracion a los demas y de amor al préjimo, nos han traido donde
estamos. jCuando, en otros tiempos, un obrero iba a pagar al amo, que le
mantiene y ayuda, con la moneda que pagan ahora!. Las bienaventuranzas
se debian divulgar por todas los medios. Creo que pueden hacer un gran



bien.

-iQuien se humillare, sera ensalzado!

-Bienaventurados los mansos, porque ellos veran a Dios.

-Por desgracia, se repite mas a menudo otra que no entienden: “Quien
tuviere hambre y sed de justicia, sera harto”.

-Miden la justicia por su propio rasero. La desean humana. Y no saben que
Cristo se referia a la Divina Justicia, mucho mas importante, por ser
definitiva.

-Es un grave error. Creen que juzgar esta al alcance de todos, sin
comprender que Dios nombra sus representantes en la tierra. Los
sacerdotes, como usted; quienes vivimos en la devocion de una carrera,
como yo. ;No le parece, padre?

-Si, hijo. Tienes razon...

El P. Demetrio fijo los ojos en el crucifijo, que adornaba la pared.

-Todo esto puede resumiese en una frase: el mundo, jnuestro pobre mundo!,
ha perdido la humildad.
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