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La Haya, noviembre de 1676

s una suerte que vivamos en una época en la que la Filosofia es con-

siderada como algo inofensivo. Segtn se acercaba el otofio de 1676,

sin embargo, Baruch de Spinoza tenia motivos suficientes para
temer por su vida. Poco antes, uno de sus amigos habia sido ejecutado, y
otro habia muerto en la cércel. Los esfuerzos para publicar su obra definiti-
va, la Etica, habian concluido entre amenazas de interposicién de un proce-
so criminal. Un destacado te6logo francés se refirié a él como “el hombre
mas impio y peligroso del siglo”. Un poderoso obispo le denuncié como
“este hombre loco y malvado, que merece ser encadenado y azotado”. Para
el publico en general era conocido simplemente como “el judio ateo”.

Entre quienes parecian impacientes por llevar al filésofo infiel ante la
justicia se encontraba un joven cortesano y erudito llamado Gottfried Wil-
helm Leibniz. En una carta personal dirigida a ese mismo te6logo francés,
Leibniz calificaba la obra de Spinoza de “horrible” y “espantosa”. Hablan-
do con un famoso profesor se refiri6 a ella como “intolerablemente insolen-
te”. A un amigo le confi6, “Me parece lamentable que un hombre evidente-
mente tan culto haya caido tan bajo”.

Y sin embargo, en la privacidad de su estudio, Leibniz llenaba sus cua-
dernos de notas con meticulosos comentarios acerca de los escritos de Spi-
noza. Intercambiaba cartas secretas con su némesis publica, dirigiéndose a
él como “célebre doctor y profundo fil6sofo”. Por mediaciéon de amigos
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comunes le pidié que le dejase examinar una copia manuscrita de la Etica.
Y el 18 de noviembre de 1676, o mas o menos por estas fechas, viajé a La
Haya y visit6é a Spinoza en persona.

LEIBINZ LLEGO A HOLANDA en barco. Tenia treinta afios y estaba muy bien
colocado para poder reclamar el titulo de tltimo genio universal de Europa.
Habia descubierto ya el método matemético que denominamos el calculo
(con posterioridad a, pero independientemente de, Isaac Newton). Llevaba
en su equipaje su maquina aritmética de calcular —una pequefia caja de
madera llena de engranajes y diales que puede contarse entre los ancestros
mas tempranos del moderno ordenador. Habia empezado a redactar la lar-
ga lista de sus contribuciones a campos como la quimica, la cronometria, la
geologia, la historiografia, la jurisprudencia, la lingiiistica, la 6ptica, la filo-
sofia, la fisica, la poesia y la teoria politica. “Cuando uno [...] compara sus
propios pequerios talentos con los de un Leibniz”, escribié Denis Diderot en
la Encyclopédie, “uno se siente tentado a tirar sus libros a la basura y a que-
darse encogido en un rincén oscuro esperando pacificamente el momento
de morirse”.

Llevaria seguramente su caracteristica peluca y vestiria su espléndido
abrigo de viaje y la clase de chaleco florido, bombachos hasta las rodillas y
medias de seda que tan de moda estaban por entonces en Paris. “Es tan po-
co frecuente que un intelectual vista correctamente, que no huela mal y que
tenga sentido del humor”, comentaba con aprobacién la Duquesa de Or-
léans. Era mas bien pequeiio de estatura, tenia una nariz indisimulable y
una mirada viva e inquisitiva. Inclinaba siempre la cabeza medio palmo por
delante de sus encorvados hombros y nunca sabia qué hacer con los brazos.
Sus piernas, se decia, estaban tan retorcidas como las de Caronte —el viejo
y hurafio barquero de los muertos. Navegando por los canales cubiertos de
hojas de La Haya, con los faldones de su abrigo aleteando azotados por el
viento otofial, debia de tener todo el aspecto de una exética ave de presa
cubierta de oropeles.

Todo esto lo compensaba con una gran elegancia mental, o eso era al me-
nos lo que opinaban sus contemporaneos. “Es un hombre que, a pesar de su
insignificante apariencia exterior, es perfectamente capaz de hacer lo que
promete”: de esta forma le recomendé un barén alemdan al ministro de
asuntos exteriores de Luis XIV. Encontrarse con Leibinz venia a ser como
sentirse arrastrado a una corriente de pensamiento. Los escritos que brota-
ron de su pluma llenan mas de 150.000 pliegos en los archivos de Hanover
y todavia no han sido exhaustivamente editados. Pero también habia algo
escurridizo en él —un aire de impaciencia que no podia reducirse simple-
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mente a la pasajera inquietud propia de un hombre joven. A veces daba la
impresién a sus interlocutores de que, por debajo de una deslumbrante efu-
sién de palabras, todavia quedaba algo sin decir. “Me encanta este hom-
bre”, dijo en cierta ocasién una princesa expresando su malhumor, “pero
me irrita que cuando habla conmigo lo trate todo de un modo tan superfi-
cial”.

SPINOZA VIVIA EN una casa de ladrillo junto a un canal llamado Paviljoens-
gracht en las afueras de la parte norte de la ciudad, a pocos pasos del tipi-
co paisaje llano y lleno de molinos de viento que han hecho famoso los ar-
tistas holandeses de la época. Todavia no habia cumplido los cuarenta y
cuatro afios y solamente le quedaban tres meses de vida. Las obras que jus-
tifican la fama que alcanzaria posteriormente ya estaban terminadas. Con
su Tractatus Theologico-Politicus, se consagré como uno de los primeros gran-
des tedricos del moderno estado secular y como uno de los precursores de
los artifices de la Constitucién de los Estados Unidos. Con su Etica, se anti-
cip6 a algunos de los desarrollos filoséficos y cientificos de dos y en ocasio-
nes tres siglos mas tarde. “Ser un seguidor de Spinoza”, dijo en cierta oca-
sion Hegel, “es el comienzo esencial de toda filosofia”. Y cuando a Einstein
le preguntaban si creia en Dios, se dice que contestaba: “Yo creo en el Dios
de Spinoza”.

No era ni alto ni bajo, tenia un “cuerpo bien formado”, “un rostro her-
moso”, y una “fisonomia agradable”, segin comentarios de diversos ob-
servadores. Tosia frecuentemente, pero por lo deméas apenas manifestaba
exteriormente su precario estado de salud. Tenia un cutis olivaceo; una
cabellera crespa que le caia sobre los hombros, segtin la moda de la época;
un bigote fino; unas cejas arqueadas, largas y espesas; y unos ojos langui-
dos y oscuros —“de modo que, por su aspecto, podia facilmente deducir-
se que descendia de una estirpe de judios portugueses”, en palabras de un
comentarista.

Spinoza vivia en una habitacién realquilada en casa de un afable pintor
y su bulliciosa familia, que aparentemente se llevaban muy bien con el ateo
del piso de arriba. De dia, se dedicaba a pulir lentes para hacer microsco-
pios y telescopios. De noche, a la luz de una vela, pulia su sistema metafi-
sico. En cierta ocasién permanecié en su habitacién durante tres meses se-
guidos, y solamente pedia, a cualquier hora, que le subieran la comida,
normalmente consistente en una especie de gachas de leche y pasas. De
acuerdo con el inventario hecho después de su muerte, poseia dos pares de
pantalones, siete camisas y cinco pafiuelos. Su tinico lujo era una cama con
dosel y cortinas de color rojo que habia heredado de sus padres.
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Sin embargo, Spinoza no era un hombre tan sencillo como su forma de
vivir podria sugerir. Los amigos y conocidos que le visitaban a menudo
veian algo enigmatico en él, una curiosa combinacién de cautela y atrevi-
miento, de modestia y arrogancia, de frialdad logica y pasién rebelde. Era un
hereje con el talante de un auténtico creyente, un santo sin religién. Tenia esa
clase de carisma capaz de inspirar una de esas devociones que dura toda la
vida; pero también tenia un talento excepcional para hacer enemigos.

SPINOZA NO DEJO constancia del hecho —o en todo caso, no dej6 ninguna
que haya sobrevivido a los esfuerzos de sus editores péstumos, uno de los
cuales result6 ser el principal contacto de Leibniz en Holanda. Por su parte,
Leibniz, en los cuarenta afios que le quedaban de vida, hizo todo lo posible
por evitar el tema.

Cuando le presionaban, Leibniz decia que habia hecho un alto en casa
de su colega fil6sofo mientras estaba “de paso” por La Haya. Y afiadia que
habian estado juntos “unas cuantas horas” y que simplemente habian inter-
cambiado “unas cuantas anécdotas relativas a cuestiones propias del mo-
mento”. Y respecto a la filosofia que podia haber adquirido durante ese via-
je, afirmaba creer que era tan mala que no valia la pena “perder el tiempo
refutandola”.

Nada de ello era cierto. De hecho, Leibniz viajé a La Haya con el prop6-
sito especifico de conocer al filésofo mas famoso de la ciudad, y estuvo en
ella durante al menos tres dias. Segtin reconocia él mismo, conversé con su
anfitrién “varias veces y por extenso”. Y estas discusiones desbordaron am-
pliamente los limites de una conversacion cortés sobre temas de actualidad.
La tnica prueba material que ha llegado hasta nosotros de aquel encuentro
consiste en una simple hoja de papel en la que, segtin explicita una nota al
pie de la misma, Leibniz escribié un breve texto en presencia de Spinoza y
que le ley6 luego en voz alta. Contiene una prueba de la existencia de Dios.

Las pistas mas importantes relativas a los acontecimientos de La Haya,
sin embargo, deben buscarse entre lineas en la filosofia de Leibniz. El ana-
lisis de algunos de sus escritos no publicados revela claramente que se
produjo un cambio decisivo en el tono y en la sustancia de sus reflexiones
durante los dias de su visita a Spinoza. En el sistema metafisico que hizo
publico por vez primera diez afios después de su regreso de Holanda, ade-
maés, no hay influencia mas importante, mds problematica, mas extrafia-
mente bipolar y menos reconocida que la de Spinoza.

Poco antes de cumplir sesenta afios, Leibniz finalmente parecié admitir
que su interés de juventud por Spinoza habia sido mas que circunstancial.
“Sabes que una vez fui un poco demasiado lejos y empecé a decantarme del
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lado de los spinozistas”, escribi6, poniendo estas palabras en boca de un
personaje de ficcién en un didlogo que finalmente decidié no publicar. Pero
incluso esta tardia y reprimida confesion subestima la profundidad, com-
plejidad y duracién de la relaciéon que tuvo con su colega filésofo. De hecho,
el encuentro con Spinoza fue el acontecimiento mds decisivo en la vida de
Leibniz. Todo lo que habia sucedido antes parece apuntar a este encuentro
en busca de resolucién; y todo lo que sucedié después apunta hacia el mis-
mo en busca de una explicacién.

EL SIGLO XVII FUE una época deslumbrante y combativa; un tiempo de
efervescencias espirituales seguidas de guerras religiosas, guerras civiles,
revoluciones, invasiones y actos de limpieza étnica; de un crecimiento
explosivo del comercio internacional, de la formacién de los imperios glo-
bales, la rdpida urbanizacién de las principales capitales, inevitablemente
acompafiada de plagas e incendios épicos; y, por lo menos a ojos de una
selecta minoria, de un nuevo tipo de ciencia que nacia trayendo consigo
todas las promesas de un dios en reposo. Los historiadores posteriores se
han referido a esta época como “el siglo del genio”; pero la opinién mas
fundamentada del momento consideraba mayoritariamente que lo que
mejor la caracterizaba era una excepcional perversidad. Pero si hay un hilo
que atraviesa el rico y confuso tapiz de la vida en el siglo XVII, es que esta
fue una época de transicién —un tiempo en que el orden teocratico de la era
medieval estaba dejando paso al orden secular de la modernidad.

Spinoza no inventé el mundo moderno, pero tal vez fue el primero que
lo observo bien. Fue el primero que intenté dar respuesta a las viejas pre-
guntas de la filosofia desde una perspectiva claramente moderna. En su sis-
tema filoséfico, presenta un concepto de Dios perfectamente acorde con el
universo revelado por la ciencia moderna —un universo exclusivamente
regulado por la causa y el efecto de las leyes naturales, sin propdsito ni dise-
fio. Describe qué significa ser humano una vez que nuestra pretension de
ocupar un lugar especial en la naturaleza ha caido hecha afiicos. Prescribe
un método para encontrar la felicidad y la virtud en una era en la que los
viejos te6logos han perdido credibilidad. Y aboga por un sistema de gobier-
no democratico y liberal, el mas adecuado para una sociedad plural e inte-
riormente fragmentada. El suyo es el primer y més arquetipico ejemplo de
una respuesta activa a la modernidad —una afirmacién del mundo moder-
no que hoy en dia asociamos principalmente con el liberalismo secular.

Leibniz no era menos clarividente que su rival, ni menos abiertamente
ambicioso. También él tenia fe en el poder orientador de la razén, y fue esta
razén la que le impelio a realizar su viaje a La Haya. Pero aquellos dos hom-
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bres que se conocieron un ventoso mes de noviembre pertenecian a su épo-
ca de dos formas muy diferentes. En lo relativo a las circunstancias de su
nacimiento, posicién social, aspiraciones personales, habitos alimenticios,
concepcién de la moda, y el ntimero casi infinito de pequefios detalles que
constituyen lo que llamamos cardcter, el glamuroso erudito de Hanover y el
virtuoso revolucionario de La Haya eran casi totalmente incompatibles. Y
es casi imposible encontrar dos mejores ejemplos de la maxima que dice
que el caracter es la filosofia.

En gran parte como resultado directo de su encuentro con Spinoza, Leib-
niz llegé a representar su propia respuesta original y antitética a los desa-
fios planteados por la era moderna. En sus escritos filoséficos articula una
estrategia para recuperar algunas de las viejas ideas sobre Dios y el hombre
mediante un anélisis de los limites de la razén. Busca descubrir el significa-
do y el propésito de la vida en todo aquello que la modernidad no logra
comprender. Presenta una visién de la sociedad moderna unida en su ob-
jetivo de alcanzar una concepcién de la justicia y de la caridad que trascien-
da el interés egoista. Su sistema metafisico es el paradigma de una respuesta
reactiva a la modernidad —o a lo que hoy en dia asociamos principalmente
con el conservadurismo religioso.

En las versiones mas ampliamente aceptadas de la historia de la filoso-
fia, Spinoza y Leibniz son considerados como dos de los principales repre-
sentantes de un programa metafisico especulativo que hace mucho sucum-
bi6 al progreso académico.* De hecho, adoptando una visién més amplia de
los acontecimientos, estd claro que los dos filésofos mas grandes del siglo
XVII no han sido superados, y probablemente deberian ser considerados
conjuntamente como los fundadores del pensamiento moderno. Vivimos en
una época definida por su reaccién frente a Spinoza y a todo lo que repre-
senta su filosofia. Y no hay formulacién mas persuasiva de esta reaccién
que la filosofia que Leibniz desarrollé durante los largos afios que siguieron
a su regreso de Holanda. Los debates contemporaneos relativos a la sepa-
racion entre la Iglesia y el estado, el conflicto de civilizaciones y la teoria de la
seleccién natural, para citar s6lo algunos ejemplos, son continuacion de la dis-

* Los puntos de vista presentados en este libro deben mucho al trabajo de varios aca-
démicos recientes. Al mismo tiempo, algunas de las conclusiones relativas a Leibniz,
Spinoza, a la relacién entre ellos y a su importancia para el pensamiento moderno no
dejan de ser polémicas. Con el propésito de mantener la atencién centrada en los temas
principales, sin embargo, casi todas las discusiones de la literatura secundaria las he
remitido a la nota sobre las fuentes que se encuentra al final del libro.
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cusion que se inici6 aquel mes de noviembre de 1676. Todavia hoy, los dos
hombres que se encontraron en La Haya representan los dos polos de una
elecciéon que todos estamos obligados a hacer, y que de algiin modo, im-
plicitamente, ya hemos hecho.
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