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LA CACERIA

Con la publicacion de esta novela, editada en 1977 por
Grijalbo, a la vuelta del exilio de la autora, se cierra la trilogia
comenzada con la novela La huelga.

De corte realista, la autora nos muestra el retrato de una clase
social, nacida bajo los auspicios del estraperlo y la de una
nobleza decadente, que supo sumarse al carro del poder
franquista.

Su hipocresia y su falsa moral con la clase més desfavorecida,
seran el hilo conductor que nos introduce al mundo de las
apariencias, cuyo efecto golpea a los individuos que caen en
sus redes.

I

Preferia contemplar los arboles del jardin -dos cipreses y un paraiso- a encontrarse con Carlos.
Como de costumbre, tendria algun discurso prepara-do para el primer incauto. Mezcla de palabras
inconexas ¢ ideas archiconocidas, que todo lo mas, servian como ruido de fondo al pensamiento.
Habia pasado mas de media hora. Toco el claxon, sin preocuparse por el suefio e los vecinos.
Amelia aparecio en lo alto de la escalinata.

-Dice la sefiora marquesa que pase. Se esta terminando de arreglar.

-Digale que es tardisimo, y que tengo frio. jQue se dé prisa!

La doncella desaparecid, repitiendo la frase entre dientes. No le parecia respetuosa, pero hubiese
sido incorrecto alterarla. Al fin y al cabo, procedia de una sefora.

Cristina se volvi6 hacia la puerta.

- Y la sefiora condesa?

-Dice que se dé usted prisa... me parece que no quiere subir.

La marquesa esparcid el maquillaje con gesto malhumorado. Tenia necesidad inmediata de Marita,
para explicar un montén de cosas, que no podia contar a nadie mas. Era una especie de confesor
laico, capaz de guardar cualquier secreto, siempre y cuando se olvidasen los suyos. En otros
tiempos, saltaba de escandalo en escandalo, rompiendo sistematicamente barreras morales, en la
sociedad puntillosa que le tocd en suerte. Un buen dia, sin saber por qué, las apariencias empezaron
a preocuparla. De la noche a la mafiana, se transmut6 en elemento “de serie”, merecedor de un
perdon implicito, que la “élite en presencia” no dudd en otorgar, reintegrando a su seno la oveja

descarriada.

Cristina dio un tltimo toque a la linea de los ojos.

-Dame el abrigo.



Amelia se acerco, la piel de leopardo desplegada.
-iNo mujer! jEse no! Hoy vamos de pobres.
-Pero hace mucho fresco...

-Hay que sacrificarse, hija. A los ricos nos cuesta mucho entrar en el cielo. Tanto como al camello
por el ojo de la aguja, como dijo Cristo. A veces quisiera ser como tl, que lo tienes casi seguro.

Amelia suspird, pensando que ojala existiese. Al menos en el mas alla, podria ser libre y feliz.
Revolvio en el armario, haciendo chocar las perchas. Al fondo estaba el abrigo de pafo, tan gordo
cOmo una manta.

Cristina bajo, marcando los tacones en la alfombra.
- Has esperado mucho?

Marita arrugd los labios.

-Como de costumbre jeres incorregible!

Apreto el pitillo entre los dientes, inclindndose para soltar el freno. El grijo chirrié bajo los
neumaticos.

-Tengo algo que contarte.

-Tu diras...

-Lo de Manolo se esta poniendo serio.

Marita sonrid, sin apartar los ojos de la calzada desierta.
-Por lo visto eres ti quien le persigue jse cambian las tornas!

Su amiga frunci6 el cefio, buscando palabras. Era dificil traducir a conceptos un cimulo de
sensaciones.

-Creo que me estoy enamorando. No es como los demads ;entiendes?

-Dentro de tres o cuatro dias te acercaras a cualquier confesionario para dejar la carga. Un poco mas
arrepentida que otras veces, pero con el espiritu de siempre. Es vieja costumbre.

-Tengo ganas de estar con ¢l. Todo el tiempo. Marita rio.
-¢;Le echamos dos semanas?
Cristina se agit6 en el asiento. Estaba incomoda porque le dolia la conciencia.

-Me preocupa. Es profundo, y sin embargo, esencialmente fisico... Siento que me acostumbro al
pecado.

-Invéntate un viaje. La distancia ayuda a olvidar... y se encuentran caras nuevas. Menos
comprometidas y hasta mas interesantes.

-No es mala idea.

-Una forma como otra de escapar al infierno, si es eso lo que te preocupa. Es mds seguro pecar
esporadicamente que por sistema. Simple proporcion de riesgos.

La Marquesa se estremecio. Desde muy pequefia, le habian ensefiado a temer el fuego eterno, y
sabia de sobra como acecha el diablo, procurando aprovechar las muertes repentinas. Repitio
mentalmente un acto de contricion, formula de libro devoto, al uso de creyente en apuros. En
periodos de apasionamiento, deseaba no creer en infiernos, pero nunca se decidio. La falta de fe en
el castigo, implica indefectiblemente la negacion del premio, y resignarse a una muerte definitiva.
Su propia desaparicion, en la nada, era demasiado monstruosa para admitirla.

Marita sigui6 hablando, con voz de conciencia.



-La vida, ti lo sabes, es algo inseguro. El mafiana, un agujero desconocido que puede no llegar
nunca. Ese camién, que sale por la izquierda; un trozo de cornisa desprendido, o cualquier
casualidad, terminan con nosotros. Después, ya no tiene remedio. Es absurdo, pero hemos de
aceptarlo, jporque es asi! No basta ser bueno, dar limosnas, aun privandonos de cosas que nos
gustaria tener. Lo importante es no morir en pecado. Se puede matar, no respetar los mandamientos,
jhacer lo que te dé la gana! Pero si no encuentras confesor a tiempo, no entraras en el paraiso.

Cristina sinti6 que le temblaban los labios. Queria llorar.

El sol se colaba por el ventanilla, con igual libertad que el viento helado por las juntas del tabique.
Fernanda acapar6 la manta instintivamente, descubriendo el cuerpo del Tete.

-iMe cago ... !

Se movid entre suenos, recuperando el trozo de pafio parduzco. Entonces sinti6 la carne: blanda y
caliente. Fernanda abrié las piernas sin terminar de despertarse. Mecdnicamente, con gesto de
profesional aburrida. Cuando los hombres quieren otras cosas, tienen boca para pedirlo. Tete se
movia pesado y torpe, la cabeza sobre la almohada. Con otra hubiese hecho lo mismo, pues le
importaba muy poco quien estuviese debajo.

Pablo sintio6 las vibraciones.
-iEh! jQue ya andan metiéndose mano!

Apoyo la nuca sobre un palo de la entramada, mientras su hermana se tapaba hasta la barbilla.
Hablaban muy bajo.

- Crees que lo haran como otras veces?

El chico arrugd los ojos, con aire de entendido.
-So6lo les he visto tres maneras. Alguna sera.
-Te digo que hay cuatro.

-iTu sabes mucho! Tres y ya esta bien.

-Por detrés...

El muchacho hizo un mohin.

-Bueno... pero viene a ser lo mismo.

Callaron, conteniendo la respiracion. No era bueno que los mayores les sorprendieran espiando.
Podian enfadarse. Pablo sinti6 algo extrafio en el vientre, que corria hacia la entrepierna. Dio media
vuelta, pegandose al cuerpo de su hermana.

-Quiero hacerlo contigo.

La chiquilla negd enérgicamente.

-La otra vez me hiciste una hart4 de dafio pa na.
-iComo que a mi no me dolid!

Maruja se escurrid como pudo.

-iMira que grito!

Pablo renunci6 a la experiencia. Un sudor frio le inund6 el cuerpo, y la rabia de la impotencia se le
subio a la cabeza.

-;Hacemos como la otra noche?



La pequeiia dudo.

-Nos pegaran.

El chaval sacudi6 la melena, echando hacia atras un mechon rubio.
-, Y qué? Me gusta joderles.

Maruja no contestd, escondiéndose bajo la manta. En situaciones dificiles, el suefio figurado evitaba
muchos golpes.

-Ya deben estar terminando...

Pablo se paso6 la lengua por los labios resecos.

-iMadre! jQue estamos a jueves y el sol va alto!

Fernanda le mir6, sin cambiar de postura.

- Estas cierto?

-iY tanto! Mira el calendario.

La mujer multiplico la rapidez de sus gestos. Tete grufio.

-, Vas a espabilarme como a los clientes?

-jAcaba ya, que tengo prisa!

-iSera si me sale de los huevos!

Fernanda estird los brazos, empujando el cuerpo de su compaiiero.
- Qué haces, joia?

-iQue vienen las seforitas! ;O es que no te acuerdas?

- Y ati qué?

-iA mi mucho! Més de cuatro veces hacen falta p4 salir de apuros.
-iDéjame otra vez! jQue me he quedao con ganas!

-iTe aguantas!

Fernanda gir6 sobre si misma, cayendo al suelo. Tete saltd de la cama, intentando atraparla.
-iHija puta! jComo te agarre!

-iQue te vayas! Te dejo chulearme, pero sin hacer perjuicios.

La silla termind de romperse, y el estante se desmorond con estrépito de cacerolas. El hombre se
detuvo.

- Es que ando chinao p4 seguir a una hembra? jQue no hay ninguna! ;Con tus muertos, puta!

Sali6 a la calle medio desnudo, dejando la puerta de tablazon bambolearse sobre el arroyo.
Fernanda no se preocup6 en cerrarla.

-Vosotros jandando! jQue ya mismo estan aqui!

Don Manuel aspiré profundamente. Le gustaba aquel campo, sin surcos ni praderas. Tierra salvaje y
suya, como los péjaros que criaba, y el agua de los arroyos. Quien la contemplase, sin su permiso
expreso, violaba la ley, exponiéndose al castigo. Porque asi lo mandaba el derecho, s6lo Dios, que
supo crearla, podia disfrutarla sin autorizacion.

-iP4ajaro!



Apunto al cielo. El plomo se perdi6 hacia lo alto, sin rozar el blanco. Tir6 la escopeta, que el chofer
recogio al vuelo.

-jCarga con bala!

Ginés abri6 la caja de municion. El guarda se acerco respetuoso.
-Sefior... los jabatos estdn mas lejos.

-No me interesan. Quiero blancos pequeios, que afinen la punteria.

Se agitaron las jaras. Un conejo atravesé el clavero. Tres detonaciones. El cuerpecillo gird en
estupida pirueta. Sangre mojando la arenisca.

-iEstoy en forma!

El chofer asintio.

Pablo hundi6 los pies en el barro. Regato parduzco, que llevaba hasta la charca grande el agua
tirada por las vecinas. Estaba sucia, pero tenia una importante ventaja: se podia usar, sin necesidad
de acarrearla. Al chico le parecia una estupidez despreciarla, por el hecho de haber sido utilizada.

Los que tenian trabajo, o se empefiaban en buscarlo, ya estaban en la ciudad. En el barrio quedaban
los viejos, tomando el sol por las esquinas, y algunas mujeres, haciendo cola junto a la fuente, o
barriendo el suelo de terrizo frente a los porches. Los chicos también andaban por ahi, haciendo
como que hacian. En tiempos normales, se recogian en casa de los maestros. Pero éstos se habian
ido. Incluso la sefiora Antonia, que llevaba mas de medio siglo ensefiando en su cocina, tuvo que
hacer las maletas. Si no, la llevaban a la carcel, porque asi lo mandaron unos sefiores importantes,
que vinieron de la capital para cerrar las migas. Fueron de chabola en chabola, buscandolas como si
fuesen garitos. Quedo la escuela oficial, que tenia retretes, y profesores titulados, como debe ser.
Era bonita, pero apenas cabia un pufiado de chiquillos.

El Braulio estaba jugando al frontdn contra la fachada. A falta de profesores, habia renunciado a su
ambicion de aprender, para prepararse a pelotari.

-Hoy vienen las seforitas.

El chico retuvo la bola, metiéndola en el bolsillo del pantalon. Se sentd junto a Pablo, aprovechando
un monticulo.

-Yo no voy a esperarlas. A padre no le gusta. Dice que debemos vivir del trabajo. No de caridad.
-Por hablar esas cosas lo metieron en la carcel.

-Bueno... pero esta bien lo que hace... Al menos, asi lo veo yo. La ultima vez lo soltaron a la
semana.

-Hasta que caiga por mas tiempo. A los “politicos” los tratan como a chorizos. Lo mismo al sol que
a la sombra, hasta que llega el palo.

-No sé qué decirte... El caso es que a mi no me cuadra andar pidiendo. Cogiendo las sobras de lo
que te han quitao.

-Es de ellos... de los que dan.
-Pero lo tienen porque se lo trabajan otros. Asi lo veo yo.
Pablo alz6 los hombros.

-A mi se me da lo mismo. La cosa es ir tirando. Y mi madre, que lo gana por libre... pues no se le da
mal.



Braulio sonrié con malicia.
-En casa, cuando hablan de ella, dicen que es una...
Los ojos de Pablo se hicieron mas verdes. Cerro los pufios. Braulio rectificé el tiro.

-...una mujer muy guapa, vamos... y... creo que a mi padre le gustaria estar con ella... pero no le
queda mucho tiempo con eso de las extraordinarias... Ademas... dice que las mujeres de fuera son
cosa de senoritos. Que a €l le basta con la suya.

El Pablo sonrid, sintiéndose segura. Estaban tocando un terreno que conocia de sobra.

Ella lo hace con quien quiere, y cuando quiere. jPa eso entiende el asunto! Esta misma mafiana
estuvo con el Tete. Lo vimos asi, como te estoy viendo.

Braulio no pudo disimular su curiosidad.

-Yo quise pescar a mis padres el domingo. Sabemos que lo hacen cuando nos mandan fuera, a que
juguemos. Hasta tenia un agujero que caia sobre la misma cama. Pero me pill6 la tia Eustaquia.
jEntavia me duele el culo! Cuando estamos, no se mueven ni de casualidad.

-Te digo que te vengas por mi casa. No echan cuenta de na.
-Avisame.

-iComo que soy adivino! Al Tete le da por termitencias. Lo mismo se llega un mes seguio, como ni
aparece en medio afio... y a los otros apenas los trae. P4 mi que es jindama. Si quiés verlo, tiés que
estar al cuidao. Seguirlos cuando crucen por tu calle. Es su camino.

Braulio suspiro.

-jCualquiera sale después de la cena! |Ni que estén dormidos! Se despiertan y venga a pedir
explicaciones. Lo mismo a las tres que a las cinco de la madrugada.

Pablo alz6 los hombros.

-Se me hace que tendras que aguantar con lo que yo te cuente.

Le gustaba ver pasar a la gente. Iban unos detrds de otros, como un rebafio. No eran iguales, pero
cuando les ordenaban las luces, se parecian como gotas de agua. De cuando en cuando, el cuerpo de
una muchacha se independizaba del conjunto, provocando una frase mas o menos prefabricada,
cuyos efectos no se preocupaba en comprobar. No tenia tiempo ni ganas de meterse a conquistas.
Movié la lengua, haciendo girar la pastilla. Pedazo de goma insipida, que habia perdido el sabor.
Escupi6 al frente. La pelotilla marcé una parabola, para aterrizar en el zapato de una vieja comadre.
Gervasio rid, celebrando su punteria. Después se acerco al pipero, arrastrando los pies.

-, Qué quieres?

Extendio el brazo.

-Una de ésas.

-Seis reales.

Saco las monedas penosamente, depositandolas en la palma que le tendian. Terminada la operacion,
se recostd de nuevo en la verja. Una mano le atenazo el brazo. Cerr6 los ojos. La risa familiar de
Tete le devolvid la calma.

- Creiste que era la bofia?

Gervasio alzd los hombros.



-Hombre... con lo que tengo encima.

-No eres el primero en pasar por el maco. Hay que echar més cojones al asunto.
Iba a enfadarse, pero el gitano no le dio tiempo.

-iVenga! ;A tomar un cafelito!

Le sigui6 hasta el bar. Establecimiento impersonal, con mesas de férmica, y barra recubierto de
plastico. El patrén les conocia de antiguo, y les apreciaba, porque respetaban a la clientela.

-¢Qué va a ser?
-Lo mismo.

Al fondo brillaba la maquina. Gervasio la contempl6 con deseo, ante la mirada burlona del Tete, que
consideraba al socio como obra suya. Lo recogié del arroyo, medio muerto de hambre, cuando
esperaba la sopa boba en el quicio de un garaje. Estaba alli, como podia haber estado en cualquier
otra parte. Le invitd porque si, y le metid en el negocio antes de terminar la primera cafia. Era
exactamente lo que necesitaba, un tipo sin iniciativas ni voluntad, siempre dispuesto a obedecer.

- Qué? ;Te tira el vicio?
Gervasio escondi6 los o0jos.
-Una nada més...

Tete fruncio el cefo.

-, Y el trabajo? ;P4 cuando dejas la planificacion? Eres incapaz de quitar la cartera a un cegato, y
encima tiras lo que gano en la machina.

El muchacho agach¢ la cabeza.

-Por un ratillo... jmientras sirven el café!
El jefe accedid con un suspiro.

-iNo vayas a liarte!

La bola se dispar6 hacia el fondo de la caja. Se encendieron luces, y sonaron campanillas. Una
bailarina de plastico gir6 tras el cristal. Agitd la mesa nerviosamente, apretando los botones. Con un
poco de suerte, tendria derecho a una ronda de gratis. Tete no podria negarsela.

-iEh ti! jYa estas servido!
La bola se precipito en el agujero. Dos botes mds, y hubiese ganado. Dio un pufietazo al artefacto.
-iCono! jQué duro es esto!

Se acodo en el mostrador, rumiando su fracaso. Tete removia el café, preparando in mente las
instrucciones.

-Espera a que te lo sefiale. Con la moda de los cheques, los mas gordos andan sin blanca, y hacer
falsos tiene riesgo. No es cosa de exponerse por chuminads: |Y atento!

-Por mi madre que no te quito ojo de encima.
-Como debe ser. Aluego ahuecas. {No te quedes roneando, que la jodes!
-, Ande te encuentro?

-Donde siempre. Aguantas un rato. Si no me manifiesto, te las piras. Quiere decir que hay moros. Y
no me hagas la de la otra tarde.

Gervasio se sintio ofendido.

-Tan mal no estuvo, que no me trincaron.



-iPor la vista que tengo! Si no te hago sefias, te la enganchan encima.
-La dejé caer en buen sitio. No habia razon pa sospechar.

-iTe da por salir a la calle y estamos colocaos!

-Piernas no faltan.

-iQue no anda vigila la zona! No llegas ni al cabezo.

-Eso lo habriamos visto.

Tete corto la discusion con un gesto.

Paredes sin adornos, con las ventanas indispensables. Las levantaron entre unos cuantos,
prolongando la capilla de cemento y uralita. Marita gir6 el volante, procurando evitar los baches. El
agua de los primeros charcos salpico la carroceria. Desde lo alto se dominaba el sur de la ciudad.
Fébricas grises y rascacielos en miniatura, pegados los unos a los otros para ganar centimetros.
Paisaje de barriada obrera, con cine, supermercado, y estanco. Mas cerca, chabolas de tejados
pardos, bajo un bosque de antenas. Para las Damas de San Francisco, su existencia demostraba que
el suburbio no era tan pobre. Para los habitantes de la zona, significaban un recorte en la racion
diaria, y mucho tiempo sacrificado, porque resulta mas barato entretenerse ante el artilugio
colectivo, que sacar la familia los sabados por la tarde.

Cristina suspiro.

-¢;Lo crees indispensable?

-Por lo menos, hacer como que se hace.

-No esta escrito en ninguna parte que debamos verle cada vez..

-Hay que preguntarle si tiene algiin encargo especial ... y sobre todo, por el comportamiento de los
que tenemos apuntados. jLo mandan nuestros estatutos!

-Nos dira que ya son mayorcitos, y que su obligaciéon no es andar espiando detrds de las puertas.
Luego habra que tragarse el discurso de siempre: que si la caridad es un lujo; que lo que hace falta
es suprimir los pobres... y de paso los ricos, que si nosotros somos los inicos culpables...

Marita alzo6 los hombros.
-Si te molesta jmejor atin! Un sacrificio mas que ofrecer. Yo también echo de menos a D. Dimas.

-Era un sefior de los pies a la cabeza. ;Te acuerdas con qué interés preparaba las listas de los que
iban a misa, de los que llevaban una vida decente? jCudnto se preocupaba por sus feligreses! No
habia peligro de equivocarse premiando a quien no lo merecia. jYa quisiera éste tenerlos tan bien
educados!

-iPobrecillo! Claro que estaba un poco anticuado.
-¢{No digas tonterias! La bondad y la decencia no son antiguas ni modernas.

Cruzaron el dintel, rematado por una vigueta desnuda. Bancos de pino sin respaldo. Una mesa
limpia, y una cruz. Al fondo, tres cuchitriles donde se hacinaban documentos, ordenados en toscas
estanterias. También habia libros. Obras condenadas por la iglesia y el estado, cuya venta se
autoriz6 en un gesto inexplicable de liberalismo. Protestaron ante el obispo, apenas descubiertas, y
éste prometio llamar la atencion al sacerdote. Pero no debid hacerlo con excesiva conviccion, pues
se quedaron donde estaban, es decir, al alcance de cualquier indocumentado, incapaz de digerirlas
convenientemente.

Marita golpe6 el cristal.



-jAbre! ;Si esta haciendo lo que no debe, mejor!

-Tienes razén. Seria una oportunidad de conseguir su traslado. Siempre me parecié excesivamente
familiar con las muchachas... Claro que aqui...

-Nunca se sabe...

Gir6 el picaporte. La habitacion estaba vacia. Recorrieron el edificio, sin encontrar alma viviente.
-iVamonos!

-Ser4 mejor preguntar. Por lo menos, le diran que estuvimos.

-, A quién?

Salieron. Campo vacio. Las chabolas se apretaban, como si intentasen protegerse unas con otras.
Surgian en una noche, al capricho del constructor. Cuando llegaba la policia, ya estaban ahi,
dispuestas a no dejarse derribar. Techo provisional de emigrantes, que llegaban a la ciudad
empujados por hambre hereditaria, para unirse en ella durante generaciones. Cruzaron junto a un
muchacho de mono azul. Cristina le interpelo.

-¢Sabes donde anda el cura?

El chico se encogi6é de hombros.

-iNi idea! Hace dias que no le veo... y como frecuento poco la iglesia...

Marita apreto los pies contra la tierra, alejdndose de quien se atrevia a lanzar semejante declaracion.
-Se estan volviendo realmente descarados.

Su compatfiera suspiro.

-Ya sé que nos odian, y cuento con ello. Es un sacrificio mas, como decias. Estdn envenenados por
la propaganda extranjera. Son ignorantes, brutos, incapaces de comprender que s6lo pretendemos
ayudarles, haciendo mas llevadera su miseria. A veces me dan ganas de no volver. De dejarles
pudrirse con sus rencores.

-Te confieso que a mi también, pero me acuerdo de la platica del P. José¢ Antonio. La ultima que nos
dio en la residencia. Con nuestro sacrificio conseguiremos que Dios salve al mundo. Somos un
contrapeso a sus pecados, como las monjas de clausura.

La ladera se hizo pendiente. Una senda dificil, salpicada de barro. Los chicos alzaban la cabeza para
verlas pasar. Las mujeres, ni eso. Cristina sefial6 una joven, que se inclinaba sobre el lebrillo.

- Te acuerdas de ésa?

-El invierno pasado le dimos unos cuantos botes de leche para el chico. Si no es por nosotras, estaria
muerto.

-Al marido le despidieron de la fabrica por armar jaleo. Hizo perder a Carlos no sé cudntos
millones. Sin embargo, la ayudarnos. Y ahora...

-No busques agradecimiento en los hombres. Confia en Dios, que €l te dard tu premio.
Pablo se acercé trotando.
-Vengo porque mi madre me mando6 que las esperase, p4 acompanarlas.

El gesto le vali6 dos sonrisas y un pufiado de caramelos.
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Cruzé junto a la estatua de Cascorro. Desde la plaza, se dominaba la avenida. Siguié hacia Las
Américas, para tomar vientos. Un maletilla extendia el capote manchado de sangre, calculando su
precio. Con ¢l no habia negocio. En otros tiempos también quiso ser torero, pero la suerte no le
acompano. Le soltaban vacas de cinco afios, de las que dan cornadas, en plazas sin burladero. Lo
dej6 por miedo. Porque no sabia que en las comisarias también dan lefia.

En la caja del chamarilero brillaba el oro de las monedas. Metal bafiado para darsela al turista.
También habla rosarios, piedras de mechero y cordones para los zapatos. Sirviendo de fondo, un
cromo carcomido de San Pantaleon.

Se acercd a la tienda del sefor Jacinto. Sin moverse de la mecedora, andaba al corriente. Se
comentaba, y con razon, que estaba tan enterado como uno de hacienda.

- Traes algo?

Tete hizo chascar la ufa del pulgar entre los dientes.

-iNi esto entr6! Vamos... que valiese pa usté. Hierro y cobre si que hay. jPero eso no le interesa!
El viejo cerr6 los ojos, meciéndose ritmicamente.

-Entonces, (pa qué vienes? ;Tiés ganas de llamar la atencion?

-Pa saber como anda la gente de cuartos. jPorque en el mercao van limpios!

-Mal te digo. Apenas si compran baratijas. P4 mi que se acabaron las vacas gordas.
-;Qué me aconseja?

El anciano inclino6 lacabeza hacia un punto indeterminado.

-Vete ahi atrds. Sacaras mejor de las mujeres que vienen por la ocasion.

-Lo que ta quiés es desplumarlos por cuenta propia, sin dejar hacer a los demas...
El chamarilero rio.

-iA mi se me da muy poco de eso!El que sea, cae por capricho, y la cosa es que aprovechen. jYa
que hicieron el viaje! Llevo una semana sin estrenarme. El afio pasao, too lo que tengo no hubiese
durao cuatro dias. Hoy so6lo entran pé remirar.

-iNo digas cosas! T, con un julay que caiga haces el mes.

-Andan mu escaldaos... {Hasta los gringos! Hay que ser bujarron como el Cuqui pa tener suerte. La
otra manana le cayd un enterao, de esos que se las saben toas. jPues se le llevd un cuadro del
Juanillo en cerca de veinte mil duros! El chalao crey6 que habia topao con Velaazquez. El Pepe se
hizo el gili, como siempre. jQue si nos entra algo asi vamos a darlo por cuatro perras!

Tete se rasco la nuca, buscando una férmula de despedida. Si el viejo se enrollaba, habia para largo.
Opto por la mas simple.

-jAbur!

El chamarilero abrio los ojos, hasta entonces cerrados.
- Te vas?

-Me esperan ahi riba.

-Pero...

No escuch¢ el resto. En el patio, gente bien vestida. Le hubiese gustado probar suerte, pero estaba
en zona vedada. Los peristas en grande no quieren escandalos.



Cruzo frente a comisaria, evitando darse de cara con el guardia. Un gesto instintivo, con miras al
futuro inmediato. Gervasio esperaba en el quicio del bar, con una cafia en la mano. De lejos, se
apreciaba su figura: pantalones ajustados, americana estrecha, pelo lustroso a fuerza de brillantina.
Aunque naci6 payo por los cuatro costados, parecia un gitano canastero en dia de feria. Solo le
faltaba la vara. Con aquella pinta estaba al pelo para acompaiar turistas por los tablaos, pero no
para meterse en tareas relacionadas con la justicia. Si habia lio, podia estar seguro que le trincaban,
aunque fuese mas inocente que un chiquillo. Tete se propuso hacerle cambiar de atuendo.

Cruzaron las miradas. El jefe sefiald hacia la Costanilla, arqueando levemente la ceja. La estrechez
de la calle, siempre abarrotada, facilitaba el trabajo. En las aceras, muebles y objetos cubrian
parcelas de cemento, vigilados por sus propietarios. Zona de traperos, donde lo mismo se
encontraba un cuadro de firma, olvidado en el desvdn, que un destornillador defectuoso. Las
vendedoras alborotaban, buscando espacio donde extender el género. Muchas exhibian ropas
usadas, convirtiendo los hombros en escaparate ambulante. Tete se acarici6 la mejilla, fijando la
mirada en un bolso. Gervasio empuj6 a la mujer.

-Usted perdone...

El pequeio cortejo avanzaba, comprimiéndose en las callejas, para extenderse cuando desembocaba
en una plazuela. Las mujeres procuraban interesar a las “sefioritas”, planteando a gritos problemas
concretos, o recordando promesas, hechas a la ligera, que jamas serian cumplidas.

-iVengan! ;Ya veran donde dormimos! ;Y somos siete!
-A ver si ti¢ influencia pa buscarme casa...

Cristina y Marita se esforzaban por mostrar su impotencia y buena voluntad. Una joven esquelética
les cerr6 el paso.

-Ustés que puén, hagan que suelten a mi marido.

Cristina suspiro.

- Por qué esta en la carcel?

-iNa! Cosa de raterias. A lo que nos lleva el hambre...

- Tienes su nombre?

La mujer se sac6 un papel arrugado de entre los senos.

-Aqui esta too apuntao. Con nimero de causa, dia que lo cogieron jtool

-Haremos lo que se pueda... pero no prometemos nada. Depende mucho del juez que le toque, Y de
las veces que haya estado detenido... Ya sabes...

La joven se arrodillo para besar las manos de su protectora, que las retir6 con asco.
-jAnda! jMarchate! Haremos lo posible, jpero que no haga tonterias!

-iSe lo juro, sefiorita!

La mujer no se movia del sitio. Marita le tendi6 un vale, para quitarsela de encima.
-jToma! jLa cena!

Esta vez le toco a ella el himedo homenaje. Las damas doblaron hacia la izquierda. Pablo agarr6 la
manga de Cristina.

-iQue mi madre vive por ahi!

Fernanda esperaba en la puerta, arrugando el delantal con sus manos.



-Pasen, por favor, pasen. ;Y vosotros! jDejadlas en paz! (No veis que estdis molestando a las
seforitas?

Los chicos se apelotonaron en el quicio. Cristina recogi6 el borde del abrigo, evitando que rozase
las paredes. No podia soportar la suciedad, ni el olor de alcantarilla que inundaba el suburbio. En
cambio Marita se movia con desenfado, como si no le importase aquel ambiente.

Fernanda ofreci6 los tUnicos asientos que conservaban las cuatro patas, permaneciendo
respetuosamente en pie.

-Vamos a ver, ;coOmo te has portado estos meses?
-Trabajando mucho, sefiorita. Y sin dejar una misa!
-¢Nada mas?

La mujer bajé los ojos. Sabia por experiencia que mentir a medias, y con gracia, reporta mayor
beneficio que hacerlo enteramente.

-iQué quié usté con dos chiquillos y el marido en la céarcel! Pero eso ya lo saben las sefioritas...
Mientras pude, anduve honradamente. jCuando se es pobre pesa mucho la comida de dos
criaturas...! Porque yo...

Marita adopto6 una actitud teatralmente indignada.
-¢No te da vergiienza?

Fernanda inici6 su representacion habitual: sollozos nerviosos, acompanados de lagrimones,
capaces de conmover a un pefiasco. Sus mejillas se cubrieron de manchas escarlata.

Marita continuo.

-iCon eso no arreglas nada! Lo que hace falta es un arrepentimiento auténtico, que salga del
corazdn. jPiensa en el disgusto que le das a Jesucristo! jCon lo que hizo por ti! Y si eres tan dura
que no lo comprendes, jen tu pobre marido, encerrado para toda la vida!

-iPero si me repiento, seforita! jLe juro a usté que seria tan buena como una monja si €stos no
tirasen de mi!

-Colocate a servir, como hacen las demas.

-iMatd por horas que estoy! Pero no se saca. Se lo digo yo. A veces, en apuros, o en enfermedades...
pues hay que ayudarse.

Pablo escuchaba con los ojos muy abiertos, procurando acordar sus gestos al discurso materno.
Cristina se volvio hacia él.

-i T, nifio, largate por ahi! Son conversaciones de personas mayores que no tienes por qué escuchar.
El chaval obedecid con presteza. ;Para qué esperar, si no iban a darle mas caramelos?

-Supongo que tus hijos no saben nada...

Fernanda hizo la sefial de la cruz.

-iSe lo juro por ésta! Y lo digo de corazdn.: en too el verano no habré ido mas de tres veces a
ganarmelo en la vida. Luego me dolia tanto, que entraba en la primera iglesia pa confesar... | Y hasta
lloraba! jPor mis hijos que no miento!

Marita suspird. Siempre serian iguales. Ignorantes y absurdas, incapaces de cumplir una palabra, ni
de comprender lo que se perdian condendndose. Se consold pensando que Dios no habria de
pedirles cuentas. Los pobres eran casi como los animales: sin inteligencia, ni capacidad para separar
el pecado de la virtud.

-La proxima vez que nos vayamos no volveras a hacerlo. Si no, jya sabes! jNo te daremos nada! La



Junta estd en contra de ayudar a mujeres como ti. En consecuencia: o cambias de comportamiento,
o te borramos de la lista. Nuestra mision es castigar el vicio, jno fomentarlo!

Fernanda incliné la cabeza, poniendo de manifiesto el dolor de su conciencia.

-Yo no quisiera acusar a nadie... pero la Maria y la Antonia, que también cogen de ustedes, mas
andan por los cerros, como las cabras, que camino de;j trabajo... Y otras...

Cristina cortd secamente.

-Lo que hagamos no es asunto tuyo. Aqui tienes dos vales de leche, y uno de judias, y a no meterte
donde no te importa.

Los cartoncillos cayeron sobre la mesa.

-¢No podrian darme algo de ropa? Tengo a la chiquilla en cueros ...
-Hasta Navidad ...

-iYala van a ver!

La mujer sali6 al quicio. Agarrando a su hija de un brazo, la arrastré al interior de la casa. Una vez
frente a las damas, le levanto el vestido, dejando al descubierto un cuerpecillo escueto.

-iNi pa bragas me llega con lo que gano!

-Si te portas bien, veremos...

Las sefioras se levantaron. Fernanda les corto el paso, sefialando a Pablo.
-Y el otro... yo quisiera saber si pa éste...

Cristina la aparté de un empujon. Criaturas mocosas y pedigiiefias acariciaron los pliegues de su
abrigo.

-¢,Y ahora?

-Bajamos por ahi, hacia casa de Manuela. Veremos lo que nos cuenta.
-Realmente, estamos ayudando a gentuza.

Marita asintio.

-Es nuestra mision. Devolver al bien las personas apartadas del verdadero camino. Y lo haremos
con nuestro ejemplo de caridad, de honradez y pureza. Debemos elegir a las que tienen buena
voluntad, o, por lo menos, intencion de abandonar el pecado. Se acabaron los viejos tiempos en que
la virtud se imponia por obligacion y por ley. Confieso que me alegro, pues nuestra labor seria
demasiado facil para tener mérito.

-iPues yo no! Detesto tratar con mujeres que venden su cuerpo. El amor es algo mas importante.

-Te aseguro que en el fondo, son las mejores. Incapaces de hacer dafio a una mosca. Y siempre
estuvieron con las derechas!

-La pobreza no justifica el vicio, jlo dice el catecismo!

Se sentd en la mesa de costumbre.

-Buenos dias, don Aurelio ;no le parece que hace buen tiempo?

-Si, pero pronto vendra el invierno.

-Eso digo yo. Y cada vez me lo paso mas mal, con esto del lumbago. ;Le traigo lo de siempre?

Don Aurelio asinti6. Era de esos clientes que vienen siempre a la misma hora, para ocupar la misma



mesa. Un hombre gris y correcto, que solo se notaba por su ausencia.

Luis llegd poco mas tarde. La familiaridad de su saludo apenas escondia un profundo respeto.
-¢, Averiguaste algo?

El chico cruzé las manos. Dedos finos, de quien nunca trabajo con ellas.

-Efectivamente, esta en la carcel.

- Te has enterado por qué la cogieron?

-Hablé con el director. Le dije que la conocia. Supongo que nos crey6 parientes...

-iUna imbecilidad! ;Cémo van a pensar que sois de la familia? Puedes contar que te acostabas con
ella, a que te proporcionaba planes, pero lo del parentesco no se lo traga ni Dios. jCon tu pinta!

El chico bajo los ojos.
-La verdad es que no puntualicé.

-iMenos mal! Ahora le explicas que tienes miedo a tu padre. No le gusta que andes con
pelanduscas, y temes la bronca. Te presentas como un golfo con dinero ;entendido?

El muchacho asinti6. Obedeceria ciegamente, porque veneraba a don Aurelio. Le trataba de igual a
igual, no como a un nifio, y fue el primero en interesarse por sus asuntos. En casa nadie queria
escucharle. Sus ideas y comentarios no interesaban, solo sus actos. Por eso, las conversaciones se
transformaban en interrogatorio. Tenia que decir donde habia ido, a quién vio, y qué habia hecho,
pero nada mas. Durante afios contesté la verdad, pero un dia no quisieron creerle, y entonces
empez6 a mentir. Unas veces por necesidad, pero muchas por divertirse.

Don Aurelio continud sus instrucciones.

-Le sigues la pista. Y te procuras un permiso para verla. Puedes conseguirlo facilmente usando el
nombre de tu padre. Yo iria personalmente, pero es peligroso. Cualquiera puede reconocerme, y
sabes que los errores traen cola. En el locutorio te las apafias para saber lo que dijo en la
declaracion. Es lo mas importante, pues con las mujeres nunca se sabe. No se te olvide darle el
nombre del abogado. Tiene que nombrarlo inmediatamente. Por su bien, y el de todos.

-iDe acuerdo!
Don Aurelio sonrid.

-Ahora te marchas a la universidad. Tengo interés de que te vean por alli. A eso de las ocho bajas al
Reno. Si no estoy en la barra, esperas. Me saludas como si fuese un amigo de tu padre. | Y no vayas
a tomar nada antes de conseguir la entrevista!

-No, don Aurelio, se lo juro.

Un paquete, poco mayor que un sello de correo, se deslizoé en la mano del muchacho. El chico lo
hizo desaparecer en el fondo del bolsillo.

-Para que veas que tengo confianza en ti...
-Muchas gracias...

Se despidio hablando muy alto, para que todos le oyesen. Ensayo pueril, que despert6 le hilaridad
de su factétum.

-Después de clase ir¢ a verla. {Si mi padre se entera que ando con fulanas se me cae el pelo!

Se alejo, contonedndose ligeramente. Empezaba a convertirse en hombrecito del gran mundo. Don
Aurelio se felicitd por haberio conocido, maldiciendo en cambio su ligereza al aceptar los servicios
de Clara. La chica fue util, hizo ganar dinero y clientela, pero nunca mostré prudencia. Cuando
empezaron a seguirla, tuvo que dejarla continuar, por miedo al chivatazo. Y pasé lo que tenia que



pasar. Una vez detenida, podia irse de la lengua en cualquier momento. Dar sefas, y revelar un
mecanismo que ni siquiera sospechaban las autoridades. Los gordos no tendrian problemas. Estaban
seguros, pues nadie los conocia. Y si daban con ellos, se guardarian muy mucho de molestarlos. Los
de la BIC saben bien hasta donde se puede llegar. En cambio, a ¢l, le seria dificil escabullirse; en
definitiva, estaba de cabeza de turco.

Se puso en pie. Andrés se acercd, para recoger las monedas. El valor de la consumicion y la propina
habitual. Ni poco ni mucho; lo justo, pero tenia la ventaja de ser diario.

Don Aurelio sigui6 el bulevar. Cuando entrd en el negocio, no habia complicaciones. Servian a una
clientela corta, pero segura y generosa, que daba para los gastos, y hasta para lujos. Era la época de
los viejos drogados, y las mujeres caprichosas, que se pinchaban, porque ni siquiera tenian
tentaciones de la carne. Tenia muy pocos afios, y ya entraba en los salones, cumpliendo como
cualquier chiquillo de ultramarinos. Le daban propinas, y hasta caramelos, aunque le habian puesto
pantalon largo para la ocasion. Més tarde cambi6 de nombre, y se las apafi¢ para entrar por la puerta
grande, codeandose de igual a igual con sus clientes. Ni tan siquiera uno sospechaba que comia del
trafico: don Juan Antonio Manrique de Lara era un sefior, de los pies a la cabeza, admitido en los
clubs elegantes, e invitado indispensable en las fiestas de postin.

Pens6 que debia sustituir a Clara lo antes posible. De prolongarse la situacion, la parroquia buscaria
nuevos proveedores. La moda y el aburrimiento habian fomentado una competencia activa y agil,
dispuesta a conquistar los mercados tradicionales. Necesitaba un elemento nuevo, ajeno al ambiente
y a ser posible sin ficha, que no despertase sospechas. Alguien solitario, que pudiese desaparecer en
silencio, si llegaba a molestar. No tenia la menor intencion de repetir imprudencias, contratando
gente con fachada y humos de grandeza.

Recordd a Lili. Nunca supo leer, ni garrapatear un nimero, pero era segura, y conocia todos los
barrios. La encontrd en la Cuesta. ultimo escaloén de una carrera iniciada en palacios, segin decir de
la interesada. La contratdé inmediatamente, porque tenia pinta de infeliz, y no lo era. La relacion
comercial se extendid a lo largo de muchos afios, sin sobresaltos ni incidentes. Fue ella quien hizo
clientela a la puerta de los colegios caros, regalando petardos a los hijos de papa; quien busco
americanos en la calle de la Ballesta, y quien aficion6 a las putas. Pipera de profesion, beata en la
forma, y amiga de todas las brigadillas, llevaba el negocio a cubierto sin necesidad. de mentir, pues
ni siquiera la interrogaban.

Don Aurelio se hundi6 en el metro. Para determinadas entrevistas preferia utilizar los transportes
publicos, abandonando la comodidad del automévil.

-, Pero vamos a volver por la iglesia?
-Me aburre venir mafana para enterarme cuando empieza la catequesis.

-Sabes de sobra que este cura no nos quiere ensefiando. Si queremos trabajar en serio, no nos queda
otro remedio que buscarnos un local propio.

Marita asintié. Llevaba varios meses induciendo a las damas hacia la independencia. Si no se
habian decidido a liberarse, era por falta de medios econdmicos. Como toda asociacion, creada por
los ricos para ayudar a los pobres, la de San Francisco padecia una penuria endémica, que apenas se
paliaba con fiestas y roperos, pues los gastos de festejos y reuniones alcanzaban, sistematicamente,
el montante de los ingresos.

Mientras hubo curas de sotana, que salian al porche para recibirlas, no hubo problema de lugar, ni
para obtener ayudas paraestatales. Pero apenas desaparecio la ropa talar, surgieron dificultades. Los
nuevos productos del seminario, que alternaban el traje de paisano con mono de trabajador, no
mostraban la menor simpatia por las piadosas visitadoras. Por el contrario, la emprendieron con



ellas, intentando alterar un sistema, que habia funcionado perfectamente durante siglos. Tras el
enfrentamiento vino la indiferencia. Las ignoraban, negando por omision cualquier tipo de ayuda.

Sin embargo, la Junta decidid conservar sus posiciones en las parroquias. Para conseguirlo,
multiplicaron las limosnas, sacrificindose hasta el punto de bajar a las iglesias del suburbio, para
escuchar la misa dominical. Transmutadas en ejemplo vivo, las sefioras de la alta sociedad hacian
bulto, mitigando el vacio de las naves. Pero pronto dejaron de hacerlo. Transformada la platica en
diatriba, que hacia del acto piadoso semilla de rebelion, se sintieron de méas, entre un publico
inédito, que inopinadamente invadi6é el templo. En lugar de comentar el Evangelio, incitando a la
piedad, aquellos deslenguados reclamaban justicia, expresandose en términos adecuados en boca de
revolucionarios, pero no en la de representantes de un Cristo, cuyo reino nunca fue de este mundo.

-iVerés como sigue sin haber nadie!

Cristina empuj6 la puerta del despacho. Una joven, pobremente vestida, revolvia entre los papeles,
con el desenfado de quien esta acostumbrada a manejarlos. Estuvieron a punto de preguntarle qué
diablos hacia en el archivo parroquial, pero se abstuvieron. Al fin y al cabo, las cosas de aquel cura
les traian sin cuidado.

- Esté el padre?

La muchacha volvi6 la cabeza sorprendida.

-Se lo llevaron de la misma iglesia. ;Es que no lo saben?
-;, Quién?

-¢Quién va a ser? jLa social!

Marita se escandaliz6 ostensiblemente.

-iYa sabia yo que esto acabaria mal! ;Qué hizo?

La joven arrugé el cefio, abriendo los labios en una extrafia sonrisa. Hablé despacio, y muy bajo,
como si temiese perder el control.

-Dar permiso a los obreros para reunirse en la casa de Dios, como hacen los patronos donde les da
la gana. Vinieron casi todos los de la fabrica. El se quedd con ellos, porque conoce a la mayoria, y
es de confianza. Trabajan mas de diez horas, y casi ninguno puede alimentar decentemente a la
familia. Es su problema, y, como hombres, tienen derecho a tratarlo. jYa no quieren que otros lo
resuelvan por ellos! La policia se presentd de improviso. Rodearon la casa, y prepararon las
camionetas a la puerta. No hubo gritos ni jaleos. Pedian los papeles, y se llevaban a los que les
parecia mejor. Iban con la cabeza muy alta, porque no habian hecho nada vergonzoso. El primero en
montar fue don Juan. Se presento al jefe de los guardias, y dijo que también era un trabajador.
Volvera cuando lo suelten, como mi padre, que lo tienen encerrado, y ni razoén quisieron darnos
cuando fuimos a llevarle el paquete. Pero no se apuren. jLes juro que un dia volveran todos!

La ambigiiedad del tono no escapd a las damas. Marita y Cristina se estiraron sobre los zapatos,
haciendo patente la superioridad de una clase, rectora por herencia.

-Esté bien. Si le ve, le dird que volveremos la proxima semana.

Salieron sin despedirse.

-iEsto es el colmo!

-iUna vergilienza! Veras como se pone Carlos cuando se entere.

-iLa Casa de Dios convertida en casa del pueblo! Peor que cuando los rojos.

El embrague saltd6 bruscamente, haciendo brincar la carroceria. Al fondo quedaba un barrio de
madera, carton y panderete, donde ya no se pedia a los ricos que practicasen las obras de
misericordia. En el propio recinto de la iglesia se exigia una nueva justicia, que presentaba como



injustos a quienes, de siempre, se reservaron el derecho de establecer las reglas morales.

-iPero qué sorpresa!

Lili se retird, dejando franca la entrada. D. Aurelio cerrd6 a su espalda. La mujer ya estaba
preparada: amplias sayas, que podian esconder cualquier casa, pafiuelo pueblerino, anudado en la
sotabarba, y una cajilla de madera bajo el brazo, donde se alineaban cajetillas de tabaco, alternando
con colecciones de cerillas folkloricas, al uso del turista.

-¢Quieres ganarte cien pavos?
-iComo no!"'
- Conoces alguna chavala que me vaya? De las que no tienen complicaciones.

-Sé de una, que a veces viene en busca mia. La llaman Nanda o Fernanda. Como me gusta andar
enterd, pues le meto los dedos. La chulea el Tete. Un calé mas conocido que la tarara.

-¢Es su hombre?
La risa de Lili rasgo el aire.

-iEse no se arrejunta ni loco! Maneja a las chicas por la picha, pero lo mismo le da un cofio que
otro. jConque traiga ganancia anda contento! Esta le dura, porque se habla de que el chiquillo es
suyo. jVaya usté a saber! P4 mi que se lo dejé un extranjero, porque sali6 rubio como los chorros
del oro. De padre tizon... Claro que eso no quita pa que la deje tira cuanti que vaya perdiendo. Es un
negociante jasi como suena! No tié escrupulos ni entrafias.

-, Y de afos?

-Si que va entrando, si... Y anda malamente de carnes, que es lo peor. Se lo tengo avisao, porque la
aprecio. Cuando se va pa vieja, hay que echar kilos. Si no jse acabaron los carajos! Por mor de las
grasas aguanté en la carrera hasta que me encontr6 usté. ;Y ni me acuerdo del afio en que me pari6
mi madre!

Don Aurelio habia dejado de escucharla, para abismarse en sus problemas.
-{,Anda en lios con la bofia?

-La colocaron una vez, pero hace muchos afios. Una redd de mala leche. jHasta sefioritas que
andaban curioseando cayeron! Le cargaron un mes por respondona, pero cumplié a medias. No le
gustaba la trena, y entonces se podia comprar la libertad, a otra con mas aficion al rancho. No ha
vuelto. Seguro que ya no tiene ni ficha. Es muy lista pa cuidarse.

- Estés cierta que no anda junta con alguno?
Lili abri6 los brazos.

-Yo... No es de las que més parlan, asi que seguro, seguro... Pero no se la conoce mas ligue. Se oye
que estuvo casa. Si es el Paco, como me creo, lo tié en la estaribé. Apiol6d a una muchacha. Cosa de
juego o de cofio. No anda mu claro. Cuando lo cogieron, tenia un montén de agravantes. Se le
ocurri6 cortar el fiambre a trozos, y anduvo tirandolo por las alcantarillas. jSalieron un monton! Y
detras, mas fichas que Di Stefano. Sabia andar a too. En eso era una joya. Y ni paraba a la sombra.
Se las entendia la mar de bien dando servicios. Pero en la tltima no le valié la amistad. Salvo el
cuello, nadie sabe como.

- Ella le ve?

-A mi se me hace que no. Le ti¢ miedo. Un dia, que habia tomao, anduvo por toa la calle gritando.
Se le aparecia con un cuchillo pa rajarla. Paece aficionao. De que viaje no hay noticias. Un par de



meses por el verano, que se pasa en la costa, tostindose como San Lorenzo, y ganando pa comer
dando patés por los tablaos.

Don Aurelio alargé un billete.

-Entérate de mas, y fijo. Si me vale, te daré una sabana.
-¢Le interesa pa mujer? Porque esta misma noche...

La interrumpir con un gesto.

-Te digo que me pongas al corriente. Ni le hables de mi, ni me hagas preguntas. Sacale hasta la
asadura, como cosa tuya. jQue escupa sin olérselo! ;Y ni chus! ;Entendido?

Lili cruzo los dedos, besandolos ruidosamente.
-Se lo juro por ésta. jQue me maten si lo hago!
Don Aurelio enfrid la mirada para sonreir.
-Ten por seguro que alguien lo haria.

Escaleras abajo pensé que la amenaza habia sido perfectamente gratuita. La mujer conocia de sobra
los disgustos que trae la lengua. No seria el primer cadaver arrugado que aparecia flotando en las
charcas del rio, sin que nadie se molestase en averiguar como cayo en lo mas profundo.

Apenas se alejaron las sefioritas, Fernanda se dejo caer sobre el jergon. Noches como la ultima
caian pocas. |Y para remate, el capricho del Tete! Precisamente habia tenido que ser en jueves,
cuando no quedaba otro remedio que tener la casa lista antes de mediodia. Una punzada en el
estomago le recordd que apenas habia cenado, ni tuvo tiempo para desayunar. Alargé el brazo,
descorriendo el pestillo.

-iPablo! jPablo!

El chico surgié como por encanto, obedeciendo al hambre mas que a la voz materna.

-,A comer? La mujer le tendi6 un par de duros.

-Te alargas a casa del Paqui y te traes tres bocadillos. Uno es pa tu hermana. jNo se te olvide!

Cogi6 el dinero, escapando a galope. No sabia donde andaba la Maruja, ni tenia intencion de
averiguarlo. Con un poco de suerte, le tocaba doble racidn, sin perjuicio para nadie, pues la chica
andaria rondando por casa de cualquier vecino. Cuando le entraba jindama, se plantaba frente a las
puertas con cara de miseria. Aquellas mujeres, que tanto rutaban contra los vagos y los lameculos,
echaban la bronca, pero siempre daban para levantar el estomago.

El Paqui se levantd con desgana, para cortar los panecillos, incrustando en su centro lonchas
transparentes de salchichon, arropadas en margarina.

-Ponga usté mucha, que andamos malamente. El tendero no se molesto en volver la cara.
-Te caera lo que corresponde. ;Y a callar!

Volvi6é despacio, mordisqueando su racion. En una familia donde nunca hubo relojes, el tiempo
tiene poca importancia. Encontr6 a la Fernanda dormida. Se acerc6 a la cama, procurando no hacer
ruido, para dejar el bocadillo cerca de la cabecera. Con su hermana podia hacer lo que le pareciese,
pero la madre no aguantaba ni una. Cualquier razon era buena para eslomarlo.

Cumplido el encargo, puso pies en polvorosa, dispuesto a no manifestarse por la zona hasta la
noche. Le esperaban al otro lado de la vaguada, para desapartar basura. Un trabajo rentable. Si no le
daban algo por ayudar era lo mismo, pues se servia por cuenta propia.



-;Ha llamado alguien?

-La sefiora condesa de Castro. Pero no dejo recado.

-;Nadie mas?

Amelia se estrujo los sesos.

-No creo, pero preguntaré a Matias. A lo mejor tiene alguna cosa.

Cristina se quedo sola. Estaba nerviosa. Procur6 ocuparse, realizando gestos perfectamente inutiles.
La porcelana cambid de sitio, para volver a su lugar primitivo, y las flores del jarron alteraron sus
posiciones. La doncella reaparecio.

-Me dice que llamo la sefiora Martinez de Laso para...
-¢El sefior o la sefiora?

Amelia se cortd. Aquella ansiedad era inhabitual en su ama. La marquesa se mordi6 los labios,
comprendiendo que habia sido inoportuna. Su imprudencia podia prestar al servicio nuevos temas
de comentarios cocineriles, que tarde o temprano, llegarian a los salones. Amelia continud.

-Creo que la sefiora... Tiene que ser ella, pues era para decir que Don Manuel estaba fuera, y no
podian venir esta noche.

El dolor de cabeza le cayd desde lo alto. Sin medir el alcance de su pensamiento, Cristina maldijo a
Dios, que tan mal premiaba una mafiana dedicada a la caridad, convirtiendo el dia en sucesion de
horas iguales, carentes de interés.

-No me encuentro bien. Es posible que me acueste después del almuerzo.
-Abriré la cama, por si la sefiora marquesa la necesita.

La criada se retird, mientras su ama se tendia en el sofa del saloncito. Habia decidido atiborrarse de
pastillas, que la hiciesen dormir estupidamente. En determinadas ocasiones, el suefio era la tnica
terapéutica adecuada.

Gervasio se introdujo en la chabola, sin que el cerrojillo presentase la menor dificultad. Bast6 agitar
ligeramente la puerta, para que se descorriese sin ruido.

-iEh, Nanda! El vozarrén hizo pegar un brinco a la mujer.

-iMe cago en el maricon de tu padre! jQué susto me has arreao!
El recién llegado no se molestd en recoger el insulto.

- Has visto al Tete?

-Se guillé de madrugd, ;por qué?

-Es que anddbamos por la Costanilla. Una vaca con bigote ech6é de menos el monedero, y llamo a la
poli. Pegaba mas gritos que un cochino matao. Tu sabes coémo anda aquello ;no? En na, se juntaron
lo menos media docena. Busqué al Tete con los ojos, pero ya no estaba. No sabia qué hacer. Iba
cargao hasta la bola, y no habia rincén donde soltar lastre, por moor de la gente. Andaba caliente, y
mirando a toos laos. Los deos se le hacian huéspedes. Entonces se me ocurri6 sefialar a un chico con
jeta de aborto. Dije que era €l. Que lo vi con mis 0jos. jSi llegas a estar! Se le echaron encima, toos
a una corno si fuera una fiera. El chaval no se par6 en averiguaciones. Arre6 piernas mas cagao que
yo. jCualquiera no, con ese gentio a la espalda! Si tendria culpa, no lo sé, pero en la carrera



talmente semejaba un descuidero. Fui con ellos pé dar el cambio, hasta que pué guillarme sin que
me notaran. Me tiré en la primera boca del metro. Lo menos una hora dando vueltas! Aluego bajé,
al rio, al aguaducho donde partimos. No estaba Tete. Tomé un par de cafias por el disimulo, pero se
me hizo raro un tipo alli en medio, con el vientecillo que corria. Entonces se me vino a las mientes
que lo mismo andaba por aqui.

-iComo que esta chinao pa buscarme disgustos!

-Ahora pienso si lo han empapelao.

La mujer se encogi6 de hombros.

-iA lo préctico! ;Ande tiés las bolsas?

Gervasio se sintid tremendamente torpe.

-Pues... aqui las traigo.

-Venga el dinero, jy a la calle!

-iNo vas a quererlo tool

-La mita, jcomo estd mandao! Ya me encargaré del Tete.

-El también ha cogio. Hasta mas que yo, que se tira por los gordos.

-Las partes son las partes. Y ten cuenta que si no lo han joio pagard como el primero. ;O es que
alguna vez no fue honrao con alguien?

-En eso tiés razon, que es un hombre de palabra.

-iMas que ti! Y yo también la tengo. Asi que suelta la mosca. ;Y a poner tierra! Por mano del diablo
les entra la vena a los iguales, se nos cuelan por las puertas, y me las lio.

Gervasio reconto el dinero sobre una tabla, formando dos montoncillos de idéntico valor. Termina-
da la liquidacion, se precipitd hacia la calle. Apenas habia traspasado el quicio, cuando Fernanda le
agarr6 de un brazo, deteniéndole en seco.

- Ande vas? jYa estas cogiendo lo que te pertenece! Lo tiras al rio o a la alcantarilla. Lo mismo se
me da. Pero aqui, jni rastro quiero!

Gervasio metido monederos y carteras en el bolsillo del pantaldn, resignandose a la obediencia. Con
las mujeres del ambiente no valian discusiones.

-, Contenta?
Fernanda le empujo.
-iLargo! ;Y arreando que no quiero estorbos!

No se lo hizo repetir. Apretd el paso, dispuesto a dejar el barrio cuanto antes. Si el Tete le pillaba en
casa de su hembra con aquello, era capaz de pincharle. Por menos habia rajado a més de uno. En lo
tocante a la familia, habia que andarse con cuidado.

- Qué tenemos hoy?
-No lo sé. Sali temprano, y no he tenido tiempo de pasar por la cocina.

Matias entr6 con la fuente. Para Cristina fue un alivio. Mientras se servia, no estaba obligada a
seguir las elucubraciones de Carlos. Este rompi6 el silencio.

-¢; Lo pasasteis bien con vuestros pobres?

-iComo siempre! Ha sido una mafana agotadora.



También a ¢l le molestaban las comidas intimas.

- Por qué no dijiste a Marita que se quedase?

-Tenia cosas que hacer. No podia.

Carlos dejo extenderse el tiempo, alargando los gestos.
-Por cierto, han detenido al parroco.

-Lo vi en el periddico.

-iPodias haberlo dicho!

-Hace un par de dias. Pensé darte la noticia, pero se me olvido. Es el barrio de Ladera Negra, o algo
asi {no?

-Si, eso es. A lo visto se habla reunido con unos cuantos obreros para meterse con nosotros. Lo de
siempre.

-iBien empleado! Asi aprendera. Los curas, ja su iglesia y a sus cultos! No tienen por qué meterse a
redentores donde no les importa. Para esos problemas ya estan los sindicatos, que bastante guerra
nos dan.

-iTienes toda la razén! Mejor andarian las cosas si cada uno se ocupase en lo suyo, y ensefase a los
demas como deben mantenerse donde les corresponde. En el sitio que Dios les ha designado.

Carlos se inclind, para evitar que se le escapase la punta de un spaguetti. Contra su costumbre,
hablo con la boca llena.

-Estos curillas imberbes estan lanzados. jCualquier dia enmiendan la plana al propio Dios! jAsi va
el mundo! Te digo que si nuestros abuelos levantasen la cabeza...

-No pasarian estas cosas.

-iTienes razon! Eran mas severos. Més como se debe ser. No andaban con sensiblerias ni idioteces.
Cuando hacia falta mano dura, la empleaban sin contemplaciones. ;Y se acabd! jCualquier dia iban
a permitir, al populacho, insinuar que todos tenemos iguales derechos! Claro que esa imbecilidad
solo la repiten idiotas, que leen sin digerir. Estoy seguro que a Matias, que es un hombre inteligente,
ni se le ha pasado por la cabeza. ; Verdad, Matias?

El criado se sobresaltd. No entraba en las costumbres de la casa pedir su opinion, ni mezclarle en
conversaciones de sefores, aunque solia seguirlas puntualmente, para comentar escaleras abajo.
Simul6 no haber comprendido.

-¢;Digame el sefior marqués?
-iQue a ti no se te ocurriria pensar que todos somos iguales!
El criado fingid estupor.

-iPor Dios, sefio jComo iba a creer semejante cosa! No podria imaginar siquiera compararme al
sefior marqués.

Carlos se volvid hacia su mujer, con aire de triunfo.

- Ves? Mas valdria que se guiasen por personas con sentido comun, como nuestros criados. Y no
por locos visionarios, borrachos de mala literatura y ambicion! Gente incapaz de pensar, que repite
COmo papagayos.

El marqués se exaltaba, olvidando las limitaciones de un auditorio, compuesto por dos personas:
esposa, sumida en reflexiones personales, y ayuda de camara, mas ocupado en traer y llevar fuentes,
que en seguir las reflexiones politico-filosoficas de su patron. Este se escuchaba, comprobando que
le estaba saliendo realmente bien. Valia la pena repetir todo aquello en publico. Se propuso hacerlo
en el cocktail de los Puig, llevando la conversacion héabilmente hacia el terreno propicio. La



obligacion vespertina le hizo volver a la realidad.

-Esta tarde tenemos que salir...

-Estoy cansada... pensaba acostarme.

-Hasta las ocho. No nos queda otro remedio que ir. Es gente influyente.

Cristina arrug6 la frente. Obligaciones de esposa, ineludibles segin su confesor, tan generoso
cuando se trataba de perdonar pecados carnales.

111

Mochuelo se encontrd al administrador en la plaza. Desde qUe llegaron las listas de los invitados
del marqués, se lo topaba a menudo, como si la noticia de que Manolo estaba entre ellos, hubiese
cambiado la personalidad de su padre. Algunos decian que acabaria entrando en la taberna,
buscando chéchara, pero eso era mucho suponer. Don Rafael se miraba demasiado para mezclarse
con la gente.

-iVenga hombre! Te invito a una copa.

El campesino negd con un gesto. Si antes no era bueno para entrar en el casino, y andar con
seforitos, ahora tampoco, aunque su hijo viniese a cazar con los peces gordos. Don Rafael encendid
un cigarro, resignandose a continuar la conversacion a cielo abierto.

-iHa pasado tanto tiempo desde que don Manuel sali6 para la ciudad, que ya ni lo recuerdo!
(Cuando fue?

-Antes le decia usted Manolillo... a secas...
El administrador dejé vagar la mirada sobre la cal de la iglesia.

-Es posible... Claro que entonces todos éramos jovenes. En todo caso, se ha convertido en don
Manuel.

Mochuelo incliné la cabeza, colocando los ojos al viés.
-¢Pa qué le interesan las cosas de mi chiquillo?
Don Rafael sonrio.

-Quiza para escribir su biografia. ;Sabes que es un tipo importante? Serda un ejemplo para la
posteridad. Un antepasado de campanillas, fundador de estirpe.

Mochuelo hizo un gesto de indiferencia.

-Yo, lo que me digo, y que entendi a mis padres: por el dinero no se es ni mas mas, ni mas menos.
El administrador chup¢ el cigarro, haciendo crecer la corona de ceniza.

-Supongo que al Pedro no se le ocurrira caer por aqui...

El labrador hinché el pecho.

-Mis hijos vienen a casa cuando les cuadra. Las puertas estdn abiertas, lo mismo de dia que de
noche.

-iPues dile que aprenda a saludar! Y sobre todo, jque no quiero lios con su hermano! Con las ideas
que trae del extranjero, es capaz de cualquier cosa.

Mochuelo se llevé la mano a la gorra, echdndola hacia atras.



-Mire usté, don Rafael: en las cosas de familia no es bueno que se metan extrafios. Yo a usté le
aprecio, y mis hijos también, pero lo que haiga entre nosotros no le importa.

El administrador sacudio el puro.

-En todo caso, apenas llegue don Manuel te mandar¢ aviso, para que subas a saludarle.

El campesino se irguio.

-Yabajard €l jque es su derecho! Conoce bien la obligacidon pa con un padre, que lo tengo ensefiao.
El administrador esbozd una sonrisa, estirando el bigote recortado.

-Ten en cuenta que las cosas han cambiado mucho. Hoy es todo un sefior. Por eso no est4 bien que
ande por el pueblo como un cualquiera... y menos durante la caceria.

Mochuelo fruncio el cefio.

-iP4 mi siempre sera el Manolillo, y tendra que respetar las normas! ;O es que el dinero estd contra
la obligacion?

Don Rafael saludé con un gesto, alejandose hacia el casino.

Junto al timbre, un rétulo de porcelana, gastado por el tiempo y los golpes. La palabra “Pension” se
leia claramente, pero la coletilla “gran confort” habia desaparecido. En el fondo, era un acierto,
pues éste se limitaba a una palangana con jarro por habitacidn, y el retrete del pasillo, al que se
llegaba guiado por el olfato. También habia duchas. Un par de ellas. Pero ni los clientes mas
antiguos recordaban cuando se estropearon de manera definitiva. Tete llamo, repicando con
insistencia. Una chiquilla de pelo crespo asom¢ la cabeza, entreabriendo apenas la hoja de madera
maciza.

-Habitacion no hay.

Tete empuj0, abriéndose paso. La chiquilla cedi6 ante la fuerza.
-iMire usté que llamo! Mi padre baja ya mismo.

No se molestod en mirarla.

-¢Quieres irte ya? Vengo pa la Rosy.

La chica cambio el gesto hosco, en sonrisa de complicidad.

-iPues podia decirlo! Y llame fuerte, que estd sobando, y es algo dura de oreja. Usté insista sin
remilgos... que por mi...

Tete asintio, ignorando la manecilla tendida, en espera del 6bolo que premiase su amabilidad. Como
no llegaba, insistio.

-Lo mismo esta abierta ;sabe usté? Cuando viene sola no echa el cerrojillo, por si hay visitantes... el
sefor Juan, que vive en el siete...

Tete gir6 el picaporte. Rosy roncaba, dejando escapar un hilillo de saliva por las comisuras. Cerro
de un portazo, para alejar a la muchacha. Después, zarandeo6 aplicadamente el cuerpo deslabazado.

-iHoy te harto!

La mujer estir6 los brazos, retirando la ropa. Su cuerpo aparecid desnudo cortado por una
combinacidon mugrienta, que se enrollaba a la altura de los senos.

-Espera que termine de despertarme...

Tete salto sobre ella.



-¢Has cerrao?
-iNi falta que hace!

Al otro lado de la puerta, la chiquilla pegaba el ojo a la cerradura. Por nada del mundo se hubiese
perdido el espectaculo.

Le escocia el estobmago, estropeando por adelantado una tarde de trabajo. Penso que se trataba de la
ulcera. Aun no habia sido confirmada por los médicos, pero estaba seguro de tenerla. Consecuencia
logica de una vida, dedicada al arduo trabajo de crear riqueza para si mismo. Record6 que un dia
habia de llegar el fin, y sintié lastima de su persona. Para alejar la idea, salté agilmente los
escalones del portal.

La secretaria alargd un paquete de documentos, que le hicieron olvidar los problemas personales,
para sumirle en los profesionales.

-Tenemos una delegacion de la Cooperativa San Cristdbal, y otra de la Salisa.
-¢Nohan visto a Genaro?

-Se empefian en hablar con usted personalmente.

-Les resolvera cualquier problema mejor que yo.

-Los de las casas parecen asustados. Como estan pasando tantas cosas, y llevamos diez meses de
retraso en la entrega...

-Mandeles a la obra. jQue se convenzan de que estan trabajando en sus malditos pisos!
-Es que... s6lo tenemos diez hombres. No les gustara.

-, Y para qué mas? Comprenderan que no es el unico trabajo de la empresa. jBuenos estariamos si
solo nos dedicasemos a bloques para pobres!

-Hablan de retirar los adelantos...

La irritacion de don Manuel se transformé en preocupacion.

-iSi no hay mas remedio, que pasen! Y los otros ;qué?

-Por lo del convenio.

-Diles que se las arreglen con sus representantes. jA mi qué me cuentan!

-Ya lo hice, pero no quieren. Un inoportuno les ha dado la lista del consejo. Se les ha metido en la
cabeza entenderse con los duefios, y no con empleados.

-iMandales al diablo!

-Es lo mismo que mandarselos al sefior marqués. Tienen sus sefias apuntadas, y estan dispuestos a
encajarse en su casa.

Don Manuel dio un puiietazo en la mesa.

-, Qué sabe el bueno de Carlos de semejante cosa? jQue lo dejen tranquilo! Si tiene millones es para
disfrutarlos, jno para que le traigan problemas!

-Pero como es el Presidente...
El vice suspiro.

-Hazlos esperar hasta el final, y llama a la fabrica. Sino han advertido al encargado, que les ponga
una falta injustificada. Puede ser util en el futuro.



La funcionaria gir6 la llave, haciendo rechinar la cerradura, como siempre mal engrasada. En la
tercera todo quedaba en orden. Cincuenta mujeres silenciosas, colocadas en su sitio, como las
piezas del ajedrez antes de empezar la partida. Los taconazos se alejaron, camino del rastrillo.

-iBueno! jYanos dej6 en paz!

Petronila se levantd, ocupando su lugar habitual en el banco de madera. Los codos apoyados en la
mesa de pino, se dispuso, como mandanta que era, a dirigir la tertulia que sustituia a la siesta
reglamentaria, por acuerdo tacito de la reclusion. Loly se acerco, atdndose el 1azo de las coletas.

-Se me ha caldo la cuchara cuando subiamos en la formacion.

-iLibertad tenemos! Y de mafiana no pasa.

Una rubia con pecas palmoted, haciendo chillar los muelles del sommier.

-iSi fuese la mia! jHasta el Cristo me iba de rodillas por ponerle una vela!

-iPues yo a la cama de mi Antonio! jQue no ti¢ que estar bueno el gacho!

Risas ahogadas corearon la expresion de un deseo, casi general. La Pachi arrugd la nariz.
-Yo no creo en esas cosas.

-iPues debias! Con los afios que llevo, nunca me ha fallado. Y te digo mas: tié que caer en la
tercera.

Clara fij6 la mirada en el techo, calculando los dias por los desconchones. Cuando estaba en la
celda los marcaba con la ufa, rascando la pared, pero alli estaba prohibido hacerlo. Los muros
debian mantenerse impecables. Es decir, que solo el tiempo y el abandono tenian el derecho de
mancillarlos.

Aunque no podia separarlas en unidades independientes, como si fuesen prolongacion de aquel
sabado, en que terminod su periodo de aislamiento, sintid que las fechas se amontonaban. Las otras
tenian paquetes, visitas o cartas, que marcaban un hito. Ella no. La habian olvidado después del
primer giro, y ni siquiera mandaban noticias.

-Si me cae, mas de cuatro se van a tentar la ropa.
- Y eso?
-Cosas mias; que no le importan a nadie.

Las miradas cambiaron de direccion. Se habia establecido la norma de ignorar a Clara. Su silencio
respecto a la vida de la calle; las distancias que marcaba hacia las compafieras, y la ausencia total de
manifestaciones sentimentales, la hacian distinta, dando lugar a mil suposiciones. Corrian en voz
baja, llegando incluso al centro de las funcionarias, que también especulaban sobre la extrafia
reclusa. En un mundo donde todos se conocen hasta el fondo, su actitud se transformaba en ofensa,
pues rompia normas ancestrales.

Muchas deseaban su libertad, para perderla de vista cuanto antes. Otras, en cambio, pedian para ella
una larga condena, que le obligase a bajar la cerviz, integrandose al mundo carcelario.

- Qué? ; Algo mas?
Rosy eruptd para dejar salir las palabras.

-Lo que ta digas, macho.



Tete alzo la mano, chascando los dedos para llamar la atencion del camarero. Le gustaba aquella
moza, siempre dispuesta, y capaz de meterle en locuras propias de juventud. De pronto se sintid
romantico.

- Te tira el puteo?

La muchacha hizo un gesto vago, que permitia cualquier interpretacion.

-Si te cuadra pués retirarte. Hay otros medios de ganarlo que te pueo ensefiar.
Rosy abri6 unos ojos llenos de asombro y miedo. Lo desconocido la descomponia.
-Soy mu agilipolla... no sé si valdré.

-En la vida too se aprende. También me tocé empezar, y mira donde ando. Se necesita una miaja de
coraje, y eso no te falta.

La mujer saboreo la oferta, junto con un buche de anis. Cruzaba su gaznate cuando le asalt6 la duda.
-¢Qué haras con la Fernanda?

Tete unio las cejas. Las complicaciones de celos iban mal con su temperamento.

-No es cosa tuya. Me chinga que se metan en mis negocios.

La muchacha se escondi6 tras la melena, comprendiendo que debia achantarla.

Dofia Leocadia dejaba descansar las agujas, cuando un punto impertinente se escapo, rompiendo la
continuidad de tres vueltas. Habia razon para ello. Dofia Carmela cruzaba la calle, empujando un
carrillo rebosante de provisiones, envueltas en celofan.

-iJesus! jPero qué cosas se ven!

Dofia Carmela se pasaba la vida criticando a su hija, porque en lugar de bajar al mercado,
rebuscando lo mejor y mas barato, arruinaba la salud y el bolsillo de la familia en los
supermercados, donde sélo vendian cosas metidas en congelador, a saber desde cuando. Y ahora era
ella quien venia de la tienda grande, como si hubiesen cerrado las de toda la vida. La droguera
inclin6 el busto, afanandose en recuperar el hilo, que hizo ascender lentamente por el entramado.
Estaba haciendo un jersey para su hijo, y debia terminarlo antes de la caceria. Si don Manuel se
habia comprado un equipo completo para ir a la finca del Marqués, Ginés debia ponerse a tono,
rivalizando en elegancia con los demas choferes.

Al enderezarse descubri6 a don Jeremias, el “ABC” bajo el brazo, que se disponia a cruzar la
calzada. Cuando se decidio, los claxons atronaron la calle, haciendo vibrar ligeramente el cristal del
escaparate. La anciana cerrd los ojos, calculando el tiempo. Cuando los abrio, estaba apoyado en
una farola, reponiéndose de la travesia. La risa de la anciana lleno la tienda, uniéndose al tintineo de
la campanilla.

-iPero qué brutos son!
-Un dia me lo mataran en la misma puerta. Don Jeremias agit6 la cabeza, con orgullo infantil.

-, Y qué mas da? jPara lo que me queda! Yo le digo que esas rayas no se han hecho para mi. {No soy
ningln animal que va en rebano! Tengo derecho a elegir mi camino por donde me parezca. | Y nadie
puede obligarme a rodeos inutiles, qué carambal!

-iPero si hasta su nieto, el revolucionario, respeta las luces y los pasos!
El anciano estrell6 el periddico sobre el mostrador, produciendo un ruido seco y contundente.

- A eso llama usted revolucionario? jMe hubiese gustado verlos en la guerra! Asi me han puesto,

que leo este periodicucho como un monarquico cualquiera. jYo! jUn republicano de toda la vida!

Son incapaces de saltarse una ordenanza municipal, jy hablan de revolucion! jBah! En una tribuna
p pal, iy i



los quisiera ver, como a don Manuel, el Presidente. jEse si que sabia decir las cosas! Y qué gestos!
Pero para qué le voy a decir... Usted lo recordara.

Dofia Leocadia inclin6 la cabeza con coqueteria.
-Era casi una nifia por entonces... No me metian en politica. Ya sabe que mis padres...

-Si, si, choferes de casa grande de toda la vida... Nietos de cochero y criados de confianza. Pero a lo
que ibamos, jnada! jNi siquiera saben utilizar el castellano! Y vengan ntimeros, planes, analisis...
iComo si los numeros y los céalculos sirviesen de algo! No llegaran a ninguna parte, se lo digo yo...

-Pero cualquier dia le meten al chico en la cércel. Yalo vera.

-iMejor! A ver si aprende a tomar las cosas en serio. Mas tiempo me toc estar a mi, y no hablo
tanto. {No querra defender a esta generacion, dofia Leocadial Le aseguro que no saben, ni quieren
aprender.

La anciana sonri6, disimulando su despecho.
-Bueno... sacando a mi Ginés.

Don Jeremias cambi6 las miradas. No le gustaba hablar del muchacho, inica pasion de la droguera.
Entre su revolucionario de pacotilla, y el chofer bien mandado, se quedaba con lo que le tocé en
suerte.

-iVaya! jConque nos ha puesto un anuncio del OMO!
Esta vez se escaparon dos puntos.
-, Qué quiere usted? Hay que pasar por ello. Si no, no se vende.

-;Pero quién puede creer en esas cosas? Basta con oir la radio, o ver ese engendro que llaman
television, para saber que todo son mentiras. Nos machacan con un montdén de marcas, jbueno!
iPues todas son la mejor! jComo si fuese posible!

-Que el mundo anda perdido ya lo sé jya! Se lo tragan a pies juntillas, jcomo si fuese el Evangelio!
Y a sabiendas que los anuncios se pagan. jPor las mismas casas que fabrican, no vaya usté a creer!

-Claro que también se ayudan con concursos y regalitos...
Dona Leocadia se calo las gafas.

-En esta vida nadie da algo por nada. ;Que regalan un millon? ;El mismo que han metido en el
precio! ;Que dan un caballito con soldado y todo para el nifio? jLa madre puede estar bien segura
que lo paga! Si no en pesetas, en gramos. jPues no hay quien se lo meta en la cabeza a la gente de
ahora!

Don Jeremias movio la suya tristemente.
-Asi es, hija, asi es...

El chocar de las agujas cubri6 el silencio. El anciano pensé que habia llegado el momento de hacer
su compra.

-¢;Le molestaria darme tres pesetas de almidon?

Dolia Leocadia dejo la labor sobre el asiento de anea. Del monton de papel de estraza separd una
hoja, que extendid sobre el platillo del peso, agitando la cuchara de zinc, llena de polvos blancos.
La aguja se inclind mas de lo debido, pero no retir6 el sobrante. Era su regalo a la amistad.

-Aqui tiene usted.
Iban a reanudar la conversacion, cuando repic6 la campanilla.

-Perdon un momento, que atiendo a la sefiora Sebastiana.



Abrumada por tan inusitada concurrencia, dofia Leocadia se cold tras el mostrador, situandose
frente a la gruesa matrona.

-, Le fue bien el asperon que le recomendé?

La mujer asintio, integrandose a la tertulia.

Cuando despertd, el cielo estaba rojo. Habia llegado el momento de arreglarse. Antes de llamar a la
criada levant6 el teléfono, marcando el nimero de Manolo.

-; Esta el sefior?

-¢De parte de quién?

-La Marquesa de Arbras.

-Un momento, sefiora marquesa, veré si ha vuelto.

Esper6 contando los segundos. La voz chillona de Maria Luisa rasp6 su oido.
-Hija, Manolo no ha llegado aun. Si no te importa hablar conmigo...

El tono era reticente. Cristina acentu6 su amabilidad.

-iEn absoluto! So6lo queria saber si veniais a casa de los Puig. jSon tan aburridos!

El carraspeo confirmé que habia dado en el blanco. Todo Madrid conocia los esfuerzos de los
Martinez Lasso para introducirse en aquella familia. Al otro lado, la voz se hizo insegura.

-No andamos muy bien con ellos... ya sabes.
-Bueno pues jun abrazo! Tengo muchisima prisa.

Colgo riendo a carcajadas. Unos meses antes le hubiese molestado que otros se burlasen de la mujer
de Manolo, el socio de Carlos. Inofensiva y timida, siempre dispuesta a admirar, tenia cualidades
sobradas para que la tomase bajo su proteccion. Durante afios la llevo por todas partes, como si
fuese un perrillo faldero, pero cuando empez6 su idilio las cosas cambiaron. Se transmut6 en ser
antipatico e inoportuno, que podia tener el hombre deseado cuando le daba la gana.

Luis vigilaba la puerta. Estaba nerviosa, porque don Aurelio no solia retrasarse. Quizéa le habian
detenido, o tuvo un accidente. Se propuso mover todas las influencias paternas para sacar al amigo
del atolladero. Juan Benalud se acercé por detras.

-, Qué haces ahi plantado?
-Tengo una cita...

Era evidente que Luis queria estar solo. El recién llegado le abandon6 a sus preocupaciones, para
ocupar un lugar vacio en la mesa de Renata Blanes, elemento relevante del mundillo social, que
nada tenia que decir, pero vestia mucho.

Iban a dar las nueve, cuando aparecié D. Aurelio. Luis sonri6 con cierta coqueteria.
-Empezaba a preocuparme.

Don Aurelio se dirigi6 al camarero, sin dedicar una mirada al muchacho.

-Ponme un whisky.

Lo tenia en la mano, cuando se volvié hacia el joven.



-¢Hiciste lo que te mandé?
Asinti6 con un gesto.

-En la cércel me recibieron en seguida. Meti el cuento, y dio resultado. No me la dejaron ver, pero
me enteré¢ de todo. Confidencialmente, claro. Estd por chantajear, pero saldra mafiana o pasado. Me
advirtieron que tuviese cuidado con ella, diciendo que no es persona para mi, y que cualquier dia se
meterd en un lio gordo.

-¢ Te hablaron de su declaracion?

-Si. Nego6 todo, y el que puso la denuncia la retird, alegando que habia sido una confusion de su
secretario. Lo sé por el propio director, que ha visto el expediente. Habia conocido a mi padre, y
estuvo muy simpatico.

-Asi que libertad definitiva...

-Eso parece, aunque estaban seguros de volverla a encerrar. No me hablaron de trafico, pero casi lo
insinuaron. Para mi que estd quemada.

Don Aurelio le palme¢ la espalda.

-iBuen trabajo! Ahora desaparece.

El chico se balance6 ligeramente.

-¢No me da usted nada? Me estan esperando unos amigos y...
Don Aurelio sonrio.

-Esta noche, no. Quiero que tengas las ideas claras, y ningun riesgo de hablar demasiado. Voy a
encargarte un trabajillo. Es delicado, y no hay otro a quien mandar. Te doy mi palabra que cuando lo
termines no te faltara de nada, jaunque no pagues!

-¢Es dificil?
-Digamos que sera... muy util.
El chico sonri6 con orgullo.

-i,Cuente conmigo, don Aurelio!

Don Manuel apret6 el boton del circuito.

-Paseme a ésos, que voy a marcharme.

Cuatro hombres se situaron frente a la mesa. No les invit6 a sentarse.
-, Qué les trae por aqui?

El mas joven se adelant6. No parecia impresionado por el lujoso despacho, ni por la persona del
Vicepresidente.

-Por si se le ocurre hacernos alguna, lo aviso que venimos en regla. Hemos pedido el permiso, y nos
lo cargan a esas vacaciones que ni nos dan, ni nos pagan las mas de las veces.

Don Manuel ahuecé la voz. Si no conociese bien a la secretaria, creeria que se habla ido de la
lengua.

-iComprenderan que no voy a ser tan mezquino! Desde luego, les desaconsejo que abandonen el
trabajo con excesiva frecuencia ... Y ahora, jvamos al asunto!

-Se trata del convenio, y de ...



Don Manuel cort6 con un gesto.

-No es cosa mia. Entiéndanse con la direccién a través de los Sindicatos. En ultimo término, saben
que todos dependemos de la Magistratura.

-jCOémo no va a ser cosa suya si es dueo!

-jOh! En estas sociedades andénimas hay muchos duefios. Algunos de ustedes, inclusive, pues
poseen acciones. No se les vaya a olvidar. Mi labor se limita a defender los intereses del conjunto de
propietarios. .

-iNo me diga que tiene los mismos titulos que un trabajador!
Don Manuel fij6 al que hablaba.

-Eso no viene al caso. Defiendo los intereses de cada accionista, jy usted creo que lo es! Lo hago,
procurando no equivocarme en la gestion. Debo evitar catdstrofes, como la quiebra, y obtener la
mayor rentabilidad posible, respetando naturalmente los derechos de los trabajadores. jPero los
derechos! jNo abusos y caprichos!

El obrero sonrio.

-Si que tuve unas cuantas acciones, si. Fue un afio en que nos pagaron los beneficios en papel de la
firma. Me enteré que no rentaban ni pa pipas, y las vendi como casi todos. La verdad que salimos
perdiendo en el cambio.

Don Manuel suspiro.

-Les pido por favor que sean escuetos. Tengo muchas mas cosas que hacer que escucharles. No es el
momento de estudiar “todos” los problemas de la empresa.

Le toco hablar a un hombre de mediana edad. Don Manuel pensé que si perdia el empleo, le
costaria mucho encontrar otro.

-Usted sabe que hace meses venimos discutiendo sobre las nuevas bases. Para ponernos de acuerdo
entre nosotros, tenemos que reunirnos, pues hay que atender la voluntad de la mayoria. No
queremos pedir demasiado, ni por debajo de lo que es de ley. Al principio, nos dejaban hacerlo a la
hora del bocadillo. Luego nos lo prohibieron. Apenas podemos hablar entre nosotros dentro de la
fabrica. Como muchos vivimos en la misma barriada, y algunos conocen al parroco, se lo contamos,
y nos ofrecid la iglesia. Tiene permiso para celebrar reuniones por Accion Catdlica y otras cosas.
Nunca habia pasado nada. Pero cuando fuimos nosotros vino la policia.

-Pidanle responsabilidades. Esta claro, a todas luces, que les engafio.

El trabajador apoyd las palmas sobre la mesa, y avanzd el pecho. En sus ojos brillaba la ira.
-Lo que pedimos es que lo suelten. Se lo llevaron a la carcel con unos cuantos compaiieros.
Don Manuel abrid los brazos.

-,A mi qué me dicen? Es asunto que compete a las fuerzas del orden. Si conociesen la ley, sabrian
que toda reunion no autorizada oficialmente es ilegal.

-, Y las de ustedes, por qué no? Lo mismo se ven en los locales del Sindicato, que se nos cierran,
que en un restaurante o donde les parece. Igual cincuenta que mil. Si hay policias estan con
morriones puestos, montando guardia para que nadie les moleste. Y de lo que hablan ni se
preocupan.

Don Manuel eludio la respuesta.

-S6lo puedo decirles que no es asunto de la empresa... ni mio. Para cuestiones laborales, repito,
jvayan a Sindicatos! Para problemas legales, jpues ustedes veran! Mi consejo es que se dirijjan a
uno de esos abogados, que tanto se mueven en el Tribunal de Orden Publico.



-Ya lo hicimos, pero si usted no nos ayuda, iremos a casa del Marqués, que es quien mas manda.
Tenemos ya muchos afios para saber que lo que cuenta es la influencia. Le pediremos que la use,
porque al fin y al cabo, si nos paramos también le tocard perder. Los compaieros quieren que
suelten al cura y a los demas, y que nos dejen discutir tranquilamente, como hacen los empresarios.
Nosotros estamos de acuerdo.

Don Manuel se levanto.

-Si quieren un consejo: no insistan. A mala fe, podria denunciarles. Me acaban de confesar su
participacion en una reunion ilegal, y ademés, me amenazan con la huelga. Estoy dispuesto a
olvidarlo, jpero la paciencia tiene un limite!

El mas joven se paso la lengua por los labios.

-Es posible que las veamos malas, pero peores las estan viendo los de la carcel. Tenga por seguro
que si no nos atiende, paramos la fabrica.

Don Manuel volvié a pulsar el boton.

-iQue venga don Genaro!

-¢Entonces ... 7 —

-iEfectivamente! jHemos terminado la entrevista!

Se dirigi6 al empleado, que esperaba 6rdenes en la puerta.

-Antes de que se vayan les tomas la filiacion completa. {No me gustan los gestos anénimos!

La voceadora asom¢ a la verja.
-iClara Martinez! jQue te llama la jefa!

Abandon6 la novela sobre la taquilla. Libro forrado con papel azul, procedente de la biblioteca
penitenciaria.

-iAqui no la dejan a una ni descansar!
-Esta vez pué que te caiga bien.

La reclusa hizo girar la llave, con igual soltura que una funcionaria. Multitud de arrestos, ocupando
el mismo cargo, la habian permitido conocer de memoria hasta los cerrojos.

- Por qué no nos dejas abiertas?
-iSi, rica! ;Y la que se las busca soy yo!

Cruzaron la galeria. Ventanas a dos metros del suelo, abiertas de par en par para que se secasen los
baldosines recién fregados.

-No digas nada, pero me huelo que es la libertad.
- Estés segura?

-La jefa tenia un telegrama de los que manda el juzgado. Si fueses penada, podia ser el traslado.
Pero en tu caso no hay de qué... Si no andas reclama por ahi, quiero decirte.

Escaleras de cemento. Se pegaron a la barandilla, para no molestar a la de brigada, que se esforzaba
por limpiar correctamente. Clara sonri6. Le habia tocado a una politica. Aquellas chicas le hacian
gracia, aunque no podia comprenderlas. jCualquier dia la iban a trincar por defender a otros! jNi
loca! Que cada cudl se las apafiase con lo suyo.

Estaban repartiendo el correo. Las mujeres se agitaban frente a la puerta, esperando el turno de



recibir su carta, a menudo Unico lazo con el exterior.
-Espera que te llamen.
-T tranquila. Conozco las costumbres de la casa.

Se apoy6 en la pared. El corazon le martilleaba hasta ahogarla.

Estaba sentado junto a la puerta del garaje. Botas del ejército, carcomidas, chaqueta mugrienta,
macuto de desecho abultado. El centinela se acerco. a su pareja.

-;No te parece sospechoso?
-Uno cualquiera. Andaré cansao.

-iPues no es sitio! Y menos pa un tipo como ése. Te apuesto que pasa mas tiempo dentro que fuera.
jHasta el fato de la céarcel tendria que joderle!

-Los hay maniaticos. Lo mismo quié ver alguna mujer.

-Te digo que con las politicas ando con miedo. Ahora son muchas, y corren cosas. Se les puede
ocurrir cualquier barbaridad.

-iBah! jNo llegard la sangre al rio!
-He oido que nos traen a la vasca. La que quiso escaparse en Pamplona.

-iPues no lo digas! Ademads, no se escap6. Hubo jaleo gordo, eso si, pero sin dato pa ninguno de
nosotros.

El vagabundo sac6 un panecillo del zurrén. Corteza renegrida y seca. Mordisque6 lentamente.
-¢;Le preguntamos qué busca?

-¢Pa qué? Mientras no se meta con nosotros...

-Lo mismo trae una bomba...

-iNo seas peliculero! Esas cosas solo pasan por ahi fuera.

-Yo te digo que el otro dia tuvimos jarana de la buena en la Universitaria. Tiraron no sé qué cosa, y
casi vuela un jeep.

-Una cosa es la Universitaria, y otra esto. A nadie se le ocurre plantarse en la misma puerta con
paquete asi.

-.Bueno... Yo voy!

-Si te empefias...

El guardia cruz¢ la calle, apretando la ametralladora bajo el brazo.
-iTa! ;Qué haces ahi?

El interpelado se puso en pie respetuosamente.

-Na, senor. Tomar el sol.

-iVenga! jLa documentacion!

El vagabundo rebusco entre trapos y tarteras. Dos tapas de carton, unidas por una goma, surgieron a
la superficie. Las separ6, dejando al descubierto una tarjeta de identidad tan mugrienta como su
propietario. Los rasgos de la foto coincidian mas o menos con el original.

-iEsta bien! jAhora enséfiame lo que llevas!



El mendigo tendié su equipaje, ofreciéndose al cacheo. Este fue casi tan minucioso como los
realizados en el interior. El guardia se rasco la barbilla.

-jAhora vas a decirme la verdad! ;Por qué te has puesto aqui?
El hombre bajo los ojos, balanceandose ligeramente para patentizar su vergiienza.

-Mire usté, sefior guardia, jla puritita realidal Un amigo me dijo que de ahi salen putas a diario. Las
echan sin linda. jNi pa tomar un vaso tienen! Yo... pues no tengo mucho. Llevo cinco duros pa la
primera que caiga. Se cuenta que hasta se dan por menos... Me digo pa mi que alguna caerd... Ya
sabe usté, sefor, lo malamente que se han puesto las cosas pa un pobre...

El guardia rio.
-Hoy no se esperan libertades de las que te van. De no ser una casualidad. Pero lo mismo otro dia...
-Yavendré, jya!

El centinela volvié a su puesto. Aquel tipo le habia caido en gracia. Su compafiero sonrid
socarronamente.

- Qué te decia? jAnda, y déjalo disfrutar!

-Nuestra obligacion es tener vista. Se peca por poco. jNunca por mucho!
Una camioneta gris se acerco por el fondo de la calle.

-iIngresos tenemos!

Seis mujeres saltaron al asfalto. Faldas cortas y estrechas, que se subian hasta la cintura. Los
obreros del taller se arremolinaron en la acera.

-iJoer, qué, desecho!

-La de verde si que esta buena.
-jAhi va, qué pantorras!

-iQue te cojo el culo!

La cabeza baja, el grupo de detenidas se hundi6 en el patio interior. Apenas desaparecieron, la calle
volvi6 al silencio.

-Esta noche lo mismo hay jarana.

-Mafiana lo mas seguro. Se dice que habra redada a eso de las cinco.
-Lo mismo. No me toca de guardia.

-iClara Martinez! jSale en libertad!

El funcionario de puerta devolvio el documento a la mujer. Habia leido en voz muy alta, para que le
escuchasen los de fuera, como manda el reglamento. La muchacha cruzé ante la pareja, que la
examind con 0jos expertos.

-Te digo que me gustaria engancharla.

-iNo te hagas ilusiones! Cuando vino pregunté por ella, porque me gusté la pinta, y nunca se sabe si
conviene hacer un favor para cobrarlo. La trajeron por cosa de estafa. No de puteo. Y andaba por lo
alto. Se rumorea que el gach6 de la denuncia tird para atras, porque la chica es de postin.

-iSeguro que asunto de cono! Esta gente, cuando se pone a la grefia, acaban en comisaria por un
quitame alla esas pajas, aunque cobren en verdes.

El vagabundo se levantd para seguirla.

-, Y ése? (Ande va?



-Por plan. Se lo tiene muy creido.

-iLas cosas! Porque ésta, de serio, es de postin.

Aspird fuerte, llendndose los pulmones de gasolina. Aire viciado de libertad. Los érboles
amarilleaban. Casi los habia olvidado, como los coches y las fachadas. Sintié que todo era nuevo, y
sin embargo, familiar.

-iTia cojonuda!

Sonri6 escuchando el piropo. Voz de hombre que estaba muy cerca, sin rejas ni puertas de hierro
que los separasen. Entr6 en el bar. Las botellas se alineaban, haciéndole saborear de antemano el
derecho a elegir. El camarero esperaba pacientemente. Conocia de sobra a las inquilinas de Marqués
de Mondgé¢jar, y sabia que ponian tiempo antes de tomar la primera.

-Chinchon seco.

Bebio de un trago. Después de pagar, repasé las reservas. Quedaba para un taxi. Bajaba la calle
hacia la parada, cuando descubrié al mendigo. Lo habia notado al salir de la carcel, pero no le echd
cuenta. Volvio la cabeza, asegurandose de que la seguia. Apretd el paso.

-Parque de las Naciones.

Apenas desaparecio el vehiculo, el vagabundo se metio6 en la tasca, ante el asombro del dependiente.
-Aqui no hay vino gratis.

-Pero habré teléfono.

-iSi tié pa la ficha!

-iY para bastante mas, joven!

El chico se volvié sorprendido. No estaba acostumbrado a que clientes de tal catadura hablasen con
semejante correccion.

La ventana del salon estaba abierta de par en par. Pens6é que Maria Helena no se habia marchado.
Una imprudencia, pues tenia razones sobradas para poner tierra por medio. Se lo habia dicho mil
veces: “Si me trincan, te largas al campo, y te llevas todo. No dejes pistas ni pruebas”. Entr6 en el
portal. El portero sonrid, ensefiando tres dientes de oro.

-¢De viaje, sefiorita?

Clara torcio el gesto. Sabia de sobra donde la habian tenido, y si hacia la pregunta, era por molestar.
-Si, claro. ;Hay alguna novedad?

-Dos recibos.

Los cogi6 sin mirarlos, dirigiéndose al ascensor. El dinero no la preocupaba. Habia dejado un sobre
arriba, y tenia en el banco. Para cuando se acabase, ya habria tenido tiempo de sacarlo a quienes la
dejaron tirada. Apretd el boton sin mirar. La carcel no hace perder costumbres.

Abrié con la llave que acababan de devolverle en jefatura, con otros objetos personales: una
medalla de oro y un anillo. En el piso todo estaba en desorden. Las prendas se desperdigaban,
rebosando de los cajones abiertos, que el intruso no se molesto en cerrar. Alguien con prisas, y sin la



menor intencion de disimular. Dejo caer el bolso, precipitandose hacia la comoda.

El tercer cajon estaba entreabierto. Tird con fuerza, haciéndolo caer al suelo. Metiendo las ufias por
una ranura, descorrio la trampilla. La libreta estaba en su sitio. Suspird aliviada, antes de repasar las
hojas, para comprobar que no faltaba ninguna. En la V estaba el nombre del denunciante.

-jCabron, hijo puta!

Jamas volverian a servirle. Ni ella, ni nadie, pues los chivatos no caen bien, aunque sean clientes.
Apreto el librillo entre las manos. Un documento peligroso y, sin embargo, indispensable, pues era
la palanca que habia de forzar la mano a los amigos, obligdndoles a pagar, en dinero contante y
sonante, un cautiverio que no tenia precio. Busc6 un lugar seguro donde esconderlo. En aquella casa
moderna, sin rincones ni recovecos, era dificil encontrarlo. Sali6 al balcon, aspirando el perfume de
las ultimas flores, que se enredaban en las jardineras.

Hurgo6 entre los tentdculos de la parra virgen, que cubria los ladrillos. Demasiado fragiles para
sostener la carga. Pero la idea habia nacido. Rasco la tierra, sin romper las raices, hasta abrir un
hueco suficiente. En la cocina habia restos de plésticos. La libreta quedo enterrada, cuidadosamente
envuelta en la telilla impermeable.

1A%

En la sala no habia turistas. Solo un ujier aburrido, que paseaba con los ojos clavados en el suelo,
como si quisiera evitar todo contacto con la pintura. Luis también ignoraba los cuadros. Andaba de
prisa, preguntandose por qué don Aurelio le habia citado ante los Bruebhel. Un pintor apenas
conocido, de quien ni siquiera los empleados sabian dar razon. La lobreguez de la estancia le hizo
comprender.

Apenas se distinguia la figura, apoyada en una mesa, que sostenian cuatro leones de bronce. Tablero
de marmol de colores, con pajaros y frutos. Se acerco, resbalando sobre las losas enceradas.

-Aqui me tiene.

Don Aurelio fijaba los ojos en un cuadro, que debia saberse de memoria, pues la distancia y la
oscuridad hacian imposible distinguir la imagen.

-, Qué te parece la pornografia de nuestros abuelos? Una mujer desnuda, mirandose en el espejo,
que ha descubierto el narcisismo. Y alrededor amorcillos homosexuales, animales y frutos,
jinstrumentos! Todo lo que puede despertar sensaciones fisicas. Incluso esos bichos que huelen tal
mal. Se llaman... jBueno! No me acuerdo. La Inquisicion castigaba el pecado en esta tierra, pero no
hasta el punto de privar al poderoso de sus placeres. Al contrario; dejaba que pintores y artistas le
ayudasen a despertar sus sentidos.

Luis asintio, sin saber qué decir. Lo que menos esperaba, era una leccion de arte. Don Aurelio
continud, sin preocuparse por averiguar la reaccion de su pupilo.

- Vienes mucho por aqui? El muchacho carraspeo, para ocultar su confusion.
-Pues... la verdad es que no.

-Debias. Se aprende mas de lo que te figuras.

Hubo un silencio. Don Aurelio cambi6 de tono.

-La chica esta en la calle. Arréglatelas para invitarla, sin decirle una palabra de la carcel, ni de mi.
Le sacas lo que puedas, ;entendido?

-Esta bien. ;Algo mas?



-Que no abandones la cultura, y me busques dentro de tres dias donde siempre.

Se alejo, desapareciendo en las salas de Valdés Leal. Luis recorri6 las pinturas, procurando
demostrar un interés que no sentia. Cuando le parecid oportuno, enfilé hacia la puerta. A la derecha,
estaba la escalera de piedra. Subiéo de dos en dos, desembocando en el salén de Goya. Guias
titulados daban explicaciones exhaustivas a rebafios de turistal, que volvian la cabeza
disciplinadamente, obedeciendo sus indicaciones.

En la gran galeria, el eco multiplicaba los ruidos.

Nunca le habia pasado semejante cosa. Desde que se aficioné a la droga, apenas terminados los
estudios, los proveedores le habian servido puntualmente, como si se tratase de un producto legal.
Incluso en tiempos dificiles, cuando la vigilancia arreciaba. Ahora, cuando ni la prensa, ni los
informes que llegaban a su despacho en Gobernacion, indicaban el menor interés de la policia por el
trafico, se le terminaban las reservas, sin que la persona encargada de traer los pedidos, apareciese
por ninguna parte.

A primera hora de la mafiana, habia recurrido, a una vieja receta. La guardaba para casos extremos,
con la esperanza de encontrar un farmacéutico comprensivo. Durante varias horas, el bueno de
Matias habia recorrido las farmacias, pero no tuvo éxito. A lo visto, las cosas habian cambiado. Para
servir morfina se exigian una serie de datos, que el marqués no estaba en disposicion de facilitar.
Decidio6 llamar al médico de cabecera, con la esperanza de que atendiese sus deseos. Se trataba de
un anciano venerable y heredado, que habia conocido tres generaciones de Marqueses de Arbras.
Ajeno a los trapicheos de su cliente, al menos en apariencia, pero siempre dispuesto a complacer,
era la persona ideal para extender un nuevo papelillo, evitando comentarios, tan inutiles como
molestos. Le llamo personalmente.

-Mi mujer esta en plena crisis. jPodria recetarle algo que la calmase? Mandar¢ al criado...

El facultativo carraspeo.

-Tiene unas pastillas. Son magnificas.

-Es que no le hacen efecto. Ya sabe que es muy nerviosa. Ademas, tiene dolores.

-iNo es nada! Que tome dos, en todo caso.

-Pero... (no habra algo mas fuerte que acabe con este infierno? Trae de cabeza a toda la casa.
La voz son particularmente seca.

-No creo que le haga falta. En todo caso, si no mejora, que se pase por la consulta... 0 si prefiere,
pasaré por ahi apenas termine.

Carlos se sinti6 incoémodo.
-No creo que sea necesario. De todas formas, muchas gracias. Le llamaré otra vez si se agrava.
-Asi quedamos.

Colgd desalentado. No quedaba otro remedio que subir al cuarto de Luis. El chico alternaba
excitantes y calmantes, so pretexto de los estudios. Quizd encontrase algo que mitigase su
incomodidad, cargando la dosis por encima del limite.

Fernanda le beso en la boca. Tete se aparto.

-iChica! ;Pero qué te ha entrao? jQue nos estan viendo!



-;Desde cuando te importa la gente?

La mir6 sin saber qué decir. En realidad, le importaba un carajo convertirse en espectaculo. Pero
tenia a la Rosy en la sesera, y la intromision de otra mujer se le hacia un sacrilegio. Es decir, que
estaba seriamente enamorado, y por primera vez en su vida. Por eso decidid acotarla, lo que no se le
habia ocurrido ni en los amores de juventud. La vena de la propiedad le entraba al revés: contra mas
viejo, mas fuerte.

En la barra habia uno que no quitaba el ojo a la Fernanda. Pedia de lo mas caro, llevaba zapatos
nuevos, y vestia de sastre.

-Ahi tiés faena. jA por él!

Su compaiiera dejo de sonreir. Habia decidido pasar la noche con su hombre, sin entremeter
extranos.

-¢No te hace que me tome un asueto?

Tete arrug6 el cefio.

-Ya te sobrara tiempo. Cuando sale la ocasion, no hay que desperdiciaria. Aluego, Dios castiga.
-iEs que te quiero!

-iA mas abundancia! Pos me quieres, trabajas pa mi y yo te lo agradezco. Si me dejas ahora estoy
joio. Con el Gervasio, las cosas no van como debieran. jYa ves lo que vamos sacando con sus
chuminds! Y cuando no... jTe digo que la gente sale sin linda!

Fernanda se sinti6 llena de buena voluntad.

-Entonces... ;voy?

-iYa mismo!

Se estaba poniendo en pie cuando el cliente se acerco a la mesa.
-{Me permiten?

Tete se levanto, disponiéndose a ahuecar.

-Bueno. jNos veremos mariana!

El recién llegado se dirigio a él.

-Si molesto...

-iNi mucho menos! Es mi hermana. Venia pa darle un recado.

Don Aurelio ocup6 el asiento vacio. Los codos apoyados en la mesa, hizo girar el vaso entre los
dedos. Fernanda se inclin6 hacia él.

-;No me preguntas qué quiero tornar?

-Después. Antes quiero hablarte de mis cosas.

-Es que la casa no quiere gente abstemia.

-Ni yo que me hagan el nimero de la borrachera antes de tiempo.

Fernanda se mordi6 los labios. Le tocaba un enterado, capaz de entretener la noche con dos
consumiciones. Al final, ahuecaria sin dejar linda, o pagando lo justo por el servicio. Y si le daba
por tragar, todavia peor. Al dia siguiente tendria dolor de higado pues con tipos de ese porte, no
queda otro remedio que beber de veras. Lo prueban, y son capaces de rajar la cara con el vaso,
cuando encuentran agua tefiida en lugar de whisky.

-Bueno... pues hablame.

Don Aurelio la mir6é a los ojos, dejando correr. el tiempo. La mujer sintid6 miedo. No hacia tan



siquiera un mes que encontraron a la Azucena con los sesos pegados al asfalto. Estaba en la Casa de
Campo, donde terminan los pinares. Se dijo que la habian tirado de un coche, y luego que se cayo
sola. Los de la brigadilla anduvieron haciendo preguntas, por cubrir el expediente. Que se aclarase o
no les traia sin cuidado, pues con las putas ya se sabe. Van donde las llevan, hasta que encuentran la
horma de su zapato. Hay comentarios, y luego se olvida. La Reme, que llor6 como un cochino al
saber la noticia, porque se habian arrejuntao, ya andaba meneando el jopo con las ropas de la
muerta. Por cierto, le caian un poco estrechas.

Los que mataban no eran mala gente. Les entraba el ramalazo de pronto, como un aire. N1 siquiera
tenian intencion de hacer dafio. La pestafii estaba al corriente, y por eso apenas buscaba. Es malo
encerrar a un hombre de bien, por un tropiezo con el vino y las mujeres de la vida. Don Aurelio
seguia mirandola. Fernanda se pregunto si habia llegado su noche.

- Estuviste alguna vez en el Dueso?

La mujer se sobresalto, porque alli estaba su marido.

-No.

-Pero sabes lo que es.

Se esforzé por sonreir, aparentando indiferencia.

-iHombre! No soy nueva en la profesion. De esas cosas se oye. ;Y tu?
El cliente guifi6 los ojos.

-Quizas si... quizas no...

Fernanda hizo un mohin coqueto.

-iPerdona, chico! No quise ofenderte.

-Tu hombre si que esta...

Sintié que se le cortaba la respiracion. El hombre siguié hablando, sin cambiar de tono.

-Conozco bien al Paco. Me dio un encargo para ti. No lo has recibido antes, porque es dificil
encontrarte.

Fernanda arrugo6 la nariz. Si venia por ella, lo mejor era negar, como en la policia.
-Pues yo no conozco a ningiin Paco.
Don Aurelio se echo a reir.

-iPor Dios, sefiorita! jEn su trabajo! Claro que no me refiero a un cliente cualquiera. Hablo del que
la conocid en el pueblo, antes de echarse a la vida. Habia un hijo de los dos, pero no se llamaba
Pablo -chasc6 los dedos, inclinando la cabeza como si se esforzase en recordar-. jAh si! Le decian
Antofito. Murid. No puedo decirle de qué, pero sé¢ donde lo enterrd. El padre cree que vive, pues
nadie le ha dicho lo contrario. Cuando se entere, es posible que se enfade. Y la buscard. Hasta puede
andar siguiéndola ahora mismo. Si no ha salido, lo hara cualquier dia. Porque de la carcel se sale
siempre. Es un dicho conocido... y cierto.

Se detuvo, para estudiar el efecto del discurso. Fernanda respiraba de prisa, como si estuviese a
punto de ahogarse. Continu6 satisfecho.

-Usted se ha cambiado de barrio y de nombre. Una medida acertada, pues Obdulia no es corriente.
Se ve demasiado. En casos como el suyo, todas las precauciones son pocas.

Fernanda sinti6 que la habitacion daba vueltas. Caia en un agujero muy hondo, abierto sin saber
como ni donde.

-iNo le cobro! Haré lo que me pida, cuando le dé¢ la gana. S6lo que no me descubra. jEl Paco estéd
loco! Si me encuentra, me mata de seguro. jTengo dos hijos que alimentar! jPor ellos!



Don Aurelio examinaba. Estaba en el fondo. Habia llegado el momento de tenderle una mano, y
tirar hacia arriba.

-No me interesa su cuerpo... ni su ciencia. El mercado que le ofrezco es distinto, pues s6lo necesito
su voluntad, y obediencia. Va entrando en afios. Pronto estara pasada para la profesion, y le
obligaran a dejar el barrio. Tendra que bajar a la Cuesta, o irse a los desmontes, en busca de macho
de a cinco duros. Son zonas retiradas, donde todos se conocen. Alli la encontrara facilmente, pero
yo puedo ofrecerle algo seguro. Sin inquietudes, ;entiende?

Fernanda asintio.
-Entiendo que quiere algo de mi.

-Eso es. Tengo un negocio. Una empresa donde no hay que acostarse por dinero, ni aguantar
caprichos. Al contrario. {Son los clientes quienes soportan los nuestros! El asunto es llevar encargos
donde le mandemos, y traer lo que paguen por el paquete. Sin hacer preguntas, ni equivocarse de
sefas.

La mujer comprendid. Le proponian el trabajo mejor pagado, pero también mas peligroso. Las que
andaban en el asunto, vestian como seforas, y gastaban lo que les daba la gana, hasta que un dia
desaparecian, sin saber como ni donde.

-Soy muy tonta. Le digo que no valgo.
Don Aurelio frunci6 la boca.

-Vale cualquiera capaz de encontrar una calle y un numero... Y de comprender que no debe
guardarse lo que pertenece a otros. En todo caso, usted ya no puede elegir. Si me dice que no, el
Paco saldrd inmediatamente del penal, con indulto si hace falta, y dard con usted. Asi terminard este
asunto, pues sabe mas de lo que debiera. Y ahora nos vamos a otro sitio. Donde podamos hablar
tranquilamente.

La cogi¢ del brazo, apretando hasta hacerle dato.
-jAndando!

-El sabado cenamos con Carlos.

Manolo sonri6. Seria una buena oportunidad para reanudar sus relaciones con Cristina. Desde la
ultima discusion no habian vuelto a encontrarse, y eso podia perjudicar su asociaciéon con Carlos,
condicionado por su mujer, aunque no lo admitiese.

-Supongo que el marqués Tendrd muchas cosas que contarme. Para entonces, ya habran pasado los
de la fabrica.

Maria Luisa se volvio extranada.
-, Cuéles de la fabrica?

-Un grupo, o una comision. Como quieras llamarlo. ;No has leido en el peridédico la detencion de un
cura en plena reunion ilegal?

La mujer nego.

-Sabes que s0lo me interesan los espectaculos y el arte. jBastantes problemas tenemos para
complicarnos la vida con noticias desagradables! ;Qué pas6?

-Que quieren ganar mas. jComo si tuviésemos una maquina de fabricar billetes! Lo mas sencillo
hubiese sido decirles que no, por las buenas. Pero por desgracia, no queda otro remedio que ceder
en algo. Con esto de los convenios se puede retrasar. Ganar tiempo para reajustar los precios,



evitando pérdidas. Pero cada vez tienen menos paciencia. Cuando se les termina, empiezan los
jaleos: huelgas, ocupaciones... La policia interviene, pero no puede impedir que se retrase la
produccion. En época de crisis, cuando hay pocos pedidos, no importa. jAhora, en cambio, nos cae
como un tiro! jTe digo que la vida se esta poniendo insoportable!

Maria Luisa se revolvio inquieta.

-¢No crees que estan metiendo demasiada gente en la carcel? Se crean rencores y, sobre todo, jno
me gusta lo de los curas! La iglesia es muy sabia. Siempre sale ganando, porque se coloca del lado
bueno con tiempo suficiente. jTe lo digo!

-iBah! La gente del pueblo no tiene confianza en los curas. Hasta les cae bien cuando les metemos
mano. Y entre los obispos... pues hay de todo. Los mas comprenden que deben estar a nuestro lado,
porque mal iban a comer pendientes de la caridad de la chusma. Los que no lo entienden, y se pasan
a los curillas, no molestardn mucho. jYa veras como se calman cuando empecemos a encerrarlos,
sin andarnos con remilgos estupidos! Y la sangre no llegara al rio. Hasta nos vendra bien, pues asi
podremos quitarnos el marchamo de catolicos fanaticos, heredado de la guerra civil. Prueba de
independencia en lo religioso, que no caerd mal de fronteras afuera. Si leyeses la prensa, te habrias
enterado de que en otros paises pasan cosas mas gordas. ;Y no por eso estallan revoluciones!

-Pero aqui es distinto. jSomos un pueblo ingobernable!

-Te aseguro que estamos mejor que nadie. Las leyes nos protegen, y las fuerzas armadas
mantendran el orden por encima de todo. jRazdn sobrada para no tener miedo! Si los de abajo sacan
demasiados humos, animados por intelectualoides y extranjeros envidiosos, la cosa no terminara en
carcel. jHabra propina para muchos! Una sorpresa desagradable y definitiva, pues con mandar los
revoltosos al cementerio, jhemos terminado! Me interesa saber la cara que puso Carlos, por pura
curiosidad. Es la tnica persona que te supera en miedos.

- Por qué no le llamas?

-Prefiero que me hable. En lios de este tipo lo mejor es hacerse el sueco. Se los mand¢ yo, pero no
lo sabe. Afortunadamente, pues sigue siendo el mayor accionista, y no debié hacerle maldita la
gracia.

Don Rafael contemplo la fila de puestos. Los hombres terminaban de cubrirlos con encarnadas,
aprovechando muretes del afio anterior.

-iTu! jEse lo echas abajo, y me lo pones un poco mas arriba!

-Est4 bien, sefior. El administrador estaba a caballo. Vestia una pelliza de carnero, hecha por el
mejor sastre de Madrid, y llevaba sombrero de ala ancha. Desde nifio habia sofiado con ser
terrateniente, pero su fortuna personal jamas se lo permitiria. En consecuencia, se contentd con ser
administrador de casa grande. En el pueblo pitaba mas que el propio marqués, a quien veian muy de
tarde en tarde, y las fincas eran practicamente suyas: resolvia las papeletas, daba 6rdenes, despedia
y contrataba seglin le venia en gana, y todo esto sin la menor intervencién del amo, ajeno a los
problemas de la tierra, y a cuanto pudiese implicar preocupaciones.

Por supuesto, existia el riesgo de que, cualquier dia, el ilustrisimo sefior decidiese prescindir de sus
servicios. Nadie podria criticar semejante decision, pues bastaba repasar las cuentas, aun
distraidamente, para encontrar arriendos muy por debajo de la tasa normal, gastos injustificables,
jornales que no se pagaron nunca, y otras cosillas. Pero seria dificil que don Carlos se decidiese a
emprender semejante trabajo. El administrador conocia sus debilidades, sabia satisfacer sus
caprichos, e incluso adelantarse a sus deseos, distrayendo su atencion a tiempo. Nunca faltaron
pajaros y reses en las cacerias, aunque mas de una vez hubo que traerlos de fuera, ni pisaron la finca
gafianes irrespetuosos, poco aficionados a obedecer 6rdenes y descubrirse. Por eso, don Rafael



dormia tranquilo, seguro en sus posiciones.

Soélo le preocupaba Loreto, el guarda mayor. En razén al cargo, estaba al corriente de muchas cosas,
que hubiese debido ignorar. Para evitar que fuese con cuentos, pues verdad o mentira hacen mella
en los grandes, le asign6 un sobresueldo de su bolsillo, y le dio patente de corso para aprovechar, a
su antojo, cuantos dineros manejaba. Al hijo le transform6 en tractorista, aunque apenas se labraban
cien hectareas, y a la mujer en cocinera, con sueldo fijo, aunque a los sefiores apenas se les veia
quince dias por afo.

El guarda se adelantd, colocandose a la altura de su jefe.
-Me dijeron los del pueblo que el Pedro lleg6 anoche.

- Estés seguro?

-Ahi bajo hay uno que lo ha visto con sus 0jos.

El administrador golped los ijares de su montura, iniciando un galope corto. Era la peor noticia que
podian darle. Pedro siempre trajo problemas, con sus historias de salarios y derechos. Cuando
llegase la hora de contratar ojeadores, pedirian doble, y habria que darselo, recortando la sisa que se
reservaba en cada festejo. Eso si no se negaban, y habia que traerlos de otros términos. En cualquier
caso, habria gastos extraordinarios. Pens6 qué castigos o amenazas calmarian al emigrante, y se
propuso hablar con el alcalde. No podia negarle el favor de apretar las clavijas al revoltoso, pues le
debia el cargo, y ademads estaba obligado a salvaguardar el orden publico.

El sol del amanecer le pico en los ojos.

Se acercd pisando fuerte, segura de si misma.

-jAqui me tienes!

Don Aurelio sonri6 forzado.

-iEres la imprudencia en personal ;Nadie te hadicho que pueden seguirte?
Clara rio.

-No soy imbécil, ni julay. Me habria dado cuenta.

-iVamonos!

Salieron sin esperar la vuelta. El camarero ten- dria propina extraordinaria. Encontraron el coche en
la segunda bocacalle.

-iSube!

Clara ocupd el asiento delantero sin recelo alguno. Estaba segura de salir con bien del paseo, porque
la necesitaban. Don Aurelio dio marcha atras, sin mirar siquiera. Un piloto chasco.

-iLeche!
-, Te bajas?
-¢Para liarlo mas?

Metio la primera. Aprovechando un hueco, se introdujo en la riada de automoéviles que subia hacia
Sol.

-Me he tirado varios meses... y ti lo sabias, porque te mandé aviso.
-Son cosas que pasan...

-Digo que nadie aparecio por alli. Ni siquiera un paquete.



-No se podia. Apenas caiste, empezaron a vigilar. Entre la gente corrid que te fuiste de la mui.
Clara le mir6 con guasa.

-, Es que no me conoces? Me agarré al cuento de las estafas. Es verdad que se olian otra cosa, pues
tiraban con bala. Pero no me sacaron ni esto.

Hizo chascar la ufia del corazon, con la del pulgar. Su acompafante tuvo una mirada de
agradecimiento.

-No esperaba menos de ti.

-Si, pero lo otro no me va. Se estd a las maduras y a las duras. Cuando alguien cae, no se le deja en
el suelo jcomo una colilla!

El hombre alarg6 la mano, buscando la de Clara.

-iBueno guapa! jYa esta bien! El pasado... jpasado! Te propongo unas vacaciones en cualquier
costa.

-Me gustaria, pero no tengo pasta.

-Te pasaremos sueldo.

-¢Cuanto?

-Treinta billetes al mes.

Clara lanz6 una carcajada seca.

-, Y con eso? ;Pa pipas?

Don Aurelio solt6 el volante, para abrir los brazos.
-Las cosas van mal. Lo sabes.

-De que no tenéis sefias estoy al corriente. Sin clientela, se gana poco. Como son mias, puedo
darselas a quien me d¢ la gana. El coktailero, la bofia... Al fin y al cabo, hice una parroquia segura a
fuerza de zapatazos.

El hombre bajo los ojos.
-iNos las daras a nosotros, que somos tus amigos! ;De quién vas a fiarte si no?

-El movimiento se demuestra andando. Necesito sesenta mensuales, y un afio de adelanto, por si se
me da cambiar de rumbo. Es la indemnizacion, o el precio, si prefieres.

Don Aurelio trag6 saliva, procurando disimular su enfado. A Clara le sobraban agallas. Habia que
andarse con pies de plomo y complacerla. 0 rematar.

-¢No crees que pides demasiado?

-iMas cara cuesta la libertad! Si me da la berza, puedo encerrar a unos pocos. ;Y ti el primero, mi
querido amigo! Hasta pueden caer clientes. Las voces corren. Eso no gusta en las alturas, y el
negocio se marchara a la mierda. Estas entre dos fuegos, mi querido Juan sin nombre.

Un rayo cruzo la mirada de don Aurelio. Violencia reprimida, que habria de satisfacer.

-iEsta bien! jGanas! Pero el negocio es el negocio. Se te pagard cuando entregues la libreta. ;Y
hazlo prontito! Hay que empezar a servir, pues no tengo ganas de que un imbécil se me vuelva loco
0 se meta otra gente en mi terreno. Se acabaron los buenos tiempos de la exclusiva, cuando éramos
los tnicos.

-Primero la tela.
-Mano a mano.

Clara suspiro.



-Si te empefias... Pero serd peligroso. Incluso para ti.
-No me asusta el peligro.

-Esta bien. ;Cuando?

- Te va el sabado por la noche?

-¢Por qué no habia de irme? Estoy libre como los taxis.

-Bajas al jazz a eso de las nueve. En una de las primeras mesas habra un chico con el “Marca”. No
te equivoques. Te acercas y saludas. El te llevard donde sea. {Y no olvides la mercancia! Si gastas
una broma, te costard mas caro que a la Chuli.

-, Y quién me garantiza la pasta?

-¢Es que no entiendo el asunto? jS¢é de sobra cuando toca perder para ganar!
El automovil se detuvo frente a una parada de taxis.

-, Te va aqui?

Clara tendi6 la mano. Don Aurelio la torn6 entre las suyas.

-, Amigos?

-Amigos.

Se besaron en los labios.

-iHasta el sdbado! jNo te olvides!

-Nunca perdi la memoria.

Maria Luisa se frot6 las manos enguantadas.
-Hace un frio terrible.
-Supongo que abrirdn en seguida.

Abri6 Cristina. El traje de noche contrastaba con su actitud, inconscientemente servil. Manolo alzo
las cejas.

-¢Se te marcho el servicio?

La marquesa sonrié con coqueteria.

-Pasaba por aqui. Pensé que seriais vosotros, y me parecio estipido haceros esperar con este tiempo.
Manolo se inclind, besando la mano enjoyada.

-¢Donde anda Carlos?

Cristina indico el salon.

-Ahi.

El anfitrion parecia nervioso. Hablaba de prisa, mezclando las ideas, como si fuese incapaz de
coordinar. Ojeras profundas surcaban sus mejillas.

- Te pasa algo?
-iNo! {No es nada!
- Preocupado?

Carlos asinti6 contra su voluntad. Estaba deseando contar su problema. Explicar que se le habia



terminado la morfina, y que daria cualquier cosa a quien le facilitase estupefacientes. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no confesar su vicio. Desvio el terna, centrandose en una molestia
secundaria que tocaba su persona indirectamente.

-Es por la fabrica. Se han presentado unos cuantos con no s¢ qué historia de carceles, curas y
convenios.

Manolo hizo un gesto de enfado. Después apoyd su mano firme sobre la escueta rodilla del
presidente.

-iLes adverti que no te molestasen! Pero después de todo, ;/qué importan?
-Pueden plantear una huelga coincidiendo con la caceria.

-No molesta en absoluto. Por otra parte, daran muchas vueltas antes de llegar a tal extremo. La
policia interviene inmediatamente, y ellos lo saben.

-De todas formas me caeria mal. La gente dice que no nos interesamos por nuestros trabajadores, y
habra comentarios. Ya sabes como anda la prensa jno hay quién la controle!

-, Y es que nos interesa? En verdad, so6lo nos preocupan cuando pueden perjudicar la buena marcha
de la empresa. Por lo demas, jallé se las apafien!

-iPero no hay que decirlo! Te he explicado muchas veces. que despertar odios es peligroso. Si
aparentamos indiferencia, las cosas pueden llegar muy lejos. Acuérdate lo que paso en la guerra.

Manolo rid.

-No hay odio capaz de resistir frente a las ametralladoras. Te lo garantizo. Si el problema se pone
serio, no estaremos con las manos limpias, ni solos. Hay armas, y muchas fuerzas pagadas,
dispuestas a manejarlas, apuntando donde deben. Tampoco nos faltan amigos interesados de
fronteras afuera.

-;Hablas de los norteamericanos?

-iHablo de todos! El capital nunca permitira que se pierda nuestro pais. Lo que pasa, es que te crees
en el treinta y seis. De entonces aca todo ha cambiado: mentalidades y equilibrio de intereses.
Empezamos a tener industria; a ser mercado. Hagamos lo que hagamos, la sociedad de consumo v
las multinacionales nos sacaran las castafias del fuego.

-Estuvieron lo menos media hora jsin poderlos sacar del despacho!
-, Como te los quitaste de encima?

-Gracias a Matias, que tuvo una idea genial. Entr6é despavorido, gritando que Cristina estaba muy
enferma. Fue mano de santo. Se marcharon inmediatamente, diciendo que en ese caso, no querian
molestar. jSin chitar, hijo mio!

El timbre de la calle corto la conversacion.

-Seran los Rias. Traen a Marita.

Clara mird a su alrededor. El joven estaba en su sitio, semioculto tras el periddico. Se sentd a su
lado.

-, Dénde nos esperan?
-Tengo un coche ahi. Ya llegaremos.
-;No me haras alguna?

Luis rid.



-, Y0o? Soy un simple mandao. Un chofer. Ni siquiera me han dicho lo que traéis entre manos.
-¢A qué hora nos esperan?
-Me han dicho que estemos a las diez. Que ya vendran. Asi que nos vamos.

El automovil era un “Seat” vulgar y corriente, que no se distinguia de los miles que cruzaban por
Madrid. Tomando direccidon sudeste, atravesaron Vallecas, desembocando en la autopista. Luis se
volvi6 hacia la mujer.

-Me dijeron que te preguntase si alguien esta al corriente de la cita.
- Como puede ser? No sé donde, ni con quién.
-Quiero decir, del sitio donde me encontrabas.

Clara reflexiond. En determinadas situaciones, es bueno contar con testigos, pero sin exagerar.
Demasiados detalles puede resultar peligroso.

-Una amiga... de que salia esta noche, y volveria tarde. Vivo con ella. Si no llego mafiana, es capaz
de llamar a la policia. Siempre lo hace cuando desaparezco.

-, Te pierdes a menudo?

-No. Muy raro. Pero tengo un tipo que anda en el Gobierno, y a veces se le ocurren viajes. Es ¢l
quien se preocupa por mi salud... y quien da los sustos a Maria Helena.

Las farolas quedaron atrds. Campo vacio, de siembra, que pronto se transformaria en solar
urbanizable. Abandonaron el asfalto, para trepar por un sendero. Clara sintié un escaloftio.

-¢Para qué tan lejos? No faltan sitios discretos en el centro.

Luis se encogié de hombros.

-{,A mi qué me dices? Lo que mandan.

Se detuvieron en lo alto del cerro, junto a un caserén en ruinas.

-No hay nadie.

-Ya vendran. Tenian que buscar la pasta, y traerla sin despertar sospechas.

El coche no se veia desde la carretera, pero quedaba al descubierto para cualquiera que rodease el
monticulo, camino de las chabolas. Clara advirti6 la imprudencia.

-iNo te preocupes! Se pensardn que venimos a otra cosa, y ni se acercan. En este barrio tienen
mucho visto. Y eso hace que la gente sea discreta. Claro que ya era hora.

- Y la pestaiii? No es la primera vez que meten un lio por cosas de moralidad, come ellos dicen.
Recién salida de chirona, y con la mala fe que tiene el juez, me cargo una ley, matematico.

-No tengas cuidado. jUn sabado por la noche! Bastante tienen con la circulacion. Ni salen de la
autopista, porque les sobra para agarrar multas. Ten por cierto que se eligioé con cuidado. jNadie esta
por los disgustos!

-iHace un frio!

-Vamos dentro. Estaremos mejor.

Cruzaron el dintel. La nave olia a excrementos y paja fermentada.

-iEsto es un meaero! Luis asintio.

-Asi parece, pero me importa menos que tirarme tiritando sabe Dios cuanto tiempo.
-iY a mi!

Los pasos sonaban a hueco sobre el cemento despegado. Clara tropezd, cayendo en una pequeiia



cisterna. Su compafiero se agacho para levantarla.
-Un pozo. jYa podian haberlo tapao!

-iComo que el duefio va a entretenerse en esas cosas! jBastante tiene con pagar la contribucion! La
finca lleva en venta diez afios y no hay quien la quiera.

-Pues no esta en mal sitio..

-Se la han metido en zona verde. Luego se cambiara, pero hay uno que esta dispuesto a quedarsela
por cuatro perras... y el tipo no quiere darla. Es un amigo de mi padre.

Encendi6 el mechero, buscando un rincon limpio donde extender la manta. Clara le observd con
desconfianza.

-i Oye nifio! ;Ta que andas preparando?

El muchacho la mir6 con ojos apagados.

-No vamos a esperar de pie, plantados como dos pasmarotes.

-iCrei que esto seria rapido!

-Y yo... pero pasa lo que pasa.

La mujer se tendi6 boca arriba, buscando la luna entre las tejas. Luis inicid la conversacion.
-Me dijeron que te tiraste un verano a la sombra.

-Por ahi anda la cosa.

-Entonces, th eres la chica por la que me bacia preguntar don Aurelio.

-¢ Te toco venir? jYa podias meter tabaco rubio!

-La verdad es que se me paso.

Cristina le arrastr6 al pasillo.

- Qué te pasa? Hace un montén de dias que no llamas.
-Estoy ocupado, y crei que seguias enfadada.

-Pues no... asi que mafana...

Manolo alz6 las cejas.

-Tengo consejo. No podra ser.

La marquesa rode6 su cintura con los brazos.

-¢Es que ya no me quieres?

Manolo trag6 saliva, tratando de componer una frase adecuada. Queria conservar la amistad con
Cristina, pero no prolongar unas relaciones, excesivamente peligrosas.

-He sido un capricho tuyo. Nada mas. Y ahora me doy cuenta. Quizad por eso he vuelto a estar
tranquilo con mi mujer. Supongo que no pretenderds separarnos. No estaria bien. Y yo, como soy de
pueblo, no puedo andar entre dos aguas: o corte, o cortijo. Tampoco tu vas a dejar a Carlos. No
tienes agallas para eso.

Cristina alz6 la mano. Su compafiero la retuvo en el aire, evitando la bofetada. Senald el salon.
-¢Quieres informarles?

La mujer agacho la cabeza. Efectivamente, temia al escandalo. Desde pequena le habian ensefiado a



evitarlo, y la leccion habia entrado en su personalidad.

-Por eso tengo qué decirte. Porque no quiero informar a nadie.
-iPues dilo!

-Es importante. Necesito verte a solas. Con tranquilidad.

Manolo se impacientd. No queria que los demas notasen una ausencia, que empezaba a ser
demasiado larga.

-Suelta lo que sea. Desde alli no nos oyen.
Cristina neg6 histéricamente.

-Quiero hacerlo... de otra manera.

-En ese caso... aguanta unos dias.

Manolo dio media vuelta, para reunirse con el resto de los invitados. La marquesa se encerro en el
bafo. Sentada en el retrete, dejo escapar una lagrima nerviosa, que no se resolvid en llanto por
miedo a estropear el maquillaje. En un principio, achac¢ la falta de la regla al tiempo y la edad, pero
el analisis confirm6 sus temores. Estaba embarazada por culpa de un olvido absurdo. Podia colgar
lo que viniese a espaldas de Carlos, pero no deseaba maternidades trasnochadas, que estropeasen su
cuerpo irreversiblemente. Si no hubiese coincidido el descubrimiento con los preparativos de la
caceria, se habria inventado un viaje a cualquier pais extranjero. Un par de dias en la clinica, y todo
quedaba resuelto. Pero el festejo le obligaba a esperar. Demasiado tiempo para no convertir, en
operacion arriesgada, un acto sin importancia.

Luis dio media vuelta, echandose sobre la mujer. Clara le apartd con hastio.
-iDéjame en paz!

-Es por pasar el tiempo.

-No soy puta, ni vinimos a esto.

-Pero un hombre y una mujer, en esta oscuridad, tienen que entretenerse.

-iLo que pasa es que eres un mocoso! No sé¢ como te han encargado del trabajo. ;Y hablan de
prudencia!

Encendi6 un cigarro. La chispa brill6 en la negrura.

-Apenas se haga oscuro nos largamos, porque no me gusta andar con luna por estos andurriales. Y le
dices a tu Aurelio que se terminaron los cuentos. {Conmigo no se juega!

El joven asintio.

--Como quieras. Pero estoy en que debemos esperar lo que haga falta. Oye, ¢y por qué te pagan?
Estoy muerto de curiosidad por saberlo.

-No es cosa tuya.

Luis penso6 en el cuadernillo. Si la zorra no lo llevaba encima, le tocaria subir al apartamento, y
hacer un registro en regla. La idea no le gustaba en absoluto. Podia encontrarse con alguien, y todo
se liaba. Se puso en pie, asomandose al campo por un agujero del muro. El cielo negreaba, pero la
tierra tenia olor de amanecida. Habia que terminar antes de que llegase la luz, para no encontrarse
con inoportunos, que retuviesen su cara o la matricula del coche. Saco la cartera, exhibiendo un fajo
de billetes.

-Tengo mas de mil duros, y la noche me hace pensar muchas cosas. ;Qué te importa por una vez?



iNi siquiera voy a entrarte! Asunto de pasar el tiempo. Casi como el tortilleo.

Clara hizo cuentas. Si Aurelio no llegaba, anda- ria con apuros para terminar el mes. Cuando se
anda corta, se precipita uno, y los negocios salen mal. Aquel dinero solucionaba la papeleta, y daba
margen para encontrar al mejor postor.

-Te aviso que cobro por adelantao, y no tengo intenciéon de desnudarme entera.
-Con que te quites lo indispensable...
-Vale.

Luis tendi6 los billetes, que Clara guard6 prestamente en el bolso, poniéndolo fuera del alcance del
muchacho. Medio cuerpo desnudo brillo a la llama del encendedor. El chico se tird sobre ella,
agitindose brutalmente. Gestos torpes y sensuales, que provocaban sensaciones nuevas. Clara cerrd
los ojos, incapaz de evadirse. El chico jadeaba. Empez6 haciendo teatro, pero se habia excitado
realmente. La orden de don Aurelio le martilleaba en la cabeza: “Todo tiene que ser suyo, salvo la
manta. Se ha comprado para desviar las sospechase Libero el brazo, para coger una media. No fue
dificil deslizarla bajo el cuello delgado. Hizo un nudo, y apretd. La mujer forcejeaba, abriendo unos
ojos redondos y asustados. Las mandibulas casi desencajadas, intentaba respirar. Luis aumento la
presion, hasta que las piernas se relajaron bajo las suyas.

Entonces se sinti6 invadido por un placer infinito.

Habian agotado las novedades, e incluso los temas remanidos. Para escapar al aburrimiento
necesitaban masas anonimas, que se moviesen a su alrededor, ahogando la palabra en ruidos y
gestos. Marita lanzo la consigna.

-¢Y si saliésemos a dar una vuelta?
Revuelo de abrigos y automoviles.
-Vamos al Jambory.

-No. jA los canasteros!

-Yo voto por los dos. Primero al uno, y después al otro. Ya sabéis que con los Caracoles podemos
quedarnos hasta que nos d¢ la gana. jCierran la puerta, y el cuadro entero para nosotros!

La Rias palmoteo.
-iTengo unas ganas de escuchar flamenco!

Cristina se escurri6 en el asiento trasero, junto a Manolo. El alcohol multiplicaba los deseos de
tenerlo a su lado. Cruzaron la pequefia cancela. Calles de barrio residencial, con bombillas escuetas
en las esquinas. Dejo caer la cabeza sobre el hombro de su vecino. La hora y el vaivén justificaban
semejante abandono. Carlos inici6 una cancion popular, que los demas corearon disciplinadamente.
Era su forma de acercarse a un pueblo, con el que mantenian un tipo de relaciones perfectamente
definido: de superior a inferior. La marquesa aprovecho el tumulto para acercar los labios al oido de
Manolo.

-Mi vida, tengo miedo de esperar un hijo... seria tuyo.

Los dientes blancos del antiguo campesino, brillaron en la oscuridad. La noticia era demasiado
absurda para creerla.

-No hace falta que fantasees. Te llamaré mafana o pasado.
-Es que...

-iDe acuerdo! Discutiremos todo esto cuando pueda. Y no te diviertas contando por ahi semejante



sandez. {Ni a Marita!
-iNo es ninguna sandez! Es...

Entraron en la luz. Cristina se enderezd, obedeciendo un reflejo condicionado.

Verifico la respiracion y el pulso, asegurandose de que estaba muerta. Los ojos empezaban a
cubrirse con una telilla opaca. La examind con curiosidad. Nunca habia visto un muerto, ni siquiera
en los duelos de compromiso, por miedo a tener pesadillas. Se sinti6 decepcionado al comprobar
que apenas le impresionaban. Ni siquiera a sabiendas de que lo habia hecho con sus manos.

El tiempo corria de prisa. Interrumpi6 la contemplacion, para rematar su trabajo. Tenia que arrastrar
el cuerpo hasta la pesebrera, procurando dejar huellas. Lo cogié por debajo de los brazos, tirando
con todas sus fuerzas. El peso de Clara habia aumentado notablemente. Le arrancé las ropas,
desperdigando los jirones alrededor. S6lo quedaba encontrar la libreta. Como era de esperar, no
estaba en el bolso, ni en los bolsillos del abrigo. Examind el dobladillo.

-iJoia puta! ;Qué te creias? ;Que no daba con ella?

Antes de marcharse cubri6 el cadaver con la manta, y guardd en su cartera los documentos de la
muerta. Papeles cuidadosamente ordenados en fundas de pléstico, y fotografias. Por ahi no podrian
identificarla. Terminada la obra, la contempld por tltima vez. Estaba perfecta. Hasta el policia mas
imbécil seria capaz de achacarla a un saddico. Lamentaba perder su dinero inutilmente, pero le
advirtieron que debia dejarlo. Al fin y al cabo quiza pag6 lo justo, pues habia aprendido algo muy
importante: basta un gesto para romper la vida de otro definitivamente.

Fuera estaba la noche. Arranco el motor, cortando el contacto para bajar la cuesta. En un rasgo de
prudencia instintiva, se abstuvo de encender los faros. En la carretera comarcal no habia nadie.
Antes de entrar en la autopista consulto el plano, para evitar enredarse en las callejuelas del barrio.
Aparcé en la plazuela, segin le habian indicado, y cerrd el coche. Dentro quedaba la libreta. Al
pasar por el sumidero dejo caer las llaves. Los que viniesen por el encargo no las necesitaban.
Después se quitd los guantes. Hacia frio, pero le daban asco.

\%

Sonaron las campanadas de correos. Otra hora. Se sintié abandonado, como un chiquillo perdido. Si
el jefe le dejaba, tendria que buscar otro socio o apafiarse por su cuenta. Se le saltaron las lagrimas.
Iniciaba la retirada cuando aparecio el Tete. De no haberlo tomado por un espejismo, hubiese
corrido a su encuentro. La voz ronca del compaiiero le restituyd agradablemente a la realidad.

-Vamos de paseo. jNo quiero compromisos! Rosy ti¢ que aprender sin sobresaltos. Estudiando el
terreno con tranquilidad.

Gervasio se inclino ante la joven un tanto sorprendido. Su jefe nunca quiso hembras en el trabajo, ni
siquiera en los meses de apuro, cuando llegan los turistas. Mas de una vez le propuso a la Carmen,
que andaba practica en el asunto, y hasta la Fernanda. Pero nunca cedi6. Tenia metido que las
mujeres se van de la lengua, se dejan ver, y sobre todo, que traen mala suerte, como en los barcos.

Repaso el cuerpo de la novata con una mirada falsamente distraida. Bien hecha y con pocos afios,
era de las que hacen silbar hasta cuando no se debe.

Los pasos de Luis llegaron hasta el saloncito, despertando inopinadamente el instinto maternal de
Cristina.



-iHijo!
La cabeza del muchacho asom¢ a la puerta. Aquella llamada le desconcertaba. Su madre solo se
interesaba por conocer sus andanzas en lunes por la tarde, cuando no tenia nada mejor que hacer. Le

asalto el recuerdo de Clara. Pens6 que estaba enterada de algo, y tuvo miedo. Ya de suyo poco
brillante, el chico ofrecia un aspecto lamentable.

-jQué cara tienes!
-Llevo algunas noches acostindome tarde...

-Tienes permiso hasta las once, y los sdbados hasta las doce. jPero nada mas! jQue no me entere,
porque te mando interno! No quiero ni un minuto de retraso.

Buscé una disculpa.
-Me quedo estudiando. jEI COU no es ninguna tonteria!

Cristina suspir6 aliviada. La contestacion evitaba explicaciones, que hubiesen desembocado en una
conclusion logica; apenas se habia ocupado de su hijo desde que naci6, ni habia permitido que otros
lo hiciesen. Al alivio sucedio la preocupacion. Quiza no estaba preparado para el esfuerzo. Podia
morirse, provocando una tragedia, pues era el heredero de la casa, y en consecuencia, el Uinico ser
humano que importaba a Carlos. Aquel montén de carne, apenas capaz de moverse y hablar, habia
de recibir y conservar la tradicion de una familia multicentenaria, que no podia desaparecer.

-Pues habra que mirar eso. jNo estoy dispuesta a que caigas enfermo!

-Veras... puedo con los libros... no hace falta cambiarme a letras. Lo que pasa es que son muchas
materias. Tomandolo con calma, no hay pega.

La marquesa asintio.

-iNecesitas campo! ;Qué te parece si te vas a la Dehesilla? Puedes quedarte hasta la caceria. |Y mas
si te apetece! Aunque pierdas los exdmenes no importa. jYa recuperards! Lo primero es tu salud.

-No me gusta el campo... pero si te empenas.

La mujer apenas pudo ocultar su sorpresa. Desde que cumplié quince afios, era virtualmente
imposible arrancarle de la ciudad, salvo en los meses de verano.

- Por qué no te vas hoy mismo?
-Imposible. Tengo una cita... con un compafiero de clase.

Cristina no insistidé. Conocia lo bastante a su hijo para saber que una palabra desgraciada provocaba
reacciones negativas.

Repaso el cuarto, comprobando que no habia olvidado nada. Ni siquiera las fotografias. Dejaba la
manta, y el jergon relleno de paja, porque ya no lo necesitaba. Cuando volviese del pueblo, entraria
en un apartamento moderno, con calefaccion y agua corriente, donde sobraban aquellas porquerias.
Saco las llaves, contemplandolas por enésima vez. No podia leer el rotulo, escrito a lapiz, porque
habia olvidado lo poco que le ensefiaron en la escuela. Pero sabia las sefias de memoria, y conocia
la casa, pues pasoé por alli cuando ni siquiera sofiaba en abandonar el suburbio.

Pablo y Maruja estaban en un rincon, siguiendo la escena atentamente. Habia novedades, cuyas
consecuencias no podian entrever, pero que a buen seguro, alteraban su vida. Se les dijo que irian a
la escuela y al campo, y Fernanda les cambi6é de ropa. Trajes nuevos, incomodos, y zapatos
brillantes, que les apretaban en la puntera, contribuyendo técnicamente a tan desusada inmovilidad.

-iVamos!



Se pusieron de pie sin hacer comentarios. La experiencia les aconsejaba obedecer, aunque so6lo fue-
se en beneficio de sus costillas. Fernanda se inclinaba, arrastrando una maleta demasiado grande
para sus fuerzas. Se detenia de vez en vez, para mirar hacia la cinta gris de la carretera, que se
dibujaba en la cresta del cerro. Se pararon al llegar junto al bordillo, esperando el advenimiento de
un taxi. Tenian posibilidades, pues era la hora en que bajaban a la ciudad la media docena de
choferes, residentes en la barriada. Les toco el de Roberto. Mas de una madrugada habia subido a su
vecina, accediendo a cobrar la carrera en carne. Tenia fama de mujeriego por culpa de su esposa:
una beata comesantos, que pesaba mas de cien kilos, y desgranaba rosarios las veinticuatro horas.

-jAnda ta! jDe viaje!

-P'al pueblo...

-, Y nos dejas plantaos?

Fernanda alz6 los hombros.

-iYo qué sé, chico! Hoy me marcho... mafiana pueo volver. jNi Dios lo sabe!
Roberto sefialo a los chavales.

-;estos también suben?

-iNo voy a dejarlos tiraos!

-¢ Y como pagas?

La mujer se estir6 orgullosamente.

-iEn peligrosas, como esta mandao!

El chofer abri6 la portezuela sin ocultar su desilusion.
-No quedara otro remedio que acarrearte.

Las chabolas quedaron atras. Pablo sinti6 que algo se rompia, y Maruja cerr6 los ojos. El mecer de
las ballestas acompafié su suefio. Al entrar en la ciudad Fernanda apoyd la frente en el cristal.
Buscaba al Tete inconscientemente, pues le hubiese gustado despedirse. Decirle que abandonaba su
mundo, quiza s6lo por un rato, pero se lo prohibieron. Por eso esperaba una casualidad. Entrando en
la estacion lanz6 un profundo suspiro, que borraba el pasado.

Después no tuvo tiempo para pensar. Mientras los chicos esperaban, subidos en la maleta nueva, se
precipité hacia la ventanilla, saltando la cola impudicamente. Con vanidad mal disimulada, reclamo
billetes de primera. Vagones desconocidos hasta entonces. El tren ya estaba formado. Un joven bien
vestido le ayudo6 a subir los bartulos y a Maruja, que intentaba inttilmente alcanzar el estribo.

-iMuchas gracias!

Los ojos del desconocido sonrieron. Fernanda pens6d que no faltarian hombres agradables, en la
sociedad que se preparaba a frecuentar.

El «Citroény saltaba sobre la carretera de segunda. Don Manuel se empen6 en sacarlo, contrariando
la opinidon de Ginés, que preferia bajar al pueblo en el «Land Rover». Otro dia cualquiera hubiese
insistido, pues no le gustaba estropear automoviles inutilmente, pero aquella mafiana prefirio
guardarse comentarios. La voz del patron no estaba para bromas. La menor imprudencia podia
desatar sus iras, pues solo esperaba la oportunidad de gritar.

Pasaron ante las primeras casas.

-jAcelera!



Ginés obedecid. El grupo de chicos se quitdé del medio, abandonando la pelota, que reboto en el
parachoques. Las zarzamoras de la calleja rasparon la carroceria. El chofer pensé que le esperaba
una tarde encerrado en el garaje, pasando el polish. Se cold en el prado marcha atrés, procurando no
rozar los hincos de la entrada. Las tomateras crujieron bajo los neumaticos, y la manada de gansos
escap0 asustada, llenando el aire de graznidos. Dofia Mariana surgi6 en el quicio, el delantal de
rayadillo sobre las sayas.

-iPero qué escandalo!

Don Manuel se acerco a la anciana, inclinandose para besar su mejilla. Un rito que cumplia a
contrapelo, pues le molestaba el olor a humo y tomillo que se desprendia de la mujer.

- Esté padre?
-Sali6 con el Pedro y los muchachos.

Don Manuel apret6 los dientes. La presencia de su hermano a dos pasos, durante la caceria,
complicaba las cosas.

-¢Cuanto piensa quedarse?

-Tres o cuatro semanas, creo. Ha cambiado de trabajo, y se ha cogido un tiempo libre. Yo le digo
que hace bien. No todo va a ser estar metido enla fabrica.

El recién llegado entr6 en el zaguan, dejandose caer en la mecedora. Era el sitio de la vieja, y todos
lo respetaban aunque estuviese ausente. Rompia la costumbre con toda intencidn, para patentizar su
calidad superior, y condicionarles a la obediencia.

-.Sabes donde andan?
-Han ido a pegar unos tiros a lo del marqués. P4 mi que estaran al caer.

Manuel peg6 un puiietazo sobre el brazo de madera. {Solo faltaba que los cogiesen de furtivos! Don
Rafael echaria tierra al asunto, porque se trataba de su familia, pero a cambio querria una amistad
de igual a igual, que no estaba dispuesto a concederle.

-¢Por qué lo han hecho?
La anciana le mir6 sorprendida.
- El qué?

-ilrse a cazar donde no deben! ;Es que no saben que esta prohibido? jEn estos dias, cuando la
vigilancia es mas estrecha! jEst4 visto que sélo pretenden darme disgustos!

Dofa Mariana ri6 francamente.

-, Es que no te acuerdas? De chico eras el primero en echarte la escopeta al hombro, y meterte en lo
acotao. Entonces decias que la tierra era de todos. Que ningun amo tenia derecho a cerrarla, y hasta
que cuando fueses hombre los matarias. {Peorque el Pedro, hablabas en lo tocante a los ricos!

,La frente de don Manuel se llen6 de surcos. Siempre aparecia el pasado, ensuciando el presente
como si fuese un destino. Por la ventana llegaron canciones de cualquier tiempo, que pasan de
padres a hijos sin que nadie se moleste en escribirlas.

-iYa estan aqui!

Los cazadores saludaron a Manolo, como si fuese natural encontrarle plantado en el quicio, con cara
de pocos amigos. Pedro le palme¢ la espalda.

- Qué hay de nuevo, millonario?
No fue un gesto forzado. Su hermano trat6 de responder con igual familiaridad.

-Pensaba que andabas por esos mundos, arrimando el hombro.



-iY yo! Han sido vacaciones extraordinarias. jVamos madre! jSaque unos vasos pa celebrar el
encuentro!

La vieja sonrio. A pesar de vivir en el extranjero, el menor no habia olvidado las costumbres. Se
burlaba de la tradicion, pero a la hora de la verdad era el primero en respetarla, no como Manolo,
empenado en conservarlo todo, menos lo que valia la pena.

Los nietos invadieron la cocina.

-Oye tio, hemos dicho a tu chofer que quite el coche, y dice que te lo preguntemos. Hay que llevar
las vacas a beber. Y como no salten por cima...

Manolo confirm¢ la orden. No valia la pena provocar incidentes marginales, cuando se preparaba a
lanzar una bomba. Las preguntas le asediaban. Querian saber de su vida, de lo que pasaba en la
capital, y lo que se contaba en las alturas. Contestd aburrido, esperando la encrucijada que le
permitiese plantear su problema. Tenia que acabar cuanto antes, pues Cristina le estaba esperando, y
no queria llegar con retraso.

-Dicen que este afio, en la Dehesilla, va a ser sonao. Tt podras contarnos.

Bendijo al anciano. Sin darse cuenta, le habia dado el pie que deseaba desde el principio. Carrasped
para ocultar su satisfaccion.

-Eso queria deciros. Que me han invitado.
Pedro dejo caer la mano sobre la hombrera del abrigo beige.

-iNo se comenta otra cosa en el pueblo! Asi podras proporcionamos unos cuantos puestos a los
mozos. Al fin y al cabo, mas derecho tenemos que los forasteros.

Manolo se revolvid. Sus ojos pardos se posaron en las botas del emigrante, manchadas de barro
amarillento.

-iComprenderas que es imposible! El sefior marqués los tiene todos ocupados. ;Y no se trata de
gafianes! Sus invitados son... otra gente.

Recalco el titulo. El tenia derecho a llamarle Carlos, pero no los demas. Incluso su familia debia
respeto al sefor, pues no tenian dinero, ni otro titulo para negarselo.

-Mas mala gente, querras decir.

Pas6 por alto la alusion de Mochuelo, aunque le molestaba. No era momento de discutir
nimiedades.

-Soy un invitado mas... Es decir, que no bajaré al pueblo, pues no esta en las costumbres del
castillo.

Pedro sonri6, entro divertido y enfadado.
-Piensas que padre suba a saludarte, ;jno?
La mirada del ciudadano se perdid entre las llamas del hogar.

-Precisamente es a lo que vengo. Conviene poner las cosas en su punto. No pretendo en absoluto
que nuestro padre suba hasta el castillo... No seria conveniente. Pero tampoco que yo baje a esta
casa. Vosotros conocéis de sobra mi posicion. La gente con quien trato, no lo entenderia... No sabe...

Pedro cerrd las manos hasta clavarse las unas.
-Que eres hijo de tu padre, y nieto de tu abuelo, ;no?

Don Manuel bajé los ojos. Era la verdad. Siempre se hizo pasar por huérfano, hijo de un secundon
de casa grande, arruinado en el juego. Pedro se volvio hacia el anciano.

-Yo creo, padre, que éste no pué ser de los nuestros. Junto con el dinero, le vinieron los vicios. Se le



subio a la cabeza, y ahora se averglienza de nosotros. jComo si andar robando desde un despacho
fuese mas honrao que labrar la tierra!

Mochuelo inclino la cabeza.
-Quedarnos con lo que no es nuestro nunca lo hicimos los de mi casta.

-iEso le digo! Héagase cuenta que el Manolillo murié cuando subid a la ciudad. Es lo justo. Una
determinacion que debimos tomar cuando lo del estraperlo, o cuando aquello que nos dijo de que
vendia permisos, aprovechando un puesto en el ministerio. jEntonces ya andaba deshonrandonos!
El que por ser importante, nadie tenga cojones pa encerrarlo donde se merece, no es cuenta nuestra.
Pero esta claro que quién mancha el nombre...

Dorfia Mariana se levanto.

-Estas discusiones no son de mujeres. P4 mi tuviste un hermano, y ya no es de este mundo. Llevo
tiempo diciéndolo. Me lo habéis escuchao mas de cuatro veces. Voy a dar el pienso a las gallinas,
que con la parla se me paso la hora.

Cruz6 junto a Manolo sin mirarlo, como si no estuviese. El millonario se sintié6 humillado. De no
ser su propia familia, hubiesen pagado cara la osadia de criticar sus actos. En definitiva, castigaban
un ¢éxito sin precedentes, aplaudido por todos los sectores. Incluso los gubernamentales, donde
jamas se le hubiese tratado de ladron. Se puso en pie, para coger el sombrero.

-iSi asi lo queréis, me marcho! jNo me busquéis nunca, salvo para pedirme perdén! Pero antes os
diré que sois unos desagradecidos. ;Quién adelanté dinero aquel afo en que se perdieron las
cosechas? ;Quién proporciono los créditos para el tractor?

La mano huesuda de Mochuelo corto el aire, aterrizando en la mejilla de Manolo. Después se volvio
hacia Pedro.

-Tu madre habl6 bien. Dile a ése que salga de mi casa. No lo conozco.
Pedro se dirigi6 a su hermano.

-Ya lo has oido. Largate por las buenas. No te debemos nada, pero si los regalos. A veces, los
hacias. ;Te hacen cinco mil duros? Hoy no los tengo, pero los recibiras muy pronto. jAunque me
quite de comer!

Manolo marcé su desprendimiento con un gesto.
-No hace falta. Yo...
Pedro se plant6 frente a €1, las piernas abiertas.

-Con lo que has dicho, basta. En el campo sabemos entendernos. Se debe y se acepta de los amigos.
Nunca de los perros.

Don Manuel subi6 al automoévil. No tenia mas que decir, ni ganas de escuchar.
-iNos vamos!

Ginés arrancd, dejando atrds un paisaje que se perdia definitivamente. Para Manolo, cada rincon
escondia un recuerdo. Deseaba enterrar el pasado, pero ahora sentia una inmensa nostalgia.

-jAcelera!

Cambiaron las formas y las luces. Colores de campo, semiurbano, donde el suburbio y la basura se
alternan con hojas de labor. Los viejos habian salido de su vida con un gesto altivo, ajeno a la
humillacion de la muerte. Estaba solo, pero libre de lastre. En adelante, borraria definitivamente su
origen. De hecho, habia nacido en la primavera del cincuenta y uno, cuando llegd a la capital con
una vieja maleta de soldado, y una carta de recomendacion dirigida a don Zoilo Martinez, el
contratista.



Le gustaban los grandes almacenes. Tenian escaparates llenos de luz, y de cosas que podia mirar y
remirar como si fuesen suyas. Nunca se atrevid a decirlo, pero su seccion preferida era la de
juguetes. Habia trenes eléctricos, que funcionaban a ciertas horas, mufiecos a los que se daba
cuerda, y andaban, casas en miniatura, y mil cosas que ni siquiera imaginé de nifia. En aquel tiempo
solo pudo tener una mufieca de trapo deformada, olvidada por los Reyes de los pobres, tras haber
servido, Dios sabe el tiempo, a cualquier hijo de rico.

Se detuvieron en el stand de los turistas. Las habia vestidas de flamenca, la bata de cola
derramadndose fuera del estante, y mas modestas, recubiertas apenas por un retal mal cosido. Un
torero levantaba los brazos, marcando el par de banderillas, mientras otro extendia el capote en
verdnica estatica.

-iQué bonito!

Tete se sintid generoso.

-Elige. jTe regalo la que quieras!

-Has dicho que hoy no trabajamos...

-iPues claro que no! Lo gano pa gastarlo, y es migusto. Una forma de demostrarte que te quiero.
Rosy sonrio.

-Es que...

Su compatfiero sefial6 la mufieca mas grande.

-¢Esa?

La muchacha no dijo que si, ni que no. Estaba demasiado emocionada para pensar. Tete se alejo,
para volver poco después con un lujoso paquete, que depositd suavemente en los brazos de Rosy.

-Pagao en forma. Ahora p'al bar.

Buscaron la escalera mecéanica. Eternamente inseguro, Gervasio se las arregld para resbalar. La
nariz pegando a la chapa, agit6 los brazos, buscando desesperadamente un punto de apoyo, que le
ayudase a recuperar el equilibrio. Sinti6 cientos de miradas burlonas clavadas en su espalda.

-jAnda, que si es dia laborable!

Se instalaron cerca del ventanal. Los tejados se extendian hasta el infinito, desdibujdndose en la
bruma del horizonte. Los habia planos, de casa moderna; en caballete, y también historiados, con
pequefios ventanucos salientes. Buhardillas ocupadas por estudiantes o viejos pensionistas, que
apenas podian pagar la renta.

-iMira la Merchel

Rosy se volvio, descubriendo una voluminosa matrona, que se acercaba a la barra repartiendo
empujones y codazos.

-Seguro que viene de las telas.

-Una pieza entera me sacO entre gambas hace tres dias.
-,Como ¢€sa hay pocas. jNo se le resiste ni Dios!

-Lo mismo va cargd, porque lo que es jeta...

-¢Ni en comisaria se achica?

Tete agitd la mano, borrando la mala leccion.



-iQué va, hombre! Si viene aqui es que ya se lo ha largao a la Fuensanta. La ti¢ siempre al quite, y
bien cerca.

Se detuvo para tranquilizarse. No era la primera vez que entraba en aquella tienda, donde habia
comprado muchas cosas para el verano, pero jamas sospecho la existencia del negocio instalado tras
el probador. Pensé en la Portal y la Bao, clientas asiduas de la casa, donde se pasaban horas enteras,
segun decian. Ni la una, ni la otra, hicieron el menor comentario. Sin embargo, estaba segura de que
conocian el secreto.

Se acerco a la dependienta.

-Un... traje de playa. Es que voy de vacaciones, ;sabe? Ademas, necesito otras cosas. ;Comprende?
La joven sonrid.

- Tiene nimero? Cristina habld en un susurro.

-Me han dado el nueve.

-Sigame. Por favor.

La dependienta cogié unos cuantos modelos al azar. Siempre lo hacia, mas por dar confianza al
cliente, que por ocultar la naturaleza de la transac-cion. La casa era un secreto a voces, que la
policia conocia de antiguo. Se abstenia de intervenir, por miedo a topar con peces gordos, porque
alli no entraban pelanduscas. Solo seforas de alto copete, de las que pagan por esconderse,
renunciando por di- simulo a vivir un verdadero amor.

-La sefiora me llama si lo necesita. Hay un timbre. Y siga el camino indicado.

Cristina se quedd sola, ante el espejo de tres lunas. Iba a sentarse, cuando la hoja central se
descorrid lentamente, descubriendo la entrada de un pasillo estrecho, que desembocaba en una
escalera de caracol. Lo siguid decididamente, pues su problema era demasiado importante para
andarse con remilgos.

En el primer piso, una doble fila de biombos sefialaba la direccion. Pasaje estrecho, por el que
avanzd de costadillo. El roce de otros pies sobre la alfombra le produjo un escaloftio.
Afortunadamente, la tela opaca impedia distinguir a su propietaria. Al fondo habia una puerta, que
se abrid apenas rozo el picaporte...

El interior de la habitacion estaba decorado en rosa, como cualquier salon de modista provinciana,
con resabios decimononicos. No faltaba el canapé de raso, ni la coqueta, guarnecida de cosméticos
y desodorantes, con su correspondiente butaca isabelina. Enormes espejos cubrian las paredes,
multiplicando al infinito los costados de la cama, situada en el centro de la estancia. Antes de
servirse una copa, corrio las cortinas, ocultandose su propia figura.

VI

Olia a madera quemada. Pablo arrugd la nariz. Aquello era nuevo, y como todo lo nuevo le
molestaba. Fernanda se habia quitado los zapatos y las medias. A pesar del frio, y la aspereza del
terreno, preferia andar con las plantas desnudas, como en otros tiempos. Cruzaron junto a la
taberna. Sentados en el poyo, los viejos recogian el ultimo rayo de sol, guardando el silencio de
quien no tiene nada que decir. Apenas se acercaron los forasteros, levantaron la cabeza al unisono,
preguntandose la razén que podia traerles por aquellos andurriales. El chico pensdé que debian



parecerse a su abuela, y la idea no le hizo maldita la gracia. Tampoco a Maruja, que apretd la mano
de su hermano, intentando transmitirle sus temores. Pablo se inclind hacia ella.

-No te preocupes, que no pasara nada. Ademas, jestaremos juntos!

Subieron la cuesta. Escalones labrados en la piedra lisa, que bordeaba el arroyo. Las mujeres hacian
su colada, esparciendo gotas de espuma, que se transformaban en moléculas de arco iris. Los nifias
comprobaron que el agua corria transparente, como no la vieron nunca. Fernanda solté la maleta.
Tocaba a descansar.

- Pues decirme donde vive la tia Genara?
Varios dedos sefialaron el mismo punto en la colina.

-Siga derecho. Después cruza la puente y sube p'arriba. No ti¢ pierde. La casa estd un poco pa fuera.
A la entrada vera dos hincos la mar de grandes.

Fernanda alz6 los ojos. Estaba cansada y aburrida.-
-iPues si que la hemos arreglao!

Entraron en un camino. El grijo suelto se deslizaba por la pendiente, subrayando sus pasos. Pablo
resbalo. Aquella tierra, distinta a la del suburbio, le parecié tremendamente incoémoda. Por fin
descubrieron los hincos, rematando un murete semiderruido. Fernanda suspir6 aliviada.

-iCono! jCrei que no llegabamos nunca!
Golpearon el portalon de madera gruesa. Ruido hueco, de casa vacia.
-iFaltaba que no hubiese nadie!

Pablo se sento en el suelo, para quitarse un chino. Le venia picando entre los dedos desde la vereda.

Pidi6 otro café. Por primera vez en su vida, estaba nervioso. Luis no aparecia por ninguna parte.
Quiza tuvo miedo, se fue de la lengua,o habia fallado, dejandola escapar. De buena gana hubiese
subido a la Granja del Ciego, para comprobar los resultados del trabajo, pero no estaba la situacion
para imprudencias gratuitas. Cuando hay cadaveres por medio, es dificil justificar paseos
caprichosos, y nadie podia decirle si ya habia empezado la investigacion. Con la policia nunca se
sabe. Mir¢ hacia la calle, preparandose a dejar correr la Gltima hora.

Luis apareci6 con la sonrisa de costumbre. Quizas un poco mas seguro de si mismo, pero no lo
suficiente para pavonearse con ostentacion.

-, Todo bien?
-iA las mil maravillas! Nunca crei que fuese tan facil.
- Te aseguraste de que estaba frita?

-iSe lo garantizo! La puse en un rincon, con la manta por encima. Todo manchado, como usted
mandod, y la ropa en jirones.

Don Aurelio mostr6 su aprobacion con un gesto.

-No hagas comentarios, y procura olvidar. Serd mejor para ti. Por lo demds, no tienes por qué
preocuparte. Eres de los nuestros con todo derecho.

Los ojos del joven brillaron. Que reconociesen su utilidad era su mejor premio.
-Fijese si esta bien, que todavia no saben nada. Ni una palabra en los periodicos.

-No te confies. A veces callan porque les conviene. En todo caso, no aparezcas por alli.



Luis neg6 con energia.
-Por si se me ocurre en un “viaje”, he decidido largarme a la finca.

-No es mala idea... Por cierto, que a partir de ahora prefiero no verte. Nuestro enlace sera una chica
que se llama Teresa. La encontraras en casa de tu padre.

El muchacho rio.

-iEs lo mas grande! Yo, el imbécil, el incapaz de tomar decisiones, y de pensar, estoy al corriente de
todo. ;Y ellos en las nubes! Por cierto, lleva unos dias de perros.

-.Se le termind?

-Hace més de una semana. Me dejo olvidadas pastillas, para que se vaya aliviando. Buscapina y
tonterias de ese tipo. Apenas le hacen efecto, pero algo es algo. jComo siga asi, lo veo en el
manicomio!

-Pronto se le calmaran los nervios. Con las noticias que traes, todo volvera a su cauce.

La abuela entr¢ en el prado, precedida por una docena de cabras.
-iOye! jPero mia quién vino!

Fernanda no se molesto en sonreir, ni en abrazarla.

-, Y quién iba a perderse por estos riscos? jSu hija!

-Eso digo. ;Y anda qué pintas! jPues no mas paeces de esas turistas que caen por el verano! jCon
pantalones como un macho!

Fernanda se impacient6. No habia venido para escuchar monsergas.

- Y qué quié, usté? Ni los taxis se atreven a meterse por estas veredas. Eso que el de la estacion mas
vale que lo vayan tirando. jQué desgracia tener que venir a un pueblo!

La campesina se ofusco.

-Pues si no te gusta, jya sabes! Por ahi bajo pasa la carretera. {Ni al tren tiés que esperar! De seguro
que te plantas en la cuneta, y hay bofetas por cogerte. No diria yo como... jno!

Se volvid hacia el manzano. Pablo y Maruja intentaban gatear, mordiendo frutas cogidas del suelo.
-, Y estos rapaces?

-Son mis hijos.

La anciana arrugo la frente.

-jCallao te lo tenias! ;Ande esta el padre?

-En la carcel. Lo liaron en un crimen.

-iVaya! jQue too me lo tiés escondido!

-Le escribi lo de la boda...

-Pero de lo otro... y de los nietos.

Meterse a explicar quince afios de vida era demasiado largo, e inttil. Fernanda decidio6 cortar por la
sano.

-Mire, madre, he venio pé cosas serias, que hay que hablar antes de las nueve, porque mafana me
esperan en el trabajo. Vamos dentro, donde éstos no oigan. ;Y tengamos la fiesta en paz!



La mujer empujo el porton. Estaba abierto como de costumbre, porque en el pueblo nunca hubo
ladrones, ni muchas cosas que robar.

-Aguarda ahi mientras acomodo a los animales.

El rescoldo estaba caliente. Fernanda se acercé al fuego, alargando unos pies himedos y doloridos.
La anciana reaparecio con revuelo de sayas.

-iBueno! Yavi a los nietos. Son majos. jAhora cuenta!

Se instald en el sentdn, cubierto de piel de cabra.

-Se los voy a dejar.

La sefiora Genara fruncid el entrecejo.

- Es que te sobran?

-Ya sabe usté: los chiquillos son mu esclavos. Y yo me ocupo pa ganarlo.
-En el trapecio, me parece a mi.

Fernanda se inclin6 para revolver las brasas. Aqui y alli salt6 la llama, iluminando el aire.
-Mire, madre. jQue ya soy mayorcita, y nunca le pedi de na!

-Mas que largarte a correr mundos. jQué bien supiste hacerlo sin consultas!
-Mandaba dinero. Nunca se me pregunt6 de ande venia.

La campesina escondio los ojos.

-iEsta bien! Mejor andardn en el pueblo que por esos sitios llenos de vicio. De comer no ha de
faltarles... Claro que ando vieja, y no s€¢ como apafidrmelas con otros gastos...

-Mandaré todos los meses.

-iBien haras! Si no lo meto en ellos, jya se lo encontraran! Cuanti que baje a La Mota les abro una
cartilla. jCon ésta no me pasa lo que contigo! Eso, tenlo por cierto.

No habia mas que discutir. Fernanda se puso en pie, iniciando la despedida. Apenas apareci6 en el
portalon, los chicos corrieron hacia ella.

-Me marcho... vendré a veros cada semana. jPrometido!

Maruja acept6 los hechos tranquilamente, como si fuese lo mas natural del mundo, que su madre la
dejase en un pueblo desconocido, en manos de una vieja a la que debia llamar abuela, sin saber lo
que queria decir. Pablo, por ser el mayor, dejo correr algunas lagrimas. Las indispensables para
probar que comprendia. En su fuero interno, estaba convencido de que tardaria mucho en ver a la
Fernanda, si es que la encontraba alguna vez. No le cogia de sorpresa, pues sabia de la vida, y
estaba al tanto de que la gente se separa, pues cambia de sitio.

Antes de coger la vereda, Fernanda se volvid hacia sus hijos. Los ojos llenos de lagrimas, dibujé un
ultimo saludo. No obtuvo respuesta. Los actores, que debian replicarla, estaban demasiado
ocupados a la caza de huevos frescos. Se habian integrado al medio, con la facilidad de quien no
tiene nada seguro. La mujer sorbi6 ruidosamente, prometiéndose volver muy pronto. Promesa
baldia, pues hasta ella podia pronosticar que pasarian meses, e incluso afios, antes de encontrarse
otra vez con sus hijos.

El local estaba tan sucio como una oficina del Estado. El empleado dormitaba, apoyando la cabeza
en un enorme dietario, preparado en honor a los



inspectores de hacienda. Don Manuel golpe6 el tablero con los nudillos. El individuo se enderezo,
sin ocultar hasta qué punto le molestaba la visita.

- Usted qué quiere?

-Pasar dentro. Tengo el 9.

El hombrecillo se puso en pie de mala gana.
-iVenga!

Pasillo oscuro, que franqueaban puertas de color indefinible. No tenian numeros, pero si rotulos,
b
que anunciaban la categoria de la estancia. Se detuvieron ante la palabra “Presidente”.

-Aqui es...

Manolo tendi6 una importante propina, que el hombre guardd sin molestarse en agradecer. Sus pies
cachearon sobre el lindleum, perdiéndose tras un portazo.

Esper6 un momento antes de abrir. Llegaba con retraso, pero no tenia prisa. Aquella historia
empezaba a preocuparle, pues detestaba los problemas. No seria la primera aventura que
desembocaba en drama, con secuela de separaciones sentimentales y escandalos, capaces de hundir
la carrera mas brillante. jTodo por culpa de un error, pues no podia ser de otra manera!

Gir6 el picaporte. Cristina estaba en la cama, a su lado una botella mediada, y vaso vacio. Las ropas
aparecian desperdigadas, como si las hubiese arrancado un amante apasionado. Se acercd. Las
mejillas de la marquesa caian estipidas, subrayadas por trazos de maquillaje, mezclados con
lagrimas. Se sintié asqueado por los ojos humedos, que le fijaban.

-Lo lamento. Tuve un compromiso imprevisto.

Empez6 a desnudarse. Gestos automaticos, frios, como si en lugar del amor, le esperase un
reconocimiento médico.

-Si tienes algo que decirme, mejor serd que lo hagas enseguida. Ando corto de tiempo.
Los brazos de Cristina enlazaron su cuerpo. La besd, porque lo exigian las circunstancias.
-Bueno, mi vida. jEst4 bien! Ahora, habla.

La mujer achacé la sequedad a un cansancio excesivo.

-Lo del hijo es la pura verdad. Tengo la prueba. Tu tienes que quitarmelo.

Manolo se mordié los labios. No le importaba acostarse con la mujer de Carlos, que no le
disgustaba, pero meterse en asuntos arriesgados, por estupidez, le molestaba seriamente. Procurd
tranquilizarla, esquivando el compromiso.

-A tu edad es muy peligroso provocar un aborto. Habria que saber de cuanto estas, y tener ciertas
garantias... Te aconsejo que veas a Jorge Suarez. Tengo entendido que alguna vez soluciono
problemas semejantes.

-iHablale ta! Yo no me atrevo. Me da vergiienza, y no sé¢ qué. Cuando todo esté preparado, me lo
dices. | Y me meto en la clinica! Apenas han pasado dos meses. jEs la mar de facil!

Don Manuel bajé la cabeza. Con otra cualquiera, el incidente hubiese sido resuelto con toda
sencillez. Pero la marquesa era demasiado conocida. La menor equivocacidon, o comentario
indiscreto, levantaria una ola de chismes.

-El aborto es un delito.
-Tt mismo has dicho que Jorge los hace.
Manolo sigui6 el hilo de sus reflexiones.

-Meterme en el asunto es una imprudencia absurda. ;Para qué dar pabulo a comentarios? Si no



aparezco, pensaran que vino por casualidad. Un accidente de matrimonio confiado, seguro de que
ha pasado el peligro. Te lo quitaran sin complicaciones, pensando que hacen un favor a tu marido.

-iQuiero que te ocupes tu! -No carifio. Eso jni sofiar! La mujer inicid el llanto.

-Entonces, ;qué hago? -Lo que te digo. Y si la cosa esta dificil, se lo achacas a Carlos. Nadie tendra
la menor sospecha.

Cristina se sento en la cama, para mirarle de frente.
-El si, pues hace tiempo que no hacemos el amor. {Me aburre demasiado!
Manolo se sintié incomodo.

-Pues... jhazlo esta noche! Por un par de meses ni se dara cuenta. ;Que el chico es prematuro? jPasa
en las mejores familias! Lo mas seguro es que confunda las fechas, y si no, te encargas de
trabucarle.

-¢Es que no te das cuenta? jSe droga desde muy joven! Es medio impotente. Apenas tiene fuerza
para estar con una mujer. jMucho menos para embarazarla!

Cristina gritaba. Manolo la bes6 en los labios, pues era el Unico medio de hacerla callar. Beso
aplicado, que caus6 un efecto inmediato, pues la mujer se abandono al placer, olvidando problemas
y temores.

Pelao se mantenia firme ante don Rafael, que dibujaba cifras y signos en una cuartilla.
Respetuosamente silencioso, esperaba ordenes, como habian hecho sus abuelos y hasta sus
tatarabuelos.

- Sigue el paro?

Contestd nervioso. Pese a la costumbre, le temblaban las piernas siempre que le interpelaba un
superior.

-Asi es, sefior. Y mas que habrd! Maquinas. Labores pa dos dias. Hasta don Melquiades ha dejao de
labrar. Eso que prometia sembrar pa la fin del mundo. No ti¢ mas que ver. Toos estan aguantaos en
el Sindicato, esperando que los llamen p'al extranjero.

Don Rafael volvié a sus numeros. Una mosca impertinente interrumpio el silencio.
-, Como andan los jornales por ahi?

-Yo, como ando en la finca, pos hace tiempo que no busco... Se oye que por los treinta duros.
Algunos se dejan decir que los cuarenta. Usté ya sabe. Se les mete un jornal en la cabeza, y no hay
quien les abaje del burro.

Don Rafael se apoy6 en el respaldo, abandonando la pluma.

-Ofrezco cincuenta. jPero ni una chica mas! Que no vayan a salirme como otros afios, con el cuento
de que las cacerias son el Pert. Los quiero en la finca a las cuatro en punto de la mafiana. jAntes del
amanecer! No admito ni un retraso. ;Y hasta cuando sea! Podemos terminar a mediodia o a la tarde.
iNo es cosa suya poner limites! Advierte que no me van reclamaciones ni protestas. Hay que servir
a los sefiores, jy nada mas! Son gente importante. Si alguien levanta el gallo, ahi estd la Guardia
Civil para bajarselo. Asi que ya sabes. El que se apunta, a ponerse donde le digan, y a obedecer sin
chistar. ;Entendido?

-Si, don Rafael, que los quié usté bien mandaos.

-iEso es! Explicales claro que las piezas, ni tocarlas. Sagradas como un santo en la iglesia. Estan
vendidas, y el sefior marqués tiene derecho a sacar un beneficio de la finca. jBuenos dineros le



cuesta mantenernos a todos!
-¢Cuantos dias sera? Preguntaran, y usté ya sabe...

-Tres o cuatro. Pueden sacarse hasta las mil pesetas, sin contar propinas. Un billete entero. ;Que no
digan que no es dinero! Y ahora jlargo!

-, Algo mas, sefior?
-iQue los encuentres deseguida!

Pelao cerrd a su espalda sin hacer ruido, como le gustaba al administrador. Apenas traspuso el
quicio se cal6 la gorra. Los resfriados entran por la cabeza, y no era plan caer malo cuando mas
falta hacia. Don Rafael podia coger un sustituto, y si le tomaba aprecio era capaz de dejarlo fijo,
quitandole su puesto.

Se acerco a la tienda. Unos cuantos jugaban a las cartas, pero los més escuchaban al Pedro, que,
como todas las noches, explicaba cosas del extranjero. Le hacian preguntas, y contestaba por lo
claro. Cuando no sabia, no buscaba disculpas. Se callaba y en paz, como debe ser.

Pelao aprovechd una pausa para colocar el ofrecimiento.

-El que quiera pué apuntarse pa la caceria. Empieza de aqui a dos semanas, dia mas, dia menos.
-¢Cuanto dan?

-Lo de siempre.

El Meco se rasco las patillas. No hacia falta saber mucho de cuentas para comprender que con
aquello, no podria pagar la deuda del almacén.

-En estos tiempos, cincuenta duros no dan pa na. Y andar también es trabajo.

-Yo lo que me dicen. Si no tragais, estdis al corriente de lo que habra. Se sube al Tranco, con el
tractor, y se baja una cocha de tios. ;Que lo hacen mads malamente por falta de costumbre? ;Y qué?
Los sefioritos no entienden. Con ver gente y ruido estdn contentos. Asi se hizo otros afios. ;Y qué
sacasteis? jQue el parné salié del Alcocer!

Meco reflexioné. El capataz tenia razon. Hasta el tabernero lo habia notado.
-Me apuntas. Con eso no se pierde na.

Después vinieron otros. Al rato, la lista estaba casi completa.

-Mira... ponme también.

Pelao se volvio extranado.

- Y eso?

-Por verlo. Nunca estuve en una caceria de postin.

El nombre de Pedro se uni6 a los demas. De buena gana lo hubiese rechazado, pero no era cosa de
enfrentarse con aquel tipo. El pueblo le seguia, y si no estaba conforme podia quedarse sin ninguno.

Esteban entro, plantandose frente a Pelao.
-iNo vayas a dejarme fuera!

El encargado se rasco la frente con el lapiz.
-Con, ese perro...

-iHombre! jQue no te la hago! Sabes como andamos en casa. Si no lo gano, no nos daran a fiao ni
las papas.

Marcos hablo sin moverse del sitio.



-Como no lo metas, pués ir borrandome.
-Y ami.

Pelao ladeo su gorra. Otra complicacion como la de Pedro. Chupd la punta del lapicero, para que el
nombre apareciese nitidamente dibujado, a la vista de todos. Si habia problemas, ya se explicaria
con don Rafael.

- Puedo irme tranquilo?
-Si, hijo. jQue estamos los demas pa que no te dejen fuera!

El chaval desaparecié tan de prisa como habia llegado. A mitad de la calle, se puso a silbar una
cancion aprendida en la tele de la parroquia. Tenia unas pesetas seguras, y carne para un par de
semanas. jCon el hambre que habia en casa, iba a dejar escapar una pieza!

Aquella tarde se sentia especialmente desamparado. Tumbado en el sofé, imaginaba una sucesion de
actos absurdos: vestirse de estudiante o pordiosero, para mendigar unos cuantos petardos. 0 salir en
plan de millonario, dispuesto a pagar lo que pidiese el mejor médico de moda. También podia
buscar a las cerilleras, recordando los afios del bachillerato, y arrancarles la mercancia con
arrumacos de enamorado. Sofi¢ que perseguia a una Lili mas arrugada que la de sus recuerdos, y le
robaba la lata de hierba adulterada, que llevaba escondida, entre media docena de sayas. Del caos
surgieron los rasgos de Manolo. Siempre habia resuelto sus problemas. Bastaba una llamada,
confesarse a través del hilo, y esperar. Una hora o quizéd menos. Después tendria las inyecciones que
quisiese, pues no entraba en los planes del socio negar caprichos al marqués. Transformado en
complice, podria pasar la cuenta, obligandole a renunciar la escasa autoridad que conservaba, dentro
del grupo financiero. Un panorama desolador, que las circunstancias le obligaban a desear
conscientemente.

Descolgaba el teléfono, cuando aparecido Matias. El rostro del marqués se ensombrecid, mostrando
su disconformidad ante tamana osadia. El criado sabia de sobra que no podia entrar en el despacho,
sin pedir permiso.

-;Quién te ha autorizado?

Matias no se molestd en disculparse. Conocia a su amo lo suficiente, para saber que la noticia habia
de reportarle futuras recompensas.

-Hay una sefiorita esperando en el salon. Pregunta por el sefior marqués, y parece de la cuerda de la
sefiorita Eugenia.

Carlos se pas6 la mano por el pelo, ordendndolo instintivamente.
-iHazla pasar!

El criado se eclipso, cediendo el hueco a Fernanda, que habia adquirido un nuevo nombre: Teresa.
No era necesario ser psicologo para intuir que estrenaba maneras, y un abrigo excesivamente
sencillo para sus gustos.

-iDéjanos solos!

Matias cerr6 quedamente, al mismo tiempo que su amo indicaba una silla a la visitante. Estaba
impaciente por abordar el tema, pero se retuvo. Mds valia dejar hablar, pues no faltan chantajistas v
policias, que una vez informados, actian con todas sus consecuencias.

La mujer ocupd el asiento, levantando los vuelos del abrigo.
-Vengo de parte de Eugenia. Me llamo Teresa.

Carlos acept6 la sustitucion sin recelo. Estaba acostumbrado a recibir caras nuevas. Cambiaban de
acuerdo con las circunstancias, y las actividades de la brigadilla.



-¢ Trae los medicamentos de mi tia?

Fernanda sonrié como le habian mandado. Por el momento, todo marchaba de acuerdo con las
predicciones de sus jefes. Hasta aquel disimulo, inttil y gratuito. Se dispuso a continuar la
representacion.

-Mi compafiera me advirtié que habia adelantado algin. dinero. Tengo la cantidad apuntada. Pero en
los ultimos tiempos hemos tenido dificultades. Usted, que trabaja en la Direccion General, debe
estar al corriente. {Nada se puede pronosticar en esta vida!

Carlos agit6 las manos, como si quisiera borrar lo que acababa de oir.

-Son cosas ajenas a mi departamento. Le aseguro que por cuestion de dinero, jamas habra
discusiones entre nosotros. Digame cuanto. ;Y basta! jTodo sea por mi pobre tia!

-Ha subido casi el doble.

Carlos saco el carnet, rellenando el primer cheque. Incapaz de recordar un nimero, nunca olvidaba
el precio de las inyecciones.

-¢Le va bien?

Fernanda asinti6 con un gesto.

-En ese caso, deme el paquete.

La mujer adopto la actitud de quien se encuentra en un grave compromiso.

-No sabiamos si estaria conforme... Asi que no le traigo nada. jPero no se preocupe! Volveré
mafiana o pasado con el pedido completo.

El marqués dio un fuerte pufietazo en la mesa. Iba a gritar, pero se contuvo a tiempo. Con un
esfuerzo infrahumano volvié a la calma, y a la sonrisa correcta, que le caracterizaba como un
hombre amable.

-¢{No tendria algln resto? Aunque sea poca cosa. Lo compraré aparte.
La mujer negd, ensefiando al tiempo un pequefio envoltorio.

-Es para un cliente. Espera desde hace dias. Si pudiese, se lo dejaba, pero es imposible. jPerderia mi
trabajo! Ya es tarde para reponerlo. Hace tiempo que cerraron el almacén.

Las manos de Carlos se tendieron hacia ella. Fernanda guardé la mercancia en el bolso, al mismo
tiempo que se ponia en pie. En casos semejantes era primordial preparar la huida.

-Tengo que irme. jHasta otra!

Carlos se levant6 de un salto, para cortarle el paso. Los ojos enrojecidos, contrastaban con la
dulzura de sus gestos. Fernanda se estird, adoptando una actitud severa.

-Si me hace una escena, grito, y no vuelvo!

El marqués se hizo a un lado.

-No es eso... Solo pretendo llegar a un acuerdo. ;Cuéanto quiere? No voy a regatear. jSe lo aseguro!
-Nada.

- Veinte?

-Treinta.

Fernanda saco cuentas cruzando el jardin. La nueva profesion le reportaba beneficios imprevistos,
con igual facilidad que otras pérdidas y gastos. Se jur6 no confesarle jamas que acababa de
revenderle su propio pedido.



Tete andaba preocupado. Hacia varios dias que la Fernanda no bajaba por la Ballesta. Podia ser
asunto de aquel tipo bien trajeado, con quien la mand6 imprudentemente. A la primera ojeada le
cayo bien, porque habia cuartos, pero siempre le resultd sospechoso. Hay quien tiene caprichos, y se
alarga con una puta, pero nunca mas de veinticuatro horas.

Entré en el Oasis. Los clientes se acodaban en el mostrador, buscando pareja. Si no llegaba pronto,
perderia el primer turno. Una noche a medias, después de unas pocas sin coger una gorda. En la sala
sobraban chicas disponibles, que darian beneficio a otros.

-¢ Estas seguro que no la has visto?
El camarero levant6 la mano derecha.
-iTe lo juro!

Empezo6 a inquietarse. Podria aparecer destripada en cualquier parte, y eso traeria complicaciones.
Les veian siempre juntos, y cuando se busca culpable, la cuerda se rompe por lo mas flojo.

-Voy a dar un vueltazo. Si viene jque espere sin moverse!

Se llegd hasta la esquina de la Lili. Sentada en un escalon, ofrecia el género sin molestarse en
vocearlo. Sobre el pecho, una tira de loteria, que le facilitaban en el despacho. El porcentaje era
pequefio, pero aquel papel servia de tapadera a otros asuntos. Le preguntd por la Nanda.

-, Y yo qué sé ande esta tu hembra? jPoniéndote mas cuernos que a un ciervo, bien seguro!

Tete tragd saliva. No le convenia indisponerse con aquella bruja, dandole la contestacion que se
estaba buscando.

-, Sabes si hubo reda?

-No se ha oido en una semana. jQue Dios les conserve en la buena intencion!

Tete se unio a tan piadoso deseo. La apatia de los guardias era un respiro para la calle.
Daban las doce cuando volvio al bar.

-;Hay algo?

-Lo mismo. No se deja ver.

Decidié abandonar. Quiza estaba mala, con uno de esos dolores que les entran a las putas, y que
nadie sabe decir de donde vienen. Bajé hacia la Costanilla en busca de la Rosy, que esperaba
pacientemente bajo la vigilancia de Gervasio.

-No ha venio.

-Pues no es de las que faltan. Siempre anda cortade provisiones.
-Eso digo. Lo mismo ti€ algo.

-La habra trincao la pestaiii.

-No hay noticias. Yo pienso que debemos llegarnos.

Rosy alzo las cejas.

-¢;Entavia la tiés aficion?

Tete nego.

-Es el negocio. Sabes que si falta tendré que buscar otra. Tan bien mandas no abundan. Con lo
nuestro no hay bastante, y es menos seguro.

-iNo te traes cuentos con eso del beneficio!



Tete se dirigi6 a Gervasio.
-Vamos a dejar a ésta, y aluego nos llegamos hasta la barriada.

El trayecto transcurrié en silencio. Rosy se deslizo en el portal sin una palabra, manifestando su
enfado en la manera de andar. Su hombre la acompafi6 hasta la habitacion.

-Te quéas tranquila, y esperas. Vuelvo ya mismo.
-iCuenta te trae! Si te atardas vas a encontrar el sitio. jQue machos no me faltan!

Tete escamote6 la llave, cerrando por fuera. Con una desgracia por noche tenia suficiente. ;A qué
anadirle cuernos de los que hacen dano? La mujer empezo a gritar.

-Alborota mucho.
-iDejald! Aqui estan acostumbraos.

Los dos socios bajaron lentamente, tanteando el borde de los escalones, invisibles en aquella
oscuridad.

-, Qué me dices si trincamos un carro?

-Esta noche no. jA saber lo que nos encontraremos!
Subieron al autobts.

-Aqui se nos ve doble.

-Bajaremos antes de la parada.

Gervasio se acaricid la pantorrilla. Le dolian los huesos de andar por la tierra, pues no estaba
acostumbrado.

-iJoé y no falta na!
-jAguanta!

Rodearon el cerro, alcanzando las primeras chabolas. Tete evitd la calle, escurriéndose entre los
patinillos, donde no habia riesgo de encontrar indiscretos. Gervasio meti6 el pie en el agujero de
una letrina. Los bajos del pantalon chorrearon mierda.

-iLeche!

Tete mir6 al frente, los pufios en la cintura.
-iYa estamos!

-No hay luz...

Aplico la oreja a las juntas del tabique.
-iTente! ;Ni respirar se oye!

-Si la han apiolao, lo mejor que hacemos es guyarnos. Ya conoces el cuento que se traia con su
hombre, el que esté en la estaribé.

-iNo han podio soltarle entavia! Cuando sale deja la llave en casa de una vecina. Sé ande es.
-A estas horas yo no me meteria en preguntas.

-iNo iban a cargarnos con el muerto! Al contrario. Con eso quedaba claro que anddbamos con
limpieza.

-iFiate y no corras! Cuando necesitan un larro se andan con pocos miramientos. El primero que se



les viene a la mano hace el avio. Ninguno de los chiquillos es suyo. Eso esta claro, porque por el
tiempo... jCalcula que se los llevo p'alante! Sera cosa sona, de las que les gusta resolver de
momento.

Tete se quedd pensativo.
-En eso pués tener razon.

Rodearon el murete. El ventanillo del fondo estaba abierto. Tete se encaramé sobre la espalda de su
compafiero. Metiendo el brazo por un hueco, encendi6 el mechero, iluminando una escena insdlita.
El jergon estaba caido, sobre la manta arrebujada. El baul vacio, la tapa tirada en un rincén, como si
la hubiesen arrancado. En las paredes, s6lo quedaba el anuncio calendario.

-jAqui han robao! jVeras cuando venga!
Salt6 al suelo. Gervasio le contemplo, entre preocupado y compasivo.

-Lo mismo se lo ha llevao ella. ;P4 qué quié naide unas afotos de otros? Y no estd ninguna. En
conociendo lo de la Rosy, es natural que te dé el esquinazo.

-iEso no me lo hace una hembra porque la rajo!

-Pé rajarla tendrias que dar con ella primero, y el mundo es grande.
Tete arrugo6 la frente, esforzdndose en reflexionar.

-iMia tu si me la ha jugao con lo que le tengo suftiol

Gervasio le cogio por los hombros.

-Vamos, que de aqui no sacaremos na bueno. Si se ha guiyao, jtanto mejor pa toos! Lo que tienes
vale un imperio, y la Nanda iba ya p'abajo. ;Qué han podio apiolarla? Ni nos va, ni nos viene. A las
malas, mejor hacemos con no meternos. De arreglar no hay nd. Y no sea que por una cosa se
descubra la otra. jA olvidar han tocao! Piensa que la gente somos como somos. Se echa el rato o el
afio, y aluego se va pa otra parte. {Malo serd quien no encuentre arbol donde ahorcarse! Tu la tiés
bueno. jCasi a estrenar!

Tete hundi6 la cabeza, siguiendo a su amigo mansamente. Al cruzar el solar se le representd el
Pablo, y sintié6 humedad en los o0jos. Poco més arriba la imagen habia desaparecido. En el fondo,
Gervasio llevaba la razéon. Unos van mientras otros vienen. Aquel hijo era conocido, y a saber si lo
engendrd de veras, o fue trabajo de cualquier otro. En cambio, por el mundo tendria un monton que
no vio nacidos, aunque llevasen su sangre. jEntre las piernas le quedaba el aparato de hacer los que
le diese la gana!

Traspuso el cerro sin volver la cabeza. S6lo mirarnos hacia atras cuando dejamos algo.

VII

-Pelao me dice que diste tu nombre.

-Es verdad.

Mochuelo agitd la cabeza, mostrando su enfado.

-iBuena gana de servirlos sin necesidad!

Pedro revolvio las ascuas. Las llamas se enredaron en la perola.

-Lo hago por el Manolo més que por na. Quiero verlo entre su gente.

El viejo escupio al fuego.



-Tu verés lo que te conviene...

Le molestaba que Pedro tomase decisiones sin consultarle previamente, pero no quedaba otro
remedio que resignarse. Aquellos hijos no eran como los de antes. Volaban por cuenta propia, sin
escuchar a los mayores, como si el tener afos quitase la razén, en lugar de dar experiencia. Se
acordd de don Gerardo. Estuvo muchos afios al frente de la parroquia, y aunque no fueron amigos
publicamente, por cuestion de ideas, les gustaba encontrarse y echar la parrafada. “Tenlo en cuenta,
hijo -solia decir el cura-, tu sostienes una teoria, y yo la contraria, y no nos pegamos, porque en el
fondo, los dos respetamos la sotana. jQue no faltan ganas mas de una vez! Pero nos entendemos,
porque no nos gustan los abusos, ni queremos mujeres desnudas. Estamos por la moral, la seriedad,
y la justicia. Claro que cada uno a su manera. Depende de quien nos dé la comida. A ti te molestan
los ricos, porque pagan poco, y cada dia te dejan menos aprovechamientos. Yo tengo que
defenderlos, porque los necesito. Dime ti que haria mi iglesia sin el sefior marqués, y los otros tres
o cuatro que dan limosna, ;eh? jPero deja correr el tiempo! Que crezcan estos rapaces, y nos
juntaremos. jFijate lo que te digo! Cuando les oyes hablar de libertad, te crees que es la tuya. La que
te ensefio tu padre, que la aprendié de tu abuelo. jPues no! La quieren del todo, y hasta dejaran de
respetarte. ;Y te aguantaras!” La saliva amarg6 la boca de Mochuelo, porque aquellas frases eran
verdad.

La sefiora Mariana decidi6 intervenir. Veia el problema bajo un prisma distinto, mucho més tangible
y practico.

-Yo que tu no iria. Raro es el afilo que no cae alguna desgracia.

Pedro abri6 los brazos.

-iPor Dios, madre! jNo saque las cosas de quicio! Eso seria en sus tiempos.
La mujer agit6 el cazo.

-iQue mis tiempos! jEntonces si que no pasaba na! Las escopetas alcanzaban menos, y los que las
usaban, estaban hartos de correr campo con el zurrén y el perro. jA un gorrion volando daban en el
mismo centro! Las de ahora son de esas que llaman de “repicion”. Sueltan doble de tiros, y alargan
casi un cuarto de legua. ;Y los cazadores! Las mas de las veces ni saben lo que tién entre manos. De
las narices se les escapa el pdjaro. jTe digo que no dan a un cerro! En una mala hora puén acertar
ande no deben.

Pedro sonrid.

-iQue ya tengo edad pa conocer el peligro! jPierda cuidado!
La anciana suspiro.

-iTen cuenta! Eres el unico que me queda.

El emigrante bajo la mirada.

Repaso el informe. El gerente habia cumplido con su deber, despidiendo a los cinco revoltosos
delante de sus compafieros. Un gesto de valor e inteligencia, que merecia ser recompensado.

-Estoy de acuerdo. jPerfectamente de acuerdo! Preservar la disciplina es lo méas importante.
Manolo dio una chupada al cigarro.

-Yo también... pero en otro momento. No es oportuno cuando tenemos pedidos pendientes. Sabes de
sobra que para cumplirlos necesitamos rendir al maximo.

-iPrecisamente! Sin una leccion, era imposible. Ya sabes lo de las manzanas podridas y las sanas.
Las cifras cantan. jDos semanas de trabajo lento por culpa de esos cretinos!



Manolo se pasé la mano por la frente. El marqués contemplaba los hechos desde una posicion
estatica, como si nada hubiese cambiado en cincuenta afios. Nunca estuvo dispuesto a ceder ante las
reclamaciones de los obreros. Por el contrario, se oponia activamente a cualquier disposicion
gubernamental, que extrafiase concesiones, pues segun €l, solo era posible manejar a las masas con
represion y mano dura.

-Te has quedado atras, Carlos. jRepasa el periddico! Todos los dias hay plantes, huelgas, y hasta
ocupaciones de fabricas. No es como en los buenos tiempos, cuando bastaba un grito para hacerles
entrar en razoén. Debimos firmar ese maldito convenio. Al fin y al cabo, supone poca cosa.

El marqués neg6 con un gesto.

-Estos eran los que manejaban el cotarro. Veras como ahora todo vuelve al orden. Te aseguro que
hasta el Gltimo pedn ha cogido miedo.

-iTe equivocas! Desde hace un par de afos, los dirigentes salen como setas, y cada vez son mas
duros y obstinados. Lo que se ha hecho es simplemente una provocacion. jYa lo veras!

-iSe tentaran la ropa! Ocupate que ademas del despido, se les denuncie. Yo me encargaré de
hacerlos detener en veinticuatro horas, y de que se conviertan en ejemplo. jTe garantizo que les
pedirdn la pena méaxima!

Manolo se levantd bruscamente.

-iDesde luego! Pero nada de esto sirve a nuestros intereses inmediatos. Dentro de un par de
semanas, cuando baje la cartera, jimporta un pimiento! Hoy, una huelga hara perder millones.

La mirada de Carlos se enftrio.

-Como presidente, aplaudo los despidos. Como subsecretario de gobernacion, exijo de la empresa la
denuncia a que le obliga la ley. Se han encontrado octavillas; hubo reuniones, y se sabe que muchos
pertenecen al partido comunista y a otros grupos ilegales. ;Qué mas quieres?

-iPues como vice, no estoy de acuerdo! Sabes de sobra que sus exigencias me molestan mas que a
ti, pues, por desgracia, he tenido que conocerlos a fondo. jDe ti a ti! S¢ que nunca estaran
contentos, que nos odian, y que so6lo pretenden humillarnos. Pero hay algo mas importante que el
amor propio: los beneficios. Nuestra obligacion es aumentarlos como sea. | Y nada mas!

-Sin aceptar condiciones que aumenten desconsiderablemente los costos, y les suban los humos.
Dejar que se crezcan, puede llevarnos a un nuevo treinta y seis.

Manolo suspiro.

-iDeja en paz la historia! En todos los paises hay problemas laborales, y no por eso acaban en
revoluciones y crisis. /Que se gana menor porcentaje sobre la unidad vendida? Es posible, pero
como colocan una masa de productos muy superior, la pérdida se compensa con creces. Te digo que
debemos mostrarnos comprensivos. Apoyarles incluso algunas veces, porque a mas y mayores
salarios distribuidos, mayor demanda, y en consecuencia, jingresos superiores! Por otra parte, yo les
daria el derecho a la huelga inmediatamente. Es una vélvula de escape, que una vez reconocida
legalmente, podria servimos para controlar las protestas, en funcién de nuestros intereses.

Carlos tableteaba sobre el brazo de la butaca, disimulando apenas su impaciencia.
-Sigo pensando que hacen falta escarmientos.

-iQué escarmiento ni qué leche! ;No tenias tanto miedo por la caceria y los periddicos? jPues sera
como dijiste! El lio de tu fabrica coincidira con el festejo.

-En todo caso, me opongo a la readmision, como me opuse al juez, cuando pretendié dar libertad
provisional a los detenidos del veintisiete.

-Dentro de noventa dias podremos echarlos tranquilamente. jEl plazo de una letra!



-Es por principio de autoridad. ;Entiendes? Manolo se inclind.

-Ganas en virtud al mismo principio.

Gervasio trepaba penosamente. Estaba demasiado gordo para subir hasta la Granja del Ciego. Rosy
resbalo, sintiendo que el tacon se doblaba peligrosamente.

-Podria habérsele ocurrido otro sitio. La broma me costard un par de zapatos.

El hombre miré hacia la vaguada. Alli estaba el barrio de Fernanda. Ella fue quien descubri6 la
ruina, y la us6 como casa de citas cuando la policia andaba revuelta. Pens6 que Tete habia querido
volver por nostalgia, pero no dijo nada.

-Te quié evitar lios. Aqui se pué discutir cdmodo, y sacar lo que sea a la luz del sol. Ni los chiquillos
se acercan. Corren voces que too el cerro anda embrujao.

-iLo que faltaba!

Gervasio ri0.

-¢Crees en esas cosas?

-Nunca se sabe. Cuando el rio suena... P4 mi, da mala espina.

-iQue va, mujer! Es asunto del amo. Con el cuento, no hay pobrecillo que se le meta en la ruina.
Eso de los muertos, més que pa na, sirve de guarda.

Se seco el sudor, antes de atacar la Gltima pendiente. Rosy se apoy6 en su hombro.
-iTira p'alante, que estoy rota!
Apenas llegaron a la explanada, se dejaron caer en el suelo.

-ijJoer y cdmo empieza el dia!

Marita entrd, precediendo a la criada.
-.Sabes que han soltado a don Juan?

Cristina se palme¢ la frente. Habia olvidado el suburbio, y lo que era peor, la cita con su amiga. Le
tocaba ir a recogerla.

-iPerdona! Carlos lleva unos dias tan raro, que se me ha ido el santo al cielo. ;Has comido?
-No, pero no importa.

-Diré que te traigan algo. Marita acepto, instalandose en la butaca. Amelia recibi las ordenes, y
desapareci6, dispuesta a cumplirlas con la debida celeridad. Aun no habia salido, cuando la recién
llegada inicio su relato.

-Tienes que decirselo a Carlos y Manolo. jEs un escandalo! Lo encontré en el despacho, como si no
hubiese pasado nada. Llevaba un jersey de cuello alto, y el pelo revuelto. Ni siquiera se habia
puesto la cruz. Me pregunto si se molesta en decir la misa. Se contentd con dejar el boligrafo, y
alargar la mano, como si fuese una cualquiera. Me incliné para besarla, ja pesar de todo!, pero la
retiro. “Ya que estd aqui, puedo darle un trabajo”, me dijo. Me quedé de una pieza. Nunca he faltado
un jueves, y en la vida se le ocurrié encargarme nada. Me preguntd por ti, y le dije que no habias
venido, recalcando mucho lo de “sefiora marquesa”. jHabrase visto qué modales! Tienes razon. Ya
quisiera parecerse a don Dimas! Para ponerlo en su sitio, le hablé de la céarcel. Hice como que



estaba preocupada. “Supongo que vendra al juicio”, me dijo, invitdindome tranquilamente, como si
fuese una fiesta, o la imposicion de una medalla.

Cristina se inclind hacia Marita, repentinamente interesada. Era una buena historia para una
sociedad sin problemas, donde siempre se repiten las mismas cosas.

-iQué barbaro!

-iEn ese plan! ;Y la cosa no par6 ahi! Me contd como le cogieron, y dijo que debéis pagar mas a la
gente. Durante un rato estuvo explicando no sé qué problemas de jornales, y esos lios de puntos y
primas, que nunca he conseguido entender. Le pregunté si me necesitaba para molestaros con
semejantes estupideces, dispuesta a contestarle que bastante bien os portais con la gentuza. A lo
visto, no quiere saber nada de la fiesta que les das por Navidad, con juguetes para los nifios, ni de la
comida del santo de Carlos, donde se sirve de lo mejor, aunque no sepan apreciarlo. ;Y eso,
teniendo en cuenta lo mal que se portan!

Cristina hizo un gesto, queriendo significar que aquellas obras no tenian importancia.

-iNo! ;Si no me dejo! Yo me habia sentado, cuando me dijo: “Ustedes, que son tan caritativas,
podrian ayudar mucho en otro asunto”. El tono era tan irrespetuoso, que estuve a punto de salir
dando un portazo. Pero no lo hice. Fue algo asi como una revelacion, pues me hablo de la
constructora que habéis formado con los Puig. Estaba agitado, como si le molestasen todos los
negocios, aunque ningin mandamiento los prohibe. Estoy segura de que es comunista. Dijo una
serie de burradas, como que la moral tiene menos importancia que la explotacion de los hombres, y
que el ir a misa tenia poco que ver con el cielo y con Dios. Para terminar, me hablo de los solares. A
lo visto, hay unas cuantas familias que se metieron alli sin consultar siquiera con el duefio.

Cristina asintio.

-Por cierto, que desvalorizaron enormemente el terreno. El pobre que los vendid, ha perdido un
rnonton de millones por culpa de esa gente.

-Pues eso. Parece que Manolo, como es tan inteligente, ha encontrado la manera de echarlos, por
medio del Ayuntamiento. Como es amigo del alcalde...

-Se la presentamos nosotros.

-Bueno jcomo sea! El caso es que les ha llegado la orden de desalojar la semana que viene. Cuando
menos lo esperaba, el bueno de don Juan me propuso plantarnos alli, y ayudarle a entorpecer la
labor de las autoridades. Algo asi como una resistencia. “Y luego veremos como termina la cosa”,
me dijo. Le aseguré que en la carcel, y con razon sobrada por parte de la verdadera justicia. Sonrio,
y empez0 a explicarme el evangelio. No pude més. Me marché sin despedirme, y me vine lo mas de
prisa posible, para advertiros inmediatamente. {Menudo escandalo! Supongo que Manolo y Carlos
estaran encantados de saber a tiempo lo que prepara.

-Lo mejor serd que se lo cuentes ti misma. Estara en el despacho.
-Pero... {No prefieres hacerlo ta?

Cristina sonri6 tristemente. Por un momento, estuvo a punto de confesar que Manolo la rehuia. No
lo hizo por orgullo.

-Prefiero no verlos juntos. Bastante tuve con el almuerzo.

Marita ahorr6 comentarios. Era evidente que aquellos amores no marchaban como debieran. Le
pareci6 cruel recordarlo.

-Cuando le dije que terminaria mal, me contestd que a Cristo lo crucificaron.
-iQué bestial

Los ojos de Marita se posaron en el talle de Cristina.



-iOye! jPero ti has engordado!
La marquesa se volvid hacia el espejo.

-Tengo un poco abandonado el régimen.

Luis irrumpi6 en el patio, escandalizando a las gallinas. Se habla olvidado de avisar, y pagaba las
consecuencias, pues nadie sali6 a recibirle. Tocd el claxon, atronando los valles.

-jComo hayan dejado la casa sola pueden prepararse!

Salié a campo abierto. De chico, corria por los encinares con los del pueblo, mandando siempre,
porque para eso era el seforito. Jugaban al rescate, el balon prisionero, o lo que se le antojaba,
porque asi se lo habian ordenado sus padres. Ni una sola vez le dijeron que no, aunque les aburrirse.
Pero aquel tiempo habia pasado. La soledad le cay6 encima, aumentando su malhumor. Sin razén
tan poderosa como una muerte a la espalda, jamés se hubiese dejado encerrar en semejante desierto.

Los grajos graznaron, haciendo circulos sobre su cabeza.
-iRuido impertinente!

Algo se movia en el camino. Aguz6 la mirada, descubriendo a un jinete, que avanzaba lentamente.
Paso cansino de guarda, montado a caballo por obligacion.

-iPues me va a oir!

Pated el suelo. El fresco empezaba a molestarle. Tenia prisa por meterse en el salon, junto a la
chimenea. Podria escuchar musica o leer, olvidando por un rato donde estaba. Volvié a tocar la
bocina. Supo que le habian oido, porque el caballo inicié un galope deslabazado, excesivamente
rapido para sus facultades. Cinco minutos mas tarde, Loreto echaba pie a tierra junto al porton.
Sombrero en mano, se inclind ante el hijo del amo, procurando hacer olvidar la frialdad del
recibimiento.

-¢ El sefiorito viene por muchos dias?
Luis no se molestd en contestar.
-, Doénde diablos estd tu mujer? jSabes de sobra que esto no se puede quedar solo!

-Es que... como andamos arreglando la caceria, don Rafael la llam6 al pueblo. P4 darle
instrucciones.

-, Y tu hija?
-Pues con ella. La Ciriaca ya no est4 pa trotes. Le dan vahidos, y sola por el campo...

-iEso me trae sin cuidado! Si no puede, te traes a tu hermana, o a quien sea. jYa veras cuando se
entere mi madre!

El guarda se hundi6 en el establo, seguido por la cabalgadura. La amarr6 al pesebre, sin perder
tiempo en aflojar la cincha.

-jAbre! jEnciende la chimenea! ;Y que me preparen la cena y el cuarto!
-Si, sefiorito. Como usted mande. ;Le bajo el equipaje?
-iNaturalmente!

Loreto se precipitd al coche, mientras su amo se perdia camino de la huerta. Lechugas tardias, y
puerros, verdeaban en las plantaras. Un desconocido removia terrones, manejando cansinamente el
azadon. El espantapdjaros estaba en el centro. Pantalones y americana sobre esqueleto de cafia.
Alglin guason le habia puesto corbata y cuello duro.



Rosy se levanto.

-iChiquillo! jTengo unas ganas de mear!

-iHazlo!

-iQue me voy a espatarrar alante tuya, pa darte una racion de vista!
-iPos entra ahi!

La cuadra estaba arruinada. Rosy avanzo6 por el centro de la nave, procurando no rozar las paredes,
manchadas de orines. Oido alerta, vigilaba los ruidos por miedo a las ratas, que entre tanta
porqueria debian criarse como gatos. Deno ser por el Gervasio, nunca hubiese entrado alli. Pero
llevaba unos dias buscandola, y la soledad del campo crece el instinto.

Si el Tete llegaba en plena faena, habria complicaciones, pues sacaba la chuli al menor pretexto.

Se protegio tras el murete de la pesebrera. Sobre las piedras, brillaba un mechén de pelo. Melena de
mujer, cortada a la moda. Pens6 que se trataba de una peluca, olvidada por cualquiera con
demasiada prisa. Alargé la mano. El manojo se le vino suelto. Al otro extremo, un moco rojizo.
Entonces comprendi6 que el mal olor no venia de las defecaciones, alineadas junto a lapared. Corrio
hacia la puerta sin molestarse en mirar donde pisaba.

-Ahi adentro hay algo muerto.
-Seré una cabra o un perro.

-Tié pelos largos y hiede.

-iBah!

Rosy temblaba.

-Entra a ver. P4 mi que es otra cosa.

Gervasio cedio. Por un extrafio atavismo, nunca pudo negar un capricho a las mujeres que le iban.
Ni cuando costaba dinero. Rosy le siguid, cogida de su mano. El bulto estaba en el rincon mas
oscuro. Un pie asomando por el angulo del cobertor, confirmé las sospechas de la muchacha.
Aquello era humano.

-, Y tu que te creias tocando esto? Ahora sabran que vino alguien.
-Ni siquiera se ha oido que hubo muerto. Asi que...

-iSe enteraran! jA saber si lo andan buscando! Lo dejaron lo menos hard una semana. Y lo mismo
nos echan las culpas. Conozco bien a la pestaiii: si les interesa un asunto, endifian al primero que
cae y te sacan hasta los alientos.

Rosy bajo los ojos.
- Qué hacemos? jNo tenemos na que ver!
Gervasio hizo un gesto de impotencia.

-Lo mejor serd esperar al Tete. Es el que piensa.

El administrador estaba realmente fastidiado. Ain no tenia organizada la caceria, y se le presentaba
el nifiato. Si pretendia asegurar su futuro, no tendria otro remedio que bailarle el agua, buscando
diversiones. Por suerte, nunca se metio en asuntos de administracion. De tarde en tarde, cuando se



aburria demasiado, preguntaba sobre arriendos y cosechas. Pero la cosa no pasaba de ahi, y el terna
se soslayaba facilmente. Desgraciadamente, Alcocer ofrecia escasos atractivos para un muchacho de
la ciudad, acostumbrado a no dormir hasta la madrugada. Esto doblaba el trabajo de don Rafael.

El primer dia se estuvo quieto en la finca, pero el segundo quiso bajar al pueblo. Le llevo al casino,
donde se entretuvo escandalizando a los sefioritos. Le hubiesen aguantado toda la noche, por ser vos
quien sois, pero al chico le aburrian. Los tratd de pelmazos, y se volvio al castillo, maldiciendo el
lugar, y sobre todo, a los empleados de su padre, lo cual preocup6 seriamente al administrador.

Llamaron a la puerta.
-jAdelante!
Pelao entr6 precipitadamente.

-iEsta en la tienda, y se anda metiendo con el mocerio! Les dice que estan agilipollaos. Que no
saben vivir. En una de ésas se encienden, y lo calientan.

Don Rafael se levanto.
-jVamos!

Luis se apoyaba en el mostrador, dando la cara a la clientela. Esta escuchaba curiosa, mirando al
sefiorito como si fuese un bicho raro. Apenas descubri6 al administrador, se volvio hacia €l.

- Es que aqui no se hace nada?

-Mire, sefior conde, estamos en un pueblo de trabajadores... Se levantan con el sol... a remover la
tierra quien la tiene, o a plantarse en la plaza, a la espera de quien los necesite. No es como la
capital.

El muchacho solt6 una carcajada.
-Yalo veo... Y estoy procurando desasnarlos. Hay ocupaciones rentables que no conocen.
Pelao intervino:

-Le diré. Den que llego la television estan aprendiendo mas de la cuenta. jPero ya la ve ustél No hay
parné; y las mujeres jpos a la antigua! De lo otro, entavia no tenemos.

-, Y a mi qué? Ensefiar al que no sabe es una obra de misericordia. jPreguntarselo al cura!

El ambiente se caldeaba. Don Rafael cogio al chico del brazo, arrastrandole suavemente hacia la
puerta.

-Si quiere el sefior conde, puedo llevarlo a Torres Morenas. Hay gitanos. Gente de cante. Sin
preocupaciones.

- Seguro?
-iSeguro!
-iPues adelante!

Pelao alzé los ojos al cielo, presintiendo una noche sin dormir hasta el alba. Al dia siguiente tendria
que currelar como si no hubiese pasado nada. Maldijo su destino por enésima vez, prometiéndose
salir de pobre apenas se le presentase oportunidad.

Rosy dormia entre fantasmas, mientras Gervasio se esforzaba por borrar las huellas de su paso.
-iLa avaricia! jMaldita avaricia la de las mujeres!

Tete llegd por detrds de la casa. Se acercod a su hembra, para darle con un pie en el costado. La



muchacha despert6 sobresaltada.
-iLos iguales!

-iQué carajo! Soy yo. Ando retrasao, porque me entretuve con la Lili, por si sabia de alguien que
me trabajase. Pero no es cosa tuya.

En otra ocasion, el recuerdo de Fernanda hubiese provocado una ola de protestas, pero aquella tarde
habia demasiadas preocupaciones, para ocuparse de nimiedades.

-Ahi dentro... Tl veras... jno toques nal
Tete inclin6 la cabeza hacia el edificio.
-Si me has engafao con ése...

La imaginacion del gitano se puso en funcionamiento. Rosy dormia, porque acababa de hacer el
amor. Y si no, ja qué santo tenia que esconderse el Gervasio? Aparecid con los pelos revueltos, y
cubierta de polvo. Su aspecto confirmo la sospecha. Tete meti6 la mano en el bolsillo, y accioné el
resorte de la navaja.

-Te la has cargao, ;no?
Gervasio alz6 los hombros. En semejante situacion, le daba igual que le rajasen.
-Por si te interesa, ahi tenemos fiambre.

Tete arrug6 el cefio. Profesional de toda la vida, jamds tuvo un percance de sangre. No le iban,
porque podia costar la perpetua.

-, Qué hiciste?

-iYo na! Esta, que fue a mear y se dio de narices. Asunto nuestro no es.
Tete se enfado.

-iLo mismo vas a creerte que lo hice yo! jSo gilipollas!

Gervasio acepto el insulto sin resollar. Como de costumbre, sigui6 a su jefe, que se introducia en la
nave. Se inclino ante el cuerpo, levantando el angulo superior de la manta. La descomposicion habia
deformado los rasgos de la mujer, pero no le impidid reconocerla. Trabajé para ¢l como la
Fernanda, hasta que desaparecio. Se decia que nunca se tir6 un hombre por gusto, y era verdad,
pues los cuartos se los comia la Pepito. A pesar de todo, dejaba buenas ganancias, y por mor de eso
anduvo buscandola mas de un afio, con la intencion de acabarle las penas si no volvia. Luego
encontrd chavalas més acomodaticias, y la olvidé completamente. ;A saber quién la habria apiolao!

-¢ Visteis algo?

Gervasio nego.

-Estaba ahi. Tan quieta como ahora. ;Y t4?

Tete arrug6 el entrecejo.

-Entavia menos. No me gustan estos encuentros. Traen mala suerte.
-, Y a quién le caen en gracia? jComo no sea a la poli!

Se sacudi6 las manos.

-De momento, ya estamos haciendo aire. Nunca entramos aqui. Si preguntan, os hacéis de nuevas.
(Entendido?

-Por ahi no hay preocupacion.
-Si la habéis conocido, como si no. Los muertos dan mal de ojo.

Rosy se pegaba a su hombre, sin poder apartar los ojos del bulto.



-Era guapa (verdad?
Tete la zarandeo.
-iEso no te importa! Boca cerrada jy en marcha!

Bajaron despacio, procurando no dejar huellas.

Toto dejo caer las cartas sobre la mesa.

-No voy.

Maria Luisa sonri6.

-Entonces es mio.

Piru tamborile6 sobre el tapete verde.

-Me gustaria ver tu juego.

-Nada me obliga a ensefartelo. Pero no tengo inconveniente.
Volvié las cartas, y €stas provocaron un silbido.

-iPoker de reyes! jQué potra!

-No sé jugar al farol. Eso queda para profesionales, como vosotros.
Toto encendid un cigarro.

-Cuando la tarde se pone asi, prefiero fumar tranquilamente.
-¢,Sin cartas?

-Sin cartas.

Piru se acercd a la bandeja, para servirse un whisky generoso.

-Esta claro. Para tener la suerte de cara, hace falta reunir determinadas condiciones. Tu y yo
quedamos fuera. jEl precio de la soledad!

Toto alz6 los brazos.

-Tampoco puedo felicitarme de mis amores. Cada dia se me ponen mas dificiles... 0 mas caros.
-Pero nadie puede ponerte los cuernos.

Conchi no entendia,

-La que va ganando toda la tarde es Maria Luisa. jCon la fama de serio que tiene Manolo!
-Una cosa es fama, y otra lo otro.

Piru hizo un guifio.

-Sin sefialar. Alguien puede no estar enterado.

-iNo digas tonterias! Lo sabe hasta el gato, y a ella no le importa. ; Verdad?

Maria Luisa sonri6 forzada:

-iPor supuesto que no! A estas alturas! Ademads, prefiero que sea como ahora. jCasi en familia!
Piru insistio, complaciéndose en la venganza.

-Cristina Arbras no es una mujer irresistible. Tiene su gracia, eso si, pero sobre todo, un teson
envidiable. Cuando se le antoja un hombre es dificil que se escape.



Toto sonrid con malicia.

-iDimelo a mi! Tuve que hacerme pasar por marica. ;Y ni por ésas! No paro, hasta que me la llevé a
la cama. Debi6 gustarle, pues tardé mas de un afio en quitarmela de encima. ;Y Carlos dandose
cuenta!

Los ojos de Conchi se abrieron desmesuradamente. Estaba escuchando demasiadas cosas para poder
abarcarlas.

- T crees que ha estado con mi Antonio?
Toto soltd una carcajada.

-iImposible, mujer! ;No sabes que tu marido tiene preocupaciones diferentes? Piru entiende algo de
€so.

La mujer suspird aliviada.

-jAh! jBueno!

Toto volvio a sentarse.

-Propongo que sigamos. ;Quién corta?
Maria Luisa alargé la mano.

-En todo caso, no es la primera aventura de Manolo. Tiene derecho a divertirse, y, sinceramente,
prefiero que le dé por las sefioras.

Piru carraspeo, ligeramente incomodo.

Don Rafael examiné la lista. A pesar de haberse apuntado medio pueblo, tenla la gente justa. Se fijo
en el nombre de Pedro.

- Y éste?
-Me dijo que lo pusiese. Si no lo hago, los demas se me echan atras.

-Debe andar por la tienda. Ve, y buscale las cosquillas. No lo quiero en la finca. Es de los que traen
COMPromiso seguro.

-Como usté mande. Pero si le quitamos o se enfada...

-Ponle la cara colorada con los otros. Tiene que borrarse por propia intencioén. Tu los conoces, sabes
mejor que yo como hacerlo.

Pelao se dispuso a cumplir, pensando que los paquetes siempre le caian encima. Apenas entr6 en el
bar, interpelo al interesado sin rodeos.

-Tu que tanto te metes con los amos, ;/pa qué te apuntas a servirlos?

Lucas aprobd con un gesto.

-Eso le deciamos. Al ¢l no le hace falta aguantar al nifiato de la otra noche.
Pedro se volvid hacia el correveidile.

-Escucha bien, ipad contarlo luego a tu amo! Las cosas hay que conocerlas por dentro. Yo puedo
decirte que la tierra no debe ser de uno solo. Que hay que explotarla en beneficio de todos nosotros,
porque no la hizo nadie, y lo que saca es de quien lo suda. Pero no me explico por qué los ricos no
comprenden algo tan sencillo. Si es por avaricia, o por- que estan cegatos. Se sabe que cuando la
arriendan, aunque sea pa cacerias, renta en condiciones. Pero es un dinero que las mas de las veces,
no hace ni falta a los duefios. Les entra a espuertas por otros laos, que eso me lo sé de memoria. La



realidad, dejarnos las fincas, pa que produjesen en condiciones, apenas les haria perjuicio, y
andarian mas bien miraos cuando viniesen al pueblo, a su casa, que nadie iba a quitarles. Quiero
verlos de cerca, pa entender por qué no les importa, que todos las pasemos estrechas por su culpa.

-Ya te lo decimos. El marqués ni se entera de lo que hay.

-Seguro que lo sabe. No es tan tonto como parece, que lo recuerdo de chico. Y es mas, si no lo sabe,
ipeor! La verdad es que yo también quiero es-tudiarlos. No siempre vamos a ser nosotros los bichos
raros, que tienen que aguantar pedantes haciendo preguntas, sobre cosas que no les importan, y pa
arreglar na. En el extranjero sabemos bien de eso. Andan por las fabricas y por las viviendas,
mirando al emigrante como si fuese un conejo de indias.

Lucas sacudi¢ la ceniza.
-Si ta lo dices... lo daremos por bueno.
Esteban entro, seguido de su perro.

-Mi madre anda contenta. Hacen falta esos jornales en la casa, pues ya ni siquiera don Rafael da
trabajo. Con el cuento de la chica fija, y de la Ciriaca, que baja del castillo, apenas llama dos veces
por semana p'al lavao.

Repasaba distraidamente el periddico, esperando el momento de sentarse a la mesa. En la tercera
pagina, el nombre de su fabrica figuraba en negrillas. Mil quinientos obreros habian declarado la
huelga por conseguir una subida de salarios realmente ridicula. Lo habian llamado al despacho para
advertirle, e inmediatamente dio una orden terminante, destinada a los d6rganos de difusién: no
debian decir una palabra sobre el conflicto. Maldijo los caprichos de una legislacion que se pliega a
imposiciones extranjeras, y acepta venas democraticas.

-Me parece desatinado airear estas cosas.

Cristina asintio.

-Es un mal ejemplo.

-Por nuestra parte, estamos preparando un informe para el consejo. Antonio quiere llevarlo cuanto

antes. Hace falta una ley que corte semejante publicidad. Si lo miras bien, estos sueltos constituyen
una apologia del delito, perfectamente tipificada por el codigo.

-Y ademas, jarmar semejante bochinche por cincuenta pesetas diarias!. ;Donde piensan llegar con
ese dinero?

Carlos asintio.

-No tienen sentido de la economia. Diez duros suponen una nimiedad. Apenas dan para pagar un
taxi, o tomar una copa. Pero no se les ocurre pensar que los costos se recargan en treinta millones.
Si siguen por este camino, me traerd mas cuenta la especulacion, la bolsa. jO llevarme el dinero a
Suiza! Cualquier dia lo hago, para que aprendan. jVerds como chulean menos cuando estén sin
trabajo!

-Yo que t0, me explicaria claramente con ellos.

-, Crees que no se les ha dicho? {Mil veces! Pero son unos animales. Se les ha metido en la cabeza
vivir como no pueden y, naturalmente, que paguemos nosotros. ;Ddénde se ha visto un obrero con
coche? jPues ahora lo tienen! ;Y con television! Si supiesen contentarse con comer y vestir, segun
les corresponde, otra cosa seria. La culpa es de tipos como ese cura tuyo, que sOlo saben
trastornarles la cabeza.

-Te advierto que lo soporto por obligacion.



-iEs igual! jTambién debe aprender! ;Es que no conoce el Evangelio? Lo dice bien claro: Dios
quiere que haya ricos y pobres. ;Y que todos se respeten! Cada uno, en el lugar donde nacid, que es
donde debe mantenerse. jQue se entere de una vez de lo que hace! jMatar la gallina, y ofender a
Cristo!

Cristina habia dejado de interesarse por el mondlogo de su marido. Pensaba en el cuerpo extrafio
que crecia dentro del suyo, causa de incomodidades y complicaciones. Manolo habia escurrido el
bulto sin disimulo. Le veia muy de tarde en tarde, y siempre en lugares donde una conversacion
privada era imposible. Si rozaban el tema, era para manifestar su miedo ante un posible chantaje, y
su decision irrevocable de no mezclase en nada.

Carlos volvio6 al perioddico, para acertar en la pagina de sucesos. La foto de un cadaver ocupaba gran
parte del recuadro. Su estado de descomposicion, secundado eficazmente por una colonia de ratas,
que lo tomaron por despensa, justificaba el interés publicitario de la imagen. Le faltaba media nariz,
el ojo derecho, y parte del labio. También un mechoén de pelo, arrancado, segtn los técnicos, por el
propio asesino. Un sadico indudablemente, que no pudo resistir la tentaciéon de volver a contemplar
su obra. Buen fisonomista, el marqués no tardé en conocer los rasgos de Eugenia. Ahora se
explicaba su desaparicion. Pero aquella mujer era demasiado fria, para dejarse arrastrar por un
cualquiera a los desmontes. Posiblemente se trataba de un castigo, o una simple venganza. Quizas
hablaba, demasiado. Sintié miedo, pues si las cosas llegaban lejos, no estaba fuera de lo probable
que su nombre se viese mezclado en el asunto. El sudor de sus manos traspaso el papel.

Al dia siguiente pediria las actuaciones. Si no habia nada concreto o peligroso, diria que estaba
intentando complacer la curiosidad de Cristina. En caso contrario, se veria obligado a destruir
pruebas, y dar o6rdenes arriesgadas. Por segunda vez en poco tiempo, la vida le parecio injusta.

-jAbsurdo!

Su mujer alz6 la cabeza, sorprendida al escuchar la palabra, que martilleaba su cerebro.

VIII

-.Sabes que la encontraron?

Tete afirmo6 con un gesto. Estaba en todos los quioscos, anunciando la prensa de crimenes. Aquella
publicidad le preocupaba, pues convertia el asunto en “sensacional”. Cuando la gente habla mucho,
la policia resuelve las cosas por encima de todo. Habria redadas a cualquier hora, y el barrio se
transformaria en nido de trampas. Cuanto antes cayese un culpable en chirona, mejor estaria la
comunidad. Tras la confesion vendria la calma, pues también la pestaii tiene derecho al descanso.

Aunque nadie les vio por la Granja del Ciego, el paseo le preocupaba. No se podia excluir la
presencia de algin chaval, o de un viejo curioso, escondido entre los desmontes, que hubiese
seguido la escena, o parte de ella. Uno de esos que cuentan las cosas punto por aguja, apenas les
hacen la menor pregunta. Si a los guardias les daba por ponerle la mano encima, entrarian en la
rueda de los interrogatorios. Una vez dentro, es dificil salir con bien, pues se dice lo que no se
quiere, y se firma, porque no queda otro remedio. Cuando llega el juicio todo estd hecho. Y a
esperar entre cuatro paredes que pasen los afios, dejando marchar un trozo de vida, sin saber por qué
ni para qué.

-Tenemos que evitar comentarios y encuentros. Cuando pase la calentura, no sera dificil escurrirse.
Gervasio le mir6 sorprendido.
- Qué dices?

-Hay que andarse con ojo. Escurrir el bulto, y no encontrarnos por un tiempo, pues las cosas se van
a poner joias.



Termino el café.
-iAndando! Contra menos se hable del asunto, mas seguros estamos.

Rosy les sigui6 sin hacer preguntas.

Se atuso6 el pelo antes de llamar.
-¢Me permite el sefior?

Don Manuel fumaba en la butaca, la cabeza limbada por una corola de humo. Casi en posicion de
firmes, el chofer expuso los achaques de un flamante automoévil, que apenas habia cumplido los
veinte mil kilémetros.

-iEsta bien! Llévalo al garaje. Y no olvides que el lunes me hara falta.
-Ya sabe el sefior que me gusta quitarle los grillos apenas aparecen. Asi evitamos averias.
-Esté bien... esta bien...

Don Manuel expulsé a Ginés de su intimidad con un gesto suave, que el chofer se apresurd a
obedecer. En la cocina encontr6 al resto del servicio: dos doncellas y la cocinera, que pasaban el dia
entre chismes, por no tener nada mejor que hacer, ni permisopara salir.

-¢Cenas en casa?

-No. Tengo garaje. jAsi que hasta mafiana!

-iMenudo pinta estas hecho! No te traes cuento con tus averias!
El muchacho sonrio.

-, Y qué, quieres que haga? También tengo derecho a vivir.

El motor arrancé suave. Apenas doblo la esquina, detuvo el automdvil, para cambiar la corbata
negra del uniforme, por otra rabiosamente escarlata. La gorra desaparecio bajo el asiento delantero.
Ya era un propietario con todo derecho, dispuesto a pasar la noche de juerga. Cada dos o tres
semanas, el mecanico se transformaba en su propio patron. Entraba en los sitios elegantes, pisando
fuerte, se conquistaba mujeres de bandera, y hasta hablaba como si fuese un duque, porque lo habia
aprendido desde el volante. Incluso tenia tarjetas de visita, con doble apellido compuesto, que
garantizaban su origen. Pero antes de jugar a los sefiores, convencido de tomar un anticipo a la vida,
pues estaba seguro de ganar dinero algin dia, iba en busca de su madre, para darle un paseo. La
buena mujer, hija de chofer, y nieta de cochero, se extasiaba ante cuanto tuviese cuatro ruedas.

Aparco frente a la tienda, haciendo respingar a dofa Leocadia, siempre atenta a los frenazos.
-iVenga madre! jQue nos vamos a tomar chocolate!

-iPero hoy no puedo cerrar la tienda!

-iBah! ;P4 lo que le saca! Yo que usted la cerraba, y de una vez por todas.

La anciana se ofusco.

-iEso si que no! La heredamos de tu abuelo materno. ;Y aqui tiene que seguir!

-iSi tiene el capricho, por qué no! Pero la gente se va a los grandes almacenes. Los negocios como
éste estdn condenados. Se lo digo yo, y usted... pues tiene que verlo.

-iNo hijo! Que todos los chiquillos del barrio pasan por casa. Se llevan todo. Del cuaderno a los
caramelos.

-iPorque les deja a fiao, y mas de una vez ni pagan! jAnde! jVéngase conmigo, y déjese de



monsergas!

-Si nos llevamos también a Lucia... Estuvo esta tarde, y me dice que la tienes abandonada. A las
novias hay que cuidarlas.

Ginés cedidé de mala gana. Con la madre a su lado, se dirigid a casa de su futura mujer.
Evidentemente, se casaria con ella, pues era buena para llevar una casa, y tenerle la ropa en
condiciones. Pero las mujeres que le gustaban eran muy distintas.

Abri6 la portezuela, para que la muchacha subiese.
-No me puedo quedar hasta muy tarde. A las diez tengo servicio y...

Por nada del mundo abandonaria sus proyectos.

Las miradas se clavaban en ella. Bolso de lujo, abrigo de pieles, zapatos flamantes. Bajé los ojos,
intentando esconderse, sin conseguir otra cosa que excitar la curiosidad general. Su aspecto
contrastaba en exceso con el resto de la concurrencia, vestida mas que modestamente. El cuarto
estaba lleno de olores, a cual mas desagradable: sudor, fiebre, desinfectantes, impregnaban la sala
de espera. Enfermos de barrio obrero, acogidos al seguro, que apenas pueden tenerse en pie,
arrastran sus males por las calles, porque no tienen dinero para que suba el doctor hasta su casa.
Desfilan de prisa, como si ni el médico, ni ellos, tuviesen tiempo para entretenerse en
reconocimientos exhaustivos.

-Senora...

Cristina cruz6 la estancia con la cabeza baja. Se pregunt6 por qué se sentia culpable e intimidada
por aquellos desconocidos, producto de un mundo inferior y lejano, del cual nunca participo
directamente. El consultorio era tan poco brillante como el resto del apartamento. Aunque le daba
cierto asco, ocup6 la silla de hierro despintado, sin esperar la invitacién del médico. Este la miro
fijamente.

-Usted dira...

Inici6 una larga explicacion, cuidadosamente preparada. Segin le habia dicho el doctor de la
familia, necesitaba un raspado de matriz. Como el buen sefor no era ginecoélogo, y el que le atendio
al nacer su hijo, habia partido de este mundo precipitadamente, decidié buscar un médico joven, que
estuviese al tanto de los ultimos adelantos.

-Pero usted no es del barrio. En el suyo, debe haber otros colegas. Tan jovenes como yo, y
probablemente mas conocidos...

-Supongo.

-Entonces, ;para qué desplazarse hasta aqui? Las ideas de la marquesa se embarullaban. No habia
sido dificil inventarse un nombre y unas sefias, ni tampoco aprender los sintomas de la enfermedad,
que justificaba la intervencion, pero explicarse coherentemente ante aquel muchacho, que apenas
ocultaba su desconfianza, le parecié complicadisimo.

-Me mandan los... Martin Garcia. Creo que son clientes suyos. Me dijeron que ha hecho cosas
magnificas. Son muy buenos amigos y...

El médico la interrumpid con un gesto.
-Lo siento, sefiora, pero el tipo de intervencion que usted me pide no, entra en las que realizo.
-Me habian dicho...

-Le han informado mal. Lo lamento.



No quiso cobrarla, pero la acompaiid hasta la puerta, como si temiese encontrarla mas tarde,
escondida en cualquier rincén.

Cristina cruzo la calle, hundiéndose en el coche. Llevaba una semana recorriendo consultorios de
barrio, donde nadie la conocia, sin éxito alguno. Pens6 que muchos de aquellos medicuchos debian
provocar abortos en serie, cobrando cuatro cuartos, pero no querian atenderla, porque desconfiaban
hasta el punto de rechazar su generosidad. Quedaba el recurso de recurrir a los amigos. Los que
habian tapado los pecados de medio Madrid, ahorrando la incomodidad de un viaje al extranjero.
Pero le daba miedo. Como Manolo, temia dimes y diretes, que comprometiesen su buen nombre.

El periodico llegd al pueblo con dos fechas de retraso. Como en otros sitios, lo pusieron en el
escaparate de la libreria, la foto pegada al cristal, porque los muertos, en malas condiciones,
multiplican la venta. Maria Helena lo vio desde la acera de enfrente. Cuando estuvo lo bastante
cerca para reconocer a la mujer, sintid6 un nudo en la garganta. Se quedo parada, intentando
recuperar la calma, antes de acercarse al mostrador.

Pas6 un par de horas encerrada en el chalet, repasando detenidamente el articulo. De que la victima
era Clara, su amiga, no cabia la menor duda. Hubiese querido dedicar mas tiempo a su dolor, pero
las circunstancias exigian rapidez. Necesitaba llegar al apartamento antes que la policia, borrando
las huellas de su presencia junto a la muchacha. Si descubrian su intimidad, revolverian en el
pasado, descubriendo actividades netamente delictivas. Al fin y al cabo, daba igual entrar en la
carcel por asesinato que por cualquier otra causa, susceptible de prision mayor.

Cogio6 el primer tren. El jefe de estacion la despidio con un “hasta pronto” y el de los billetes quiso
darle un beso. Se sinti6 halagada, pues la amabilidad de los hombres indigenas no era hacia la
fulana de lujo, sino hacia la madrilefia en vacaciones, con dinero para tomarlas cuando otros estan
en el trabajo.

En el taxi apenas pudo esconder su impaciencia. Segin se acercaba, iba mejorando la historia que
habia preparado, por si se daba de narices con los inspectores. No sabia nada, ni conocia a nadie.
Fue a la casa por casualidad, para entregar un encargo que le hicieron en el tren. Un tal José Gomez.

El chofer la observaba.

-No puedo ir mas deprisa, sefiorita.
-¢Quién le ha dicho que corra?

-Es que como la veo asi...

Hizo un esfuerzo por dominarse. El apartamento estaba en orden. Ni siquiera habia polvo.
Probablemente, la asistenta seguia viniendo, como si no hubiese ocurrido nada. No era extrafio,
pues la mujer jamas miraba los periddicos, y atendia la casa aunque le debiesen, porque siempre
terminaban pagando con puntualidad. Cuidando de no dejar huellas, recogié fotografias, ropas y
libros, que guard6 en una maleta, llendndola mas de lo previsto. La penosa operacion de conseguir
cerrarla le hizo perder varios minutos. Esto dio lugar a que el portero terminase el desayuno, y se
reintegrase a su puesto. Lo encontr6 vigilando la entrada del inmueble, con celo poco habitual.

-;De viaje?
-Pues si...
- Y la seforita Clara?

Maria Helena arrugd la frente. Era imposible que ignorase lo que habia pasado. Curioso por
naturaleza, no olvidaba leer el periddico antes de repartirlo, y en algunos casos, hasta la
correspondencia. Pero esto no le obligaba a declararse informada.



-No tengo la menor idea. Hace varios meses que no escribe.
-Pues déle recuerdos.
-Lo mismo le digo... cuando la vea.

Se alejo, pensando que ambos mentian, porque conocian de sobra a la secreta.

Amelia le hizo recordar el problema de los uniformes. Ya estaba avanzado el otofio, pero Beli no
daba sefiales de vida. Ir en su busca seria un medio de ocupar la mafiana, olvidando preocupaciones,
que empezaban a transmutarse en obsesion. La modista habia cambiado de domicilio, trasladandose
al final de Alcald. Una chapa de porcelana, limpia y brillante, anunciaba el negocio desde el portal,
y el nombre de la nueva inquilina.

El ascensor, de principios de siglo, més parecia silla de manos que ingenio técnico. Tapizado de
damasco rojo, recordaba otros tiempos. Echd una mirada a los cables deshilachados. Probablemente
los mismos que se instalaron cuando fue construido el edificio, con visos de casa de lujo, destinada
a los hijos de la burguesia. El artefacto se puso en marcha lentamente, acompafiado por multiples
ruidos, entre los que destacaba el temblar de las lunas. Una placa de bronce advertia que solo podia
con dos personas, y que estaba prohibido, por peligroso, utilizarlo para el descenso.

El timbre de campanilla sondé melodiosamente, lanzando al aire los compases del Avemaria. Abrio
una joven oficiala.

-iQué alegria, sefiora marquesa! jVera lo contenta que se pone dofia Beli!

La acompaii¢ hasta una pieza oscura, donde se apilaban muestrarios y revistas extranjeras. Cogio la
primera que le vino a la mano. Modelos con afios de antigliedad, retocados con gruesos trazos de
boligrafo. La modista adaptaba y transformaba cuanto concebian los grandes, atendiendo a los
gustos y al fisico de las clientas.

-iSefiora! jCuénto bueno por aqui!

-¢Como no has venido? Ni siquiera te has molestado en llamar por si te necesitaba.

-Es que ando loca de trabajo. Desde que vine a este barrio, no tengo un momento libre.
-¢No estabas mejor alli?

-No, sefiora. Se ganaba menos, y ademads, jpasaron tantas cosas!

En la mirada de Cristina surgi6 la interrogacion. Curiosidad social, carente de interés humano, pero
que se agradece.

-Los hijos, sefiora marquesa, jno dan mas que disgustos!
-¢, Tuviste problemas con Blas?

-No sefiora, no. ;Y esa que era el malo! jFue la Isabelilla! Ya recordard usted que salia con un tal
Ruiz. Un chico poco mayor que ella, de esos que se creen hombres antes de tiempo. Siempre andaba
robando, y haciendo fecharias para gastarlo en vicios. Sus padres no hacian mas que taparlo, por
evitar que lo metiesen en la cércel, y sacarlo de comisaria como Dios les daba a entender. {En mala
hora! Cuando no era un coche, era un monedero. jHasta ropa tendida se llevaba el galopin! Y con
eso siempre tenia cuartos, con que invitar a las muchachas. Ya usted sabe lo que es. Se les ponian
los ojos redondos, y alla se iban. jComo las moscas alrededor de una vela! Por fin le cogieron, pero
sirvio de muy poco. El sefior Fidel, que anda en la policia, y es del barrio, se encargd de echarle a la
calle en dos semanas. ;Y lo hizo! Cuando me enteré, no sabe lo que me entr6. jPues no queria
casarse! jCualquier dia le dejaba mi hija, con la reguapisima que es!

Cristina alzo6 las cejas, sin comprender donde paraba todo aquello.



-, Qué hiciste?
-iCon ese perdido! Me costo buenos dineros, pero arreglé el asunto. Se deshizo mismamente como
si no hubiese habido né. Pero ya sabe, en los barrios corren las cosas. Se habla. Me entr6é miedo, y

como no queria verla deshonrada, me vine. La meti en las monjas. Estd aprendiendo el oficio, y a
enderezarse, jque no quiero mas disgustos!

Se hizo la luz. Cristina sonri6 para sus adentros, pensando que aquella mujer podia ofrecerle la
solucion sonada.

-Tendrias muchas dificultades para encontrar quien lo hiciese...
-De eso, jnada! Lo que costd fue buenas pesetas.
- Como te las arreglaste?

-jAy sefiora marquesa! Pues por una mujer que dio las sefias. Ya sabe la sefiora que por aqui desfila
de todo. De lo mas alto, a lo mas bajo... Pero son cosas que no se hablan. Lo tengo jurao.

Cristina agit6 la melena.

-No es por curiosidad, ni para contarlo por ahi. jTe diré la verdad! Supongo que te acuerdas de la
sefora condesa. Aquella que te llamé hace dos afos para coser disfraces.

La modista asintio. Habia trabajado tres noches seguidas, porque recurrieron a ella en ultimo
momento. Pagaron mal, pero el resultado fue un éxito, y aumento la clientela.

-iPues su hija esta como la tuya!

Beli se llevo las manos a la cabeza. Que semejantes cosas ocurriesen en el mundo de los sefiores,
escapaba a su comprension, y aun mas que no fuesen capaces de encontrar medios para
solucionarlas. Convertida en confidente de semejante catastrofe, se sinti0 halagada y
responsabilizada. Cristina continuo:

-No saben qué hacer. Podrian llevarla fuera de Espafia, o meterla en una clinica de confianza, pero
como el matrimonio anda separado, el padre no quiere que se entere la mujer. El otro dia me
preguntd si conocia una persona capaz. jFiglrate! No tengo ni idea, porque nunca he necesitado
esas cosas. Y mira por donde, se me ocurrié venir a verte.

Beli sonri6. Por fin estaba segura de que la buscaban como aliada, casi de igual a igual. Le parecia
un honor, muy por encima de sus merecimientos.

-La que conozco vive por San Francisco el Grande. Es de toda confianza. ;Y limpia! Porque ya sabe
la sefiora marquesa: en estas cosas hay de todo, y luego pasa lo que pasa. jCon decirle que fue la de
mi hija! En mejores manos no puede caer la sefiorita Beatriz. {Ni un médico!

Cristina apunto las serias cuidadosamente.
-¢,Cuando podran ir?

-Hoy es buen dia. Seguro que la encuentran en casa. Si no, el miércoles. Le dice que la mando yo.
Que no tenga cuidado.

-¢Habla mucho?
-iUna tumba! Nunca se le han oido comentarios. Por ella no hubo desgracia en ningun sitio.
La marquesa iba a despedirse, cuando recordo los uniformes.

-Un dia de éstos te mandaré a las chicas... Porque veo que ya no vas a las casas. Se los haces como
siempre. jNo me gusta cambiar de modelo!

Bajo hacia el palacio de Oriente. Entresijo de calles, jalonadas de fachadas antiguas, carcomidas por
el abandono. Aqui y all4, edificios apuntalados, en espera del restaurador, o de la piqueta. Aparco en
la plazuela. Valia mas seguir la calle desde el principio, hasta encontrar el nimero, que pretender



descubrirlo desde el coche. La casa se levantaba en una esquina, junto a la fuente. Rejas de forja,
encuadrando un porton claveteado. El interior, reformado a principios de siglo, conjugaba a duras
penas un- resto de palacio, con porteria de vecindad. La caja de madera y cristales, cubiertos por
visillos escoceses, que dejaba traslucir una bombilla amarillenta, cortaba el zaguadn, hasta el pie de
la escalera.

Cuando lleg6 al piso, hubo de recorrer el marco con la mano enguantada, para dar con el timbre.
Unas zapatillas rachearon, y el chivato se ilumino, para cubrirse inmediatamente. Cristina sintidé que
la observaban.

-iVengo de parte de la Beli!

Sonaron dos cerrojos, y la puerta se abrid, descubriendo una mujer cubierta de arrugas, que la invito
a pasar. Entraron en el comedor salon, que recordaba tiempos mejores. Cristina se instald en el sofa
desvencijado, de color indefinido que descubria su mecanismo a través de la tapiceria. Su anfitriona
ocupd una silla de respaldo recto, a la moda de principios de siglo.

-Usted dira.

La marquesa explico el caso, sin rodeos ni aditamentos. ;jPara qué enganar? El disimulo se redujo a
ocultar su nombre, que por otra parte, no le fue preguntado.

-Podriamos hacerlo ahora mismo, pero ya usted me entiende. Aqui no es seguro. Me conocen,
puede haber ruidos, y cuando se paga poca renta, la portera tiene 6rdenes y propinas. La duena esta
deseando echarnos a la calle para construir, y cualquier disculpa es buena, aunque sea metiendo un
inquilino en la carcel. En la otra casa no hay peligro. Estamos solos, y tenemos lo que hace falta. Le
digo, y en toda confianza, que cuando est¢ dormida vendrd un médico. Trabajamos a medias,
Jentiende?

La marquesa asintio.
-Entonces, ;para cuando? Porque ya estoy casi de tres meses.

-A principios de semana. Me deja dos mil duros de adelanto, para los primeros gastos, y después...
pues el doble poco mas o menos. Es un precio fijo. Igual para todos.

Cristina sac6 diez billetes flamantes. De todas formas, le parecia barato.
- Hasta el martes?

-No. El mismo lunes. Vaya para alla directamente.

Carlos coloco el periddico sobre la mesa, de manera que se viesen los dos huecograbados. En el
primero, aparecia Eugenia con uniforme penitenciario. En el segundo, su cadaver mutilado. Ahueco
la voz.

-jAdelante!

El perfil de Matias quedo recortado en el tapiz flamenco del hall. Fernanda avanz6 con naturalidad,
mostrando su capacidad para adaptarse al nuevo ambiente. Quien no la conociese, podia confundirla
con “una sefiora de cuna”, como dicen en los pueblos. El marqués le indic6 la butaca vacia.

-¢Quiere tomar algo?

Acepto como siempre. Le halagaban aquellas invitaciones, pues por un rato trataba de igual a igual
con seres encopetados, que solo podia encontrar por razones profesionales.

-, Té o whisky?

-T¢, por favor.



Matias se eclipso, disponiéndose a cumplir el encargo. Carlos busco una posicion, que le permitiese
observar las reacciones de la mujer.

-¢Hace mucho que no ve a Eugenia?

Fernanda se sobresaltd. El marqués jamas hablaba de su predecesora.

-Bastante. Ya le dije que se fue de viaje.

-¢ Vivian juntas?

Busco la respuesta, procurando evitar un error que dejase al descubierto la verdad.
-A temporadas. Dependia del trabajo... y de sus planes. Muchas cosas.

-Es decir, que habia incompatibilidades.

-Bueno... se puede llamar asi. El hecho es que no nos llevabamos muy bien. Por eso nos separamos,
aunque siempre volviamos a juntarnos. Hasta la ultima vez. Pienso que ha encontrado algo fijo.

Carlos empuj6 el periddico hacia ella.

- Ha visto esto?

La mujer no pudo reprimir un gesto de repulsion.

-, Quién no? jHa sido horrible! Esas pobres de la calle.
El marqués se cubri6 de severidad.

-Usted sabe que no era una mujer de la calle.

Fernanda le mir6 sorprendida, preguntdndose si aquel hombre pretendia burlarse de ella, o
simplemente hacerle la moral, en base a un suceso que le habla impresionado. A veces les daba por
ahi, como si atacando pecados ajenos pudiesen borrar los propios.

-Eso dice el periddico. jHasta la violaron estando muerta!
-No se dedicaba a la prostitucion.

La afirmacion son6 clara y seca. Fernanda sinti6 miedo. Le habian advertido que muchos clientes
paraban en locos. Observar su evolucion era parte del trabajo, pues si notaba reacciones extrafias
debia advertir inmediatamente, para que se cortase el servicio. Donde se enredaban médicos, el
incidente mas nimio podia ser peligroso.

Carlos continuo.

-Nunca fue prostituta. Al menos, desde que yo la conoci. Si andaba con hombres, lo hacia en hoteles
de lyjo, y con caras conocidas. Cosas seguras, que no dan lugar a incidentes. Le pagaban pocas
veces, y mas bien lo hacia por amistad. Ni siquiera por gusto. Segiin me dijo, vivia con una amiga, y
prometié que si habia problemas, la mandaria en su puesto. Por eso su llegada no me extrand en
absoluto.

Fernanda sintio que el tiempo giraba en su cabeza.
-Pero yo no vine de parte de esa muerta. jA mi me mando Eugenia!
Los ojos del marqués se llenaron de indignacion. No admitia tomaduras de pelo.

-iY ésta es Eugenia! La conozco perfectamente, porque la he tenido muchas veces sentada donde
esta usted. El nombre es lo de menos, porque en trabajos arriesgados se los cambia hasta el gato. Un
dia desaparecid, y ahora me explico por qué. La tenian escondida en cualquier parte, preparandola a
una muerte absurda.

La mujer sintié un escalofrio. Su predecesora no estaba en la cércel, ni se habia cansado del oficio,
como creyo entender, reuniendo frases sueltas de don Aurelio. La mataron porque estaba de sobra.



Presintio que cualquier dia le pasaria lo mismo, y que nadie vendria con reclamaciones. Aquello
pudo hacerlo cualquiera. Incluso el marqués. La frase escapd en un susurro.

-¢,Cuando la vio por ultima vez?

-Antes que usted. No le quepa duda... Ahora tendra la bondad de satisfacer mi curiosidad, ddndome
detalles. Quiero conocer sus relaciones, las causas de tan macabra decision, y el final. En fin, la
historia completa.

Fernanda hipaba nerviosamente.
-Yono... jse lo juro! jNi la conoci nunca!
Carlos se puso en pie, inclinando el busto hacia ella.

-iSe acabaron los nervios! En este asunto estamos los dos comprometidos. jPese a mi posicion!

Necesito saberlo todo. jEs la unica forma de poder arreglar las cosas! Comprendera que no la he
i

matado yo, ni mandado matar. jTengo otras cosas que hacer! Pero si alguien me relacionase...

Las lagrimas desaparecieron, ahogadas por un temor, mas concreto e inmediato que el de un posible
atentado.

-Yo no la vi jamas. Cuando me contrataron, me dijeron: “Les dices que vas de parte de Eugenia”.
Lo repeti como un loro, sin saber quién era esa mujer, ni meterme en averiguaciones. Usted opina
que es la muerta, y le creo, porque sus razones tendra. Pero no sé nada, jse lo juro! De los demas

clientes ni uno solo me ha tocado el tema.

Carlos la cogid por los hombros, para mirarla al fondo de los ojos.
- Estd segura que ni siquiera escuchd un comentario?

La mujer agitd violentamente la cabeza, intentando desasirse. El marqués la soltd, para recorrer el
despacho. Como de costumbre, los nervios le obligaban a moverse.

-iEsta bien! No diga una palabra de lo que hemos hablado.
-Yo... {Pues voy a preguntar! Me ha entrao miedo.

-iNi se lo ocurra! Si creen que sospecha de algo, no doy un duro por su pellejo. Es gente sin
escrupulos, que no se para en barras, porque juegan fuerte. Estas cosas s6lo interesan cuando
salpican. Y ain no pas6 nada. Usted no sabe una palabra, ni yo he reconocido a nadie.
(Comprendido?

Fernanda reflexion6. Aquel hombre tenia razon.

En esta vida, mantener la boca cerrada es el mejor medio de conservarla.

La brigadilla de la criminal se repartio por los bares. El Yeyé¢ Y el Bigotes entraron en el Oasis.
Acercandose a la barra, tendieron dos fotografias al Josele, que las examind con aplicacion.

-Yalo vi en el periddico. Ha sido horrible, ;verdad?

El policia hizo un gesto de impaciencia.

-No queremos tu opinion. jLa conoces, o no la conoces?

El barman alz6 los hombros.

-Viene tanta gente... lo que si puedo asegurarle es que no era cliente habitual.
Tete apenas dedico una mirada al diptico.

-Nunca la he visto.



Yeyé sonrid. Le divertia jugar al gato con aquellos ratones, que se enredaban negando evidencias,
cuando hubiese sido mas rentable admitir la verdad.

-Fijate bien... y quiza cambies de idea. Se llamaba Marta Alvarez... entre otras cosas. Hace unos
afos vivio en la calle Arcipreste. En el ocho. Tu andabas por alli...

-Es posible. jPero no con todo el vecindario!
-iHaz memoria! Quizé Clara Martinez o Charito Sanchez te digan algo mas.
Tete mir6 la pared.

-Le digo que no la he visto nunca. Ademas, ya lo sabe usted. En esta vida, las aves de paso se
olvidan pronto.

Yey¢ se alejo, para interpelar a otros clientes. Entretanto, el inspector Bigotes se entretenia con la
Lili. No era chivata, pero tampoco hacia demasiados ascos a las ventajas que reporta un buen
servicio. Bastaba con presentarle las cosas en condiciones, de manera que pudiese negar, si los
amigos se amoscaban, para que contase la vida y milagros del mas pintado.

-Alguna vez me comprd tabaco. Bajaba poco, y siempre con una amiga. Una chiquita morena,
entrada en carnes, que parecia retirada de la carrera. Debia ser de provincias. En otros tiempos, la
muerta andaba por aqui, y en sitios peores. Pero tltimamente habia cambiado de aires. Andaba con
gente de corbata, de la que se mete en negocios que dan dinero. P4 mi que se movia en mundos muy
raros: salones, hoteles de lujos... y lo mismo... Bueno, se lo digo como lo siento.

-Se dice que estuvo con el Tete.

-Pos no le diria que no. Ese ha tenio tantas, que cualquiera se acuerda. Claro que fue mucha mujer
pa él. No lo veo metio en el ajo. Se lo digo de corazén. Sera ladron, pero no mata ni una mosca.

Bigotes abandono, convencido de haber sacado el méximo. Aunque llorasen a la muerta -y nadie
parecia lamentar su desaparicion-, no soltarian prenda. En el barrio habia miedo a la policia, pero
mas a los otros. Cuando las drogas aparecen como fondo, todo se complica. Donde corre dinero a
espuertas, no hay lugar para hermanas de la caridad.

El estobmago le molestaba. Siguiendo los consejos de la comadrona, se habia privado del desayuno,
limitando el almuerzo a los cuatro bocados indispensables, para no llamar la atencion.

-, Qué haces esta tarde?

-Voy de compras.

-¢, Volveras pronto?

-No lo sé. Es posible que me retrase.

Buscé la calle en el plano para no equivocarse. Es imprudente hacer preguntas, cuando se prepara
un acto contrario a la ley. Habia estado muy pocas veces en aquel barrio de chalets carcomidos,
concebido para ser colonia residencial, pero condenado, desde el primer momento, a zona popular
de mala nota, porque las duenas de burdeles lo eligieron para instalar su negocio. Tras la
prohibicion, quedd para extranjeros dedicados a negocios oscuros, algun artesano, y familias
obreras, atraidas por la baratura del alquiler.

Se perdid varias veces antes de encontrar el callejon, cerrado por una muralla sin alicatar. La casa,
de una sola. planta, estaba entre una ruina y el taller de un carpintero. El ruido de la sierra mecanica
lo llenaba todo.

Empuj6 la cancela. Dos platanos sin podar se levantaban sobre una pradera, que crecia
desordenadamente, salpicada de matojos. El asfalto de los caminos aparecia rajado, y se despegaba



en placas. Incluso la puerta, de madera carcomida por la humedad, contribuia al abandono del
jardin. Una guita mugrienta colgaba del quicio. Tird con fuerza, haciendo repicar la campanilla.
Nadie contesto.

Repitio la operacion varias veces, sin obtener resultado alguno. Entonces decidio rodear el edificio.
Ventanas cerradas, con lasjuntas llenas de polvo, y aspecto de no haber sido abiertas en muchos
anos. Cristales rotos, que nadie se preocupaba en reponer. La entrada de servicio estaba clavada por
fuera. Aporred la tablazon con el tacon del zapato, haciendo saltar astillas podridas. La cabeza del
carpintero aparecid sobre la valla.

- A quién busca?
-Unos amigos que viven aqui... Me dieron sus sefias en Venezuela.
El hombre lade6 la mirada.

-Se habran ido. El chalet se vendié hace mas de diez afos. Por cuatro gordas. Desde entonces no
vive nadie. Los duefios le dan una vuelta de cuando en cuando, pero no se les conoce. Son gente
rara. Yo que usted dejaba estar. Se dicen muchas cosas sobre ellos...

-Pero...

-Estoy en que no venden porque hay gato encerrado. Mas de uno ha querido comprar eso, pero no
los encontraron nunca. A veces se escuchan gritos, como si estuviesen torturando a una persona.
Hara un mes estuve tentado de ir a la policia. Luego lo dejé, porque son cosas de mucha historia. Ya
sabe usted como andamos con los negocios pequefios. jA saltos con la hacienda! Ya le digo: no son
de fiar.

Cristina asinti6, aunque conocia perfectamente el origen de los extrafios ruidos, y la razén del
disimulo.

-, Esta seguro de que no hay nadie?
-iY tanto! Ni ayer, ni hoy, abrieron la puerta. La tltima vez que los vi fue hace dos semanas.

-Podrian haber entrado cuando estaba distraido ...

-iQué va! Siempre ando al cuidao, porque aqui no hay mucho entretenimiento. Y de encargos...
Cada afio nos quedamos mas solos, con eso de la nueva Gran Via. Dicen que tiraran todo esto. Y
luego estan los fabricantes...

La marquesa decidiéo abandonar. Aquel tipo era demasiado curioso para facilitar las cosas. Se
prometid advertir a la comadrona, que quiza hubiese cambiado el lugar de la entrevista, por culpa
del entrometido. Decidi6 volver al piso de San Francisco. No quedaba otra solucion.

Esta vez cruzo el portal con paso seguro, como si se tratase de algin familiar de la casa. La silueta
de la portera se dibujo tras los visillos. Sombra estatica, ajena a cuanto ocurria fuera de su cuchitril.
En aquella zona, inhibirse de las actividades de los vecinos y la presencia de extranjeros, era virtud
preciada. No defecto.

Llamo, sin conseguir respuesta. Entonces pegd la oreja a la ranura, procurando captar los ruidos.
Del otro lado solo llegaba silencio, cortado por el silbido del viento, que se colaba por la junta de
alguna ventana. Temio ser victima de un timo, y mal- dijo a Beli, la modista de “toda la vida™.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubri6 el blanco del papel. Estaba pegado en
la junta de las hojas. Acerco la llama del mechero. El sello del juzgado se dibujaba nitidamente, y
también el texto. El piso habia sido clausurado, por orden de la autoridad. La fecha era la del dia. Le
temblaron las piernas, y sintidé deseos de desmayarse, pero no lo hizo. Con un esfuerzo, inici6 el



descenso, apoyandose en el pasamanos a pesar de la mugre. Bajaba despacio, y casi sin ruido. Esto
debid sorprender a la portera, que asomod la cabeza. Su boca desdentada se pegd al cristal, para
lanzar con sorna la noticia.

-iSi busca a la Herminia, lléguese a la carcel! Se la llevaron porque una tia la espich6 ahi riba, en la
misma mesa del comedor.

Una chiquilla jugaba en la acera, saltando los cuadros del avion. Interrumpi6 el juego, para mirar a
Cristina con socarroneria. Su carcajada seca cortd el aire. Vicio y odio prematuro. La marquesa
acelero el paso. Necesitaba alejarse. Volver a la limpieza de su casa y la paz del barrio residencial.
Hundi6 el acelerador, huyendo descaradamente.

Encontr6 a Carlos esperandola.

-No s¢ si te habras dado cuenta, pero ya faltan pocos dias para la caceria. Ese pobre Rafael es
incapaz de organizarlo todo.

-iLlamale!

-Hablamos esta mafiana. El problema de puestos y ojeadores lo tiene resuelto. Es lo suyo. jPero no
pretenderds que organice también las comidas y el servicio! Me puse de acuerdo con Miguel, el del
Club. Servira lo que sea, pero necesita drdenes. jNi siquiera sabe para cuantos!

Cristina suspird. Como de costumbre, los compromisos sociales arrollaban su problema personal.
No le quedaba otro remedio que relegarlo a segundo plano, al menos hasta que terminase el festejo.

-¢Funciona el agua caliente?
-Supongo que si. Si hubiese encontrado pegas a la hora del bafio, Luis ya estaria de vuelta.
-Eso es verdad.

Cristina se levant6 para buscar la agenda. Habia que contabilizar invitados, preparar menus, discutir
precios... Como todos los afios.

IX

Fernanda ocup6 la mesa de costumbre. Cuando se acercd el camarero, pidi6 un whisky. No le
gustaba, pero se acostumbro a beberlo porque era bebida cara, que sirve de tarjeta de visita e inspira
respeto al personal. La masa se agitaba en la pista, siguiendo el ritmo de la orquesta. Gestos
independientes, que insertan al individuo en un conjunto desordenado, donde la contorsion
uniformiza. Una jaula colgaba del techo. Cuatro muchachas se movian en su interior, sonriendo
continuamente. Debian estar cansadas, pero era su trabajo. -Buenas noches.

Un frio intenso recorri6 la columna de la mujer. Aln tenia la carne de gallina cuando don Aurelio se
sento a su lado.

-, Qué te pasa? ;Tienes miedo al amor?

-No... Es otra cosa... Como si estuviese muerta...

Le sali6 sin querer. Los musculos de su vecino se crisparon, y el cuerpo se endurecio.
- Es que la relacion con nuestros clientes te recuerda cosas tan... desagradables?

Fernanda intento sonreir.



-No... nunca. Ha venido sin saber de donde. Viendo a la gente. Me da miedo. Como si todos fuesen
enemigos, que quisieran matarme.

Don Aurelio ensefio los dientes, con crueldad mal disimulada.

-iTen cuidado! S¢€ por experiencia que la muerte llega cuando se la teme. Es como si la llamases.
Para que se aleje, debes ser firme... y discreta. No te entretengas con los periddicos. Mdas vale no
leerlos, pues hacen decir y pensar tonterias. Cosas que se deben callar. 0 mejor, ignorar. jPero ti no
las dices nunca! ;Verdad?

La mujer neg6 con un gesto. Tenia la lengua tan apretada, que apenas podia articular. La mano de
don Aurelio recorrid su cuello. Una caricia lenta, que se cerrd suavemente a la altura de la laringe.

-Apretar un poco, |y ya esta! Eres una mujer inteligente, y por eso, no debes preocuparte. Ademas,
jaqui estoy yo para protegerte! jEl inico que puede hacerlo!

Se separd, para coger el bolso de Fernanda. Lo abri6 sin disimulo, recogiendo el sobre del dinero,
que sustituyo por un paquete. Operacion cien veces repetida a lo largo de la noche, que sabia
realizar con la mayor naturalidad.

-Ahi tienes tu parte, y la mercancia. Supongo que no te habras equivocado en las cuentas. Es una
clase de error que puede traer consecuencias. Ahora diviértete. Lo mereces.

Don Aurelio se dirigio a la pista, para enlazar el cuerpo de una muchacha que se movia solitaria,
exhibiendo su sexualidad desbordante. Fernanda se volvio hacia la barra, para buscar una pareja
adecuada que le ayudase a pasar la noche.

El negocio no marchaba. Racha de mala suerte, que Gervasio achacaba al cadaver, y Tete a
lacostumbre de pagar con cheques. Las consecuencias recayeron sobre la Rosy. Como en los viejos
tiempos, tuvo que bajar al Oasis para ofrecerse al mejor postor. Esto alteraba el humor de su
compatfiero, que sentia la carcoma de los celos como nunca en su vida. Los disimulaba a fuerza de
voluntad, porque habia que sacar dinero de alguna parte, pero le provocaban accesos de coélera,
perfectamente injustificados, que alternaba con periodos de amabilidad exagerada, pretendiendo
compensar lo uno con lo otro. El efecto de sus cambios de humor duré poco tiempo. Tanto Gervasio
como la muchacha tomaron la decisién de cerrar los oidos al grito, y aceptar las bondades como
fruta del tiempo. Poseso solitario, Tete hubo de resignarse a descargar su rabia en viandantes
inocentes y chavales descarados, que no escatimaban contestaciones, tan rapidas como
desagradables.

Aquella noche le habia dado por los carinos. Rosy le sigui6 la corriente, con la esperanza de que se
calmasen, antes de llegar la clientela. Apenas apareciese, arrugaria el cefo, creando dificultades,
pues nadie se acerca a una mujer cuando amenaza tormenta. Decidio alejarle, porque también
necesitaba dinero.

-jArrea! jNo tengo tabaco!
Tete se levanto, solicito.
-Voy a buscarlo... pero no te muevas hasta que vuelva.

Se quedo sola. Josele le hizo sefias, indicando las botellas de la estanteria. No le gustaba tener
chicas sin consumicion. Daban mal tono al negocio, y despertaban el interés de los inspectores. La
muchacha se disculpo.

-Aguanta un pelo que vuelva ése. Ando sin cuarto.

Se escuch6 un frenazo en la misma puerta. El barman se volvid hacia la maquina de café y accion6
las palancas en un ataque de actividad febril. En la sala, revuelo de faldas y carreras sin sentido.



Hubo quien se limitdé a esconder la cara, empefnandose en ignorar el peligro, como si pudiese
conjurarlo, y quien se precipitod hacia los lavabos, con la esperanza de encontrar abierta la salida de
SOCOITO.

Tres hombres irrumpieron en el local.
-iEl Merino!

La noticia lleg6 hasta las ultimas mesas. Petra dejo correr las lagrimas y Rosy se estird, procurando
mostrar indiferencia. Su pecho se agitaba, haciendo bailar el volante del escote. Un policia se plantd
a su lado.

-Eres nueva, ;no?

La muchacha lanz6 una mirada, llena de indignacion.
-No sé qué quiere decir.

El joven se encogié de hombros.

-iVenga! jPapeles!

Rosy rebusco en el bolso, tendiendo una tarjeta de identidad, cuidadosamente protegida por una
funda de plastico. Como todo el que se mueve al margen de la ley, cuidaba con mimo los
documentos.

El Merino ni se molestd en mirarla. La cogio, sepultdndola en el bolsillo de su gabardina, donde ya
guardaba un buen paquete. Rosy sintié ganas de gritar.

-, Y eso?

-iQue te vienes con nosotros, preciosa!

-iNo estoy sola! Mi novio sali¢ para comprarme tabaco. Vuelve ya mismo.
El policia se volvio hacia Josele.

-iTa! (Qué dices?

El barman carraspeo. No le gustaba enredarse en explicaciones.

-Yo... pues la verdd. No conozco las relaciones de la clientela. Si que me parecid verla acompafiada
hace un momento. De otra cosa, no sé.

-iEsta bien! Si viene el tipo, lo mandas pa comisaria. En caso de que no la encuentre, que se alargue
al juzgado de Peligrosidad. All4 pué reclamar.

Rosy protesto.

-iTrabajo! {No tiene derecho a detenerme!

- En qué, pimpollo?

-Soy modista.

El policia rid.

-iDescosiendo calzones! jVamos!

La cogi6 de un brazo, arrastrandola hacia la salida. La chica intent6 defenderse.
-Tranquilita, que te trae cuenta.

-iEs un atropello!

-Mas te vale callar. Las cosas se complican facil. jYa te lo diran tus amiguitas en el coche! No es
como antes cuando la Gandula (1).

Obedecid, porque no quedaba otro remedio. La cabeza alta, y los labios apretados, trep6 a la



camioneta, ocupando un hueco libre en el asiento de madera. Las mujeres se apretaban unas contra
otras. Conscientes de su impotencia, se abandonaban al destino, sollozando quedamente, o lanzando
insultos, que so6lo servian para desahogar su indignacion. Los de la brigada no se molestaban en
escucharlas. Aquel ruido formaba parte de la rutina diaria.

El chofer asom¢ a la ventanilla.
- Qué? ; Completo?
-Aqui siempre llenamos.

-iYa era hora! No veas las ganas que tengo de terminar.

(1) Ley de Vagos, sustituida por la de Peligrosidad Social en 1972.

Lili le entretuvo con la historia del crimen. Intercambiaron noticias sobre la marcha de las
investigaciones, € hicieron votos porque se descubriese al culpable. Estaban de acuerdo en calificar
de injusto el trato que la policia destinaba al barrio, apenas ocurria un incidente, y se juraron
cambiar de aires,cuando se presentase la ocasion. Promesa repetida con regularidad, que se olvidaba
sistemdticamente al restablecerse la calma. Se separaron, seguros de enfrentar un destino incierto,
impuesto por terceros.

Iba por la acera, cuando una mujer se colgd de su brazo. Estaba sofocada. Entre dos suspiros,
comunico la noticia.

-La primera redada, ;sabes?

Aunque la riada de gente venia del Oasis, Tete no apretd el paso. Lo que tenia que pasar ya habria
pasado, y no era cuestion de mezclarse en el asunto. Dese6 con toda su alma que Rosy hubiese
tenido tiempo para escurrirse, pero no intent6 mover un dedo por ayudarla. Vieron ponerse en
marcha la camioneta, y evitaron la luz de los faros, entrando en un portal. Silenciosos, muy juntos,
dejaron pasar el peligro.

Después siguieron hasta el bar, que presentaba un aspecto desolador: sillas caidas, vasos rotos y
bolsos abandonados. Josele bebia, reponiéndose del sofocon, para poder restablecer el orden. Los
objetos perdidos pasarian al vestuario, almacenados en un rincén hasta que llegase el momento de
restituirlos. Las que tuviesen suerte, volverian al dia siguiente. Las otras, al mes, o cuando pasasen
varios anos.

-, Y la Rosy?

-P'al maco va...

-¢Quién?

-Merino y el Pecas. Como es blanca, lo mismo la sueltan. Venian de mala leche.
-Invita pa que pase el mal trago.

El barman se ejecutd. En tales casos, se imponia la generosidad. Copas para los amigos, que
pagarian los clientes.

-;Podemos sentamos?
-Yo diria que si. Nunca vuelven en la misma noche.

Tete eligio otra mesa, por si la primera daba rnala folla. Tras somero examen, decidié que la propia
providencia puso aquella mujer en su camino. Andaba bien de formas y no le faltaban cualidades.
Podia proporcionar una renta aparente, que hasta daria para meter paquete a la Rosy. Esto



tranquiliz6 su conciencia, permitiéndole iniciar el negocio con el espiritu en calma.

Por ser la primera noche, la llevo a su cuarto. Le gustaba conocer a las personas antes de liarse en
cosas de dinero. Incluso Gervasio paso por la prueba, pues la experiencia le habia ensefiado que,
solo en la cama, se puede saber con quién se juegan los cuartos.

El comisario tendi6 la tarjeta a un policia de uniforme.
-Mirame esto. Quiza lo tengamos por alguna parte.
Resy dio una patada en el suelo.

-iS1 le digo que no me han detenido nunca!

-Es pura formalidad. Por otra parte, si las creyésemos a todas, no habria méas que blancas. jSal y
espera!

Se cruzo con la Antonia. Llevaba la cabeza baja, pensando probablemente en sus fichas. Ni Dios, ni
la caridad, podian librarla de un par de meses.

Las mujeres se alineaban en los bancos, como muiecos del pim pan pun. Chorretones de maquillaje
manchaban las mejillas, y el rojo de los labios desbordaba los bordes de la pintura. Se hizo un sitio
entre dos que conocia de vista, pues no le gustaba sentirse sola.

La habitacion estaba sucia. Mucho mas que el apartamento del Tete, cuando la subi6 por primera
vez. Habia colillas y escupitajos, esparcidos por el suelo de madera, que nadie debia limpiar. Pidid
un cigarro. El guardia de servicio alargo6 su cajetilla. Aquellas mujeres le daban pena, y ademas le
cajan bien. Ayudaban a pasar la noche con sus ocurrencias. Desafio inocente a la autoridad
omnipotente, que tenia por fin demostrar como aun conservaban el derecho de ser. Las conocia de
sobra, pues volvian mil veces, por delitos cuya causa llenaba las carceles: el hambre endémica.

Una mujer extranamente elegante, que ignoraba ostensiblemente cuanto la rodeaba, cruzé hacia el
despacho. Rosy admird su gesto.

-Es la Marta. Va para ocho meses lo que lleva cumplido en este afio.

-Entr6 con mal pie. {Y mira que se lo dije! Como no se vaya de Madrid, tié pa largo.

-El otro dia me la encontré. Esta trabajando en una cafeteria.

-iY eso qué ti¢ que ver! Del mostrador te sacan, aunque no hagas ni un guifio.

La que hablaba no habia tenido tiempo de quitarse el uniforme. Bata rosa; cofia y delantal blanco.
-iLas cosas! Cuando les da por ti no hay na que hacer. Lo nico, buscar enchufe en la estaribé.
Chuli sonrid.

-Como esté de turno la sefiorita Amelia ya me lo tengo sabido. Entro de voceadora.

-iSuerte que tienes! A mi me la tié jurd. {No me ha hecho fregar na por esas galerias!

Jacinta alzé los hombros con hastio.

-Hasta pintarles la casa les hice. No fueron quién de meterme en paquetes.

Rosy escuchaba atentamente aquel informe, que le permitia tomar contacto con un mundo
desconocido. Petra se volvio hacia ella.

-A ti te sueltan de seguro. Libras por blanca. Pero andate con vista, que aluego te buscan donde te
metas.

La nombraron.



-Cuando llaman dos veces es que no te quieren a la sombra.
El corazon le dio un vuelco.

Encontr6 un comisario sonriente. Aquel veteje, a dos dedos del retiro, disfrutaba dando buenas
noticias. Su roce continuo con el delincuente, le habia llevado a respetarlo en cierto modo. Mas de
una vez se sorprendio sintiendo piedad y carifio hacia ellos. Vicio incipiente, que dominaba como
buenamente podia, exagerando la severidad del gesto.

-Por esta vez no hay problema. jPero dandate con ojo! Si vuelves por aqui...

Un hombre jovial irrumpi6 en la sala. Sonreia a diestro y siniestro, acaparando la atencion de
cuantos encontraba.

- Qué? ; Tenéis redada?
El comisario asintio.
-.Y lo tuyo?

Se enzarzaron en una conversacion plagada de gestos, y sobreentendidos, de la que Rosy no
entendia una palabra. Permanecié inmovil, esperando su tarjeta de identidad. Se sinti6 tentada de
reclamarla, pero no se atrevio. Eso si, no estaba dispuesta a salir sin el documento.

El recién llegado se fijo en ella, recorriendo su cuerpo con una mirada burlona, que se detuvo a la
altura de los pies. La muchacha adoptd su postura mas seductora, y la tltima frase del comisario
quedo en el aire, sin recibir contestacion.

-¢Sueles llevar esos tacones?

-Siempre ando con tacones. No soy de las que van planas, como una criada.
El policia se volvié al jefe de despacho.

-.Me la dejas un rato?

-Pensaba soltarla...

-Es que se me ha ocurrido una idea. Sobre el caso... ;jentiendes? Puede no dar resultado, pero nunca
se sabe.

El comisario abri6 los brazos. Jamas negaba un favor a los amigos.
-iEs tuyal!

Aquel inspector de cabeza descubierta y jersey de cuello alto, inspiraba confianza. Rosy le siguio
sin recelo a través de escaleras y pasillos, hasta un pequefio despacho, situado en el ultimo piso. No
habia sillones como en el bajo, ni barandilla que separase al publico de la autoridad. Una mesa
sobre la que pesaba la vieja maquina de escribir, a lo visto indispensable, y dos sillas de madera,
constituian el mobiliario. Todo estaba cubierto de polvo. El policia saco su pafiuelo, pasandolo
sobre el asiento, que después le ordend ocupar. Tras realizar igual operacién para si mismo, se
instal6 frente a la muchacha.

Esta se prepar6 a responder preguntas o satisfacer caprichos. No seria la primera vez que semejantes
invitaciones terminaban jodiendo en el suelo. Un incidente que solia reportar beneficios, hasta que
paraba en perjuicios por culpa de chivatazos.

-¢,Cuando sales al campo también llevas tacones?

-No me gusta el campo, pero si tengo que ir... pues no los dejo atras. Hacen las piernas mas bonitas,
y la primera preocupacion de una mujer debe ser gustar a los hombres.

El inspector la mir6 al fondo de los ojos.

-No quiero lios con el Tete. Me gusta que andes con €l. Tiene fama de buen chaval.



Rosy se pego al respaldo. Su instinto le anunciaba peligro.

-, Y eso qué ti¢ que ver?

-Cosas. Sé que eres su hembra desde que se le marcho la Fernanda.
La muchacha se estir6 con dignidad.

-Es asunto mio.

El policia alz6 la mano, dejandola caer sobre el tablero. Mas que violencia, el gesto denotaba
aburrimiento.

-iClaro, claro! La verdad es que tu vida no me interesa. Solo quiero saber si sigue repartiendo por la
Laguna Negra, en una casa que le dicen del Ciego.

Los labios de la mujer se crisparon. El inspector le hizo comprender que su gesto, indiscreto, no
habia pasado desapercibido.

-¢ Estuviste hace mucho?
-, Andé?

-Alla riba. Con la muerta.
La chica se puso en pie.

-iYa esta bien! {No sé na de muertos ni de vivos! Vine porque se equivocaron los de la brigada. El
comisario me ha dicho que puedo largarme. jAsi que me largo!

El hombre soltd una carcajada.
-Ahora soy yo quien manda, y te quedas.

Iba a protestar, cuando se abrid la puerta. Dos tipos de paisano se colocaron a su espalda. El
inspector se dirigio a ellos.

-Vamos a ver qué nos cuenta la palomita.

Empezaron las preguntas. Venian de todas partes, sin darle tiempo a pensar las contestaciones. Mas
asustada que agotada, Rosy optd por el silencio. Fijando la mirada en un punto, cerr6 los oidos,
como si todo aquello no fuese con ella. El inspector fruncié las cejas, transformando su cara en
mascara terrible.

-iNo me gustan los mudos!
La bofetada llegd por detras. Una punzada atraveso el oido de la chica.
-iVenga! jYa estas cantando!

Intentd hacerlo, pero no podia. Los golpes se estrellaron sobre sus hombros, en el nacimiento del
cuello y la espalda. Répidos y limpios, sin dar lugar ,a un respiro. El cuarto daba vueltas. Empez6 a
ver colores y formas inconcretas, que al fin se perdieron en una nube. Cuando recuperd la
consciencia, el sol se colaba por las juntas de la ventana. A su alrededor, todos sonreian.

-Has sido buena chica. Te mandaré al juzgado, porque no queda otro remedio, pero escaparas bien.
Una condena sin importancia. De las que pasan en cuatro carreras por el patio.

Rosy no acertaba a explicarse coémo habia podido manifestar una bondad que, en definitiva, la
mandaba a la cércel. El inspector siguio hablando.

-No tienes nada que ver en el asunto, y lo sabemos. Puedes estar tranquila. Lo otro... En fin.
Buscaremos la manera de que te lo echen a la espalda. Eres primeriza. Ademads, tengo el criterio de
que cada uno debe buscarse la vida como quiera, a condicion de no traernos demasiadas
complicaciones. Te descargo en el atestado, |y sé hacerlo!



Rosy reunid sus pocas fuerzas, para articular una pregunta coherente.
- Qué hice?
El policia palmed carifiosamente su espalda, provocando nuevas punzadas.

-Contarnos todo, y eso esta bien. Te aseguro que gracias a ti aclara un caso importante. Se te tendra
en cuenta. Y ahora firma.

El papel estaba escrito a maquina. Levanté la mirada hasta el encabezamiento, pero una mano
presiono su nuca, obligdndole a desviarla.

-iTe digo que firmes! jNo que leas!
-Pero tengo derecho. ;O no?
Otra vez aparecio la mascara, que cambiaba al inspector en monstruo.

-iLos que yo te conceda! —el policia dulcifico su expresion-. Te aseguro que puedes tener confianza.
Antes de un afio volveras al sol. jLimpia como los angeles!
i

El boligrafo tembl6 en su mano. Estamp6 el nombre lentamente, dibujando cada letra.

Abrio los ojos antes de dar las nueve. La costumbre de muchos afios de trabajo, le impedia dormir
las mafianas. Sobre la almohada, se desperdigaba la melena tefiida de su compaiiera. El cansancio
de una noche agitada estaba reflejado en profundas ojeras, y la edad, en las arrugas de una carne
fofa. La boca entreabierta, dejaba escapar ligeros ronquidos y un hilillo de baba. Ginés se sintid
asqueado. Penso que habia tenido que beber mucho, para perder su noche con semejante pellejo.
Con el fin de olvidar, se enfrasco en un minucioso examen del apartamento. Alfombras de nudo,
muebles funcionales y cuadros rabiosamente modernos, alternando con fotografias en colores. Junto
al paisaje dulzon, telas manchadas desordenadamente por algun artista de moda. No le decian
absolutamente nada. Si alguna vez tenia dinero, compraria severos hidalgos, como el que estaba en
el hall de don Manuel, o tablas flamencas, iguales a las que trajo de la Gltima subasta.

Fernanda dio media vuelta, despertdndose al contacto con la carne joven.

-Mi vida...

Sus labios recorrieron el cuerpo del chofer, que salté de la cama, liberandose con brusquedad.
- Pero qué haces?

Ginés alz6 los hombros.

-Vestirme. Dentro de un par de horas tengo que estar muy lejos.

La voz de Fernanda se hizo suave.

-¢Por qué no te quedas?

-Ya te lo dije. Tengo quehacer.

-iEs una caceria!

-Precisamente. No puedo dejarla asi porque si. Me gusta tirar, y se trata de un compromiso. Es...
(como te diria? Cosa de clase, De maneras. Bueno. Tt lo entiendes.

Fernanda enlaz6 su cuello. Cada dia le molestaba mas quedarse sola, porque el miedo se acumulaba.
-iLlévame!

Ginés rio.

-Si no estuviese casado... quiza lo haria. Pero esa gente conoce a mi mujer. No le gusta meter planes
en su casa. Son marqueses. Tipos serios, ;sabes?



-Diles que te han dado la anulacion... y que tienes otra novia.
-iSeguro que me creen! Ademas, podria perjudicarte. Seguro que conoces a mas de uno.
-Es posible...

Ginés se cerr6 la camisa.

- Siempre vas de azul?

-Depende... Me gusta para salir de noche.

Fernanda se sent6 al borde de la cama. Aquel cuerpo le gustaba.
-, Nos vemos?

-Cualquier dia.

-¢Dénde?

-En cualquier parte.

-Si quieres, puedes venir.

-Quiza lo haga.

La beso por la forma, antes de correr escaleras abajo, sin aguardar el ascensor. Tenia demasiada
prisa para entretenerse, pues don Manuel ya debia andar reclamando el coche. Al volver la esquina,
se cambid de corbata con un suspiro. A la seda inglesa, procedente del armario de su patron, sucedio
la tela negra, incluida en el uniforme.

Fernanda volvié a dormirse. El trabajo empezaba por la tarde, y no tenia nada mejor que hacer. En
su nueva vida, le sobraba dinero y tiempo. Cada dia le resultaba mas dificil gastar ambas cosas. Se
sintio encerrada en un circulo, del que jamds podria salir, ni nadie vendria para sacarla.

Como todos los afios, llegaban a deshora. Loreto se precipitd hacia el despacho, para anunciar la
noticia a don Rafael.

-iYa estan ahi! Viene el camion por delante.

El administrador estir6 su chaqueta, preparandose para recibir a los forasteros. El prestigio de la
casa, y el suyo propio, exigian que presentase un aspecto cuidado y respetable, que hiciese patente
su autoridad. El vehiculo entrd en el patio. Un joven salto a tierra, precipitandose hacia don Rafael.

-¢;Llegd don Miguel?

-Ustedes son los primeros...

-iPues a ver donde metemos todo esto!
-Abajo. Como siempre.

Los mozos se adelantaron. Esperaban desde primeras horas de la tarde, segin les habia ordenado
Pelao. Media docena de privilegiados, que sacarian un jornal suplementario.

-iVenga! Empezar!

Apenas quitaron el horno, que cerraba la salida, aparecieron cuatro muchachas. Llevaban
pantalones, y el pelo revuelto.

-jUf! ;Menudo viaje!
-iY que lo digas! jMenos mal que pagan bien! que si no...

Cocinas supletorias, cajones y neveras portatiles se desperdigaron a lo ancho del patio. La presencia



de Miguel se hacia indispensable, pues era el tinico que podia decidir donde habia que colocarlas.
-¢Hace mucho que salio su jefe?
-No lo sé. Viene de otra finca.

Los braceros se sentaron en un rincon. Habian terminado de descargar, y nadie parecia dispuesto a
darles trabajo.

-iTa! Ensefia la casa a las chicas. jQue se acostumbren a moverse!

Pelao reunio a las muchachas. Le gustaba acompaiiarlas por habitaciones y pasillos, pues mal tenian
que ponerse las cosas, para no conseguir cosecha habiendo trigo. Guiid los ojos, indicando la
escalera, mientras se preparaba a pellizcar el posterior de la mejor parecida.

Avanzaban muy juntos, el sombrero sobre los ojos, los brazos a lo largo del cuerpo. Cuando se
colocaron a su lado, se preguntd qué buscaban.

-iTu! jAcompafianos!

Hundi6 la mano en el bolsillo del pantalon, buscando la navaja.
- Y eso?

El mas viejo levant6 la solapa, descubriendo una chapa de metal.
-Policia. Te enteraras a su tiempo.

Le empujaron hacia el “Seat”. Tete ocupaba el asiento trasero, acompafiado por un inspector, que le
vigilaba sin excesivo interés. Se llevo el cigarro a la boca, alzando las dos manos. Gervasio
comprendid que estaba esposado. Los cierres chascaron en sus propias muiecas.

No se saludaron. En casos semejantes es bueno ignorarse, al menos mientras se averigua por donde
vienen los tiros. Pensé que podian llegar de muchos sitios, e intent6 adivinar cual de sus victimas
pudo haberles denunciado. Después se enfrascé en complicados cdlculos matematicos, repasando
las penas que podian corresponderle. Con suerte, le caerian unos meses, pero si las cosas se liaban,
hasta podrian guardarle tres afios. Esto le tranquiliz6. Aquello era un suspiro en comparacion con la
perpetua. Se felicitd por no tener asuntos de sangre, ni atracos de los que dejan perras. Si le
entraban suave, negaria porque se debe hacer, pero si rondaban bofetadas, cantaria de plano,
echandose encima lo que fuese. Siempre es mejor exagerar, y contar cosas que no se pueden hacer,
para liarlos como una persiana. Cuando le llevasen al juez diria que minti6, porque tuvo miedo y
hubo malos tratos. Hasta podia conseguir que le rebajasen la peticion, porque era primerizo, y la
confesion sincera es un buen punto en la céarcel. Le consideran a uno, y le apuntan para la
condicional a las primeras de cambio. Era tan importante como la conducta.

Tete miraba las calles. No lo gustaba un pelo la indiferencia de sus guardianes, que discutian entre
ellos, sin molestarse en hacer preguntas. Su actitud queria decir que sobraban pruebas para
empapelarlos, pues de lo contrario andarian breandolos con trampas y promesas, buscando ahorrar
trabajo al jefe y acortar la pelma del interrogatorio.

En el coche faltaba la Rosy. Se maldijo por haher confiado en ella. No necesitaba ser adivino, para
intuir lo que habia pasado. Entre bromas y veras, le ofrecieron lo que a todas las julays: “Si me das
un chivatazo, te suelto ahora mismo... Si no ... “. La imaginé cantando como un mirlo. Después se
echaria a llorar en el hombro del comisario, para soltar el rollo de siempre: la casa de servir, donde
era una mujer decente; las malas compaiias, que cayeron como cuervos en un baile de domingo. El
amor, la explotacion, el amante que exige, que engafia. No debio faltar ni el juramento final.
Salieron los hijos que nunca tuvo, y hasta los padres, cuya cabeza debi6 ser garantia de que jamas
volveria a los malos pasos.



Que el comisario no tragd la pildora era una verdad como un templo; pero estaba seguro que la
habia puesto en libertad. El primer servicio siempre trae recompensa, si lo que se habla no es
demasiado grave. Largar las putas no tiene pega. Lo que hagan con su cuerpo importa poco, y se las
puede coger en cualquier momento, porque estan a la mano. La boca se le llenod de asco. Sintid
ganas de escupir, pero no lo hizo, por evitarse complicaciones.

Los arboles del bulevar se detuvieron. En aquellas horas la circulacion era dificil, incluso para la
policia. La sirena se puso en marcha, como si se tratase de una urgencia, pero el chofer no pudo
abrirse paso. Pese al ruido, hubo de rodear la plaza tan despacio como los demas. Tete sinti6 una
vaga inquietud al notar que no tomaban el camino de siempre.

Les hicieron bajar ante Gobernacion. El edificio, rojo y piedra, inspiraba un santo temor a Gervasio,
que nunca se decidid a cruzar ante el enorme portaldon. Sin poderlo remediar, dejo caer unos ojos
desamparados sobre el Tete. Este volvié la cabeza, esquivando la mirada imprudente. El asunto
parecia mas grave de lo que supuso en un principio, y todas las precauciones que pudiese tomar le
parecieron pocas. Se estrujo los sesos, buscando la causa que les llevaba a tan importante lugar.
Para los carteristas, bastaba con la comisaria de la esquina y el juzgado de guardia.

Les hicieron esperar en el pasillo, encuadrados por una pareja de uniforme.
-iTu! {Venga!

Tete se introdujo en el despacho. La vista del inspector aument6 sus temores. Se trataba de un tipo
conocido, que abandoné las raterias hacia muchos afos, para ocuparse de asuntos sonados. Su
mirada penetrante se clavod en el gitano.

-La cosa estd fea. Desde ahora te advierto que es inutil negar. Si lo haces, nos obligaras a darte un
tratamiento mas molesto para ti que para nosotros. Si no hubieses vuelto, habria quedado en nada.
Muertos se encuentran todos los dias. jY a saber quién los hizo! Nos enteramos por algin
desgraciao que canta, y se los echa encima cuando menos se espera. Tu lo sabes. Pero...

Tete se irguidé cuanto pudo.
-¢Pero qué? Ni sé ande he vuelto, ni sé na de fiambres.
Una bofetada le rebajo los humos. El policia recuperd la sonrisa.

-No es necesario que hables. Tu chica ha cantado. Estaba fuera, pero quisiste complicarla. Con los
afios que llevas, ya debias saber que mezclar mujeres en ciertas cosas es una imprudencia.

La imagen de la muerta se le aparecio. Tuvo ganas de echarse a reir, pensando que iban a cazarle
por lo que nunca hizo, cuando tenia carga de sobra para tirarse media vida en chirona, purgando sus
propios actos. Por desgracia, el problema era demasiado grave para andarse con guasas. En
consecuencia, inicid su contestacion en un tono de absoluta sinceridad.

-iNo sabia na! ;Se lo juro! Nos citamos alli, porque ya sabe que es la costumbre. Cuando llegué, los
otros llevaban un rato. Fue ella quien encontré al muerto. Se estaba pudriendo. Cémo olia!
Ademas, lo de ir por la cuadra no salio de mi. Lo dijo el Gervasio, asi, como quien no qui¢ la cosa.
i Vaya usté a saber si lo hizo ¢él, y aluego quiso complicarme! Usté me conoce de antiguo. Sabe que
soy viejo en la profesion. S¢ ande me meto. Asuntos de sangre, nunca fueron pad mi. jPa lo que se
saca con andarse a cuchillas! Lo mismo pudo venir de la Rosy. Entre putas, se apiola mas de una. Y
hacerlo ese gilipollas. Es un simple. Lo que digan las mujeres, jde cabeza se tira!

El inspector le interrumpio.

-Conoces bien la ley. Lo sabemos, pues hace afios que andas jugando con ella. Por cierto, que no te
sale mal. Si estabas limpio, ;por qué no avisaste? Era tu obligacion.

Tete se arrugo.

-Cuando se ti¢ mis antecedentes mds vale no encontrarse con ustés. jNo iba a ser yo quien les



recordase que sigo en activo, cuando me tenian olvidao! Més de una vez he dao buenos servicios.
Recuerde lo del consul. Y aquel otro asunto. jHabia por medio un general extranjero! Si no es por
mi, ja cualquier hora encuentran las camaras!

El policia sonri6 conciliador.

-Por desgracia, no se trata de un menor cuantia. Es decir, que no podemos hacer la vista gorda en
favor de nuestros amigos. Hay un muerto, jy sonao por culpa de la prensa! Asi que ya podéis ir
aclarando. ;O toos al maco, o me buscas un culpable en condiciones! Yo, con poder presentarlo ante
el juzgado...

Tete trago saliva.

-Bueno. Pues escriba usté.

El inspector llam¢ al secretario, que se instalo frente a la maquina. Tete termin6 de dar su filiacion.
-iLos hechos!

-El Gervasio y la Rosy ...

El inspector sali6 al pasillo. Un compafiero le abordo.

-, Qué? ;Cantando?

-iDe plano!

-Asi que asunto concluido ...

El policia hizo un gesto de duda.

-Como siempre: “Yo no fui, sefior comisario, fueron los otros”. Pueden darme la noche ...

Un escalofrio recorrid la espalda de Gervasio.

X

Mochuelo cerr6 el zaguan, cruzando el portaléon con la tranca, como en los viejos tiempos. No
queria saber de los coches que subian hacia La Dehesilla. En uno cualquiera iria su hijo, mientras el
pequefiose preparaba para marchar con los ojeadores. Seguia sin entenderle, pero ahorraba
preguntas, escondiendo orgullosamente su curiosidad.

Cruzaron el pueblo uno tras otro, casi en caravana, llenando el aire de gasolina. Los mozos estaban
en la plaza, contemplando el desfile, y cruzando apuestas, como si conocer la marca de un
automovil patentizase una cultura superior. De cuando en cuando entraban en la taberna, para beber
la ronda ganada en buena lid. El acontecimiento transform¢é aquel viernes en fiesta grande, como la
procesion de la patrona, ola rogativa por el agua.

Esteban trep6 al poyete de la Iglesia, dispuesto a no perder detalle. Como todo lo desconocido, los
forasteros despertaban su curiosidad. Siempre quiso aprender cosas nuevas, de un mundo que sélo
conocia a través de relatos y del televisor. Se juraba conocerlo apenas tuviese edad de encontrar
trabajo.

-jOtro Doge!



-iNo hombre! jEs el nuevo Seat!
-iQue te lo crees! Estoy bien seguro de lo que digo.
-Lo vi el otro dia en la tele. Asi que...

El polvo se pegaba a las ropas y a la piedra de las fachadas, como si fuese aditamento indispensable
de todo acontecimiento local.

-Ahi viene el marqués
- En qué lo conoces?

-Lo vi el afio pasado. Trae el mismo cacharro. Alipio y Cruzado se pavoneaban, paseando alrededor
de la fuente. Eran los afortunados de la tarde anterior. Contraviniendo los deseos y las 6rdenes de
don Rafael, siempre puntillosos en cuestion de escéndalos, las chicas bajaron al pueblo, para
hacerse invitar hasta bien entrada la madrugada. La mayoria de los mozos terminaron con unas
pesetas menos y dos bofetadas de mas, que si no les hicieron dafio fisico, les picaban en el alma.
Sélo los dos compadres tuvieron suerte, consiguiendo un beso y una invitacion al castillo, que
encerraba promesas emocionantes para el final de la noche, salvo en caso de surgir problemas por
parte de los amos.

Los rechazados les miraban de reojo, barajando razones incontestables, que garantizasen el fracaso
total de la velada. Recomidos por la envidia, se habian unido en campafia contra los dos compadres
y todas las camareras del orbe. Que éstas se entretuviesen, haciendo descriminaciones entre el
vecindario, les parecia inadmisible, pues en principio, todos los muchachos tenian iguales méritos.
Ni siquiera el Alipio, siempre prudente y desconfiado por naturaleza, llegd a imaginar que ademas
de la inquina de sus conciudadanos, habia de cosechar unas horas de trabajo suplementario y
gratuito, en beneficio de los choferes y sus anfitriones, que le habian convidado en calidad de
pinche y ayudante, nunca en la de amigo, merecedor de sus favores.

Crisanto se volvio a los agraciados, cansado de su aire superior.
- P4 qué queremos sefioritingas? jNi se sabe por ande entrarlas!
-Te lo digo yo. Mientras los hartan de fregar, nosotros jacarreando perdices! jNi una van a catar!

Afirmacion desesperada, de la que nadie estaba seguro. El administrador habia repetido, en todos
los tonos, que las piezas estaban vendidas, No tenian derecho ni a tocarlas.

Luis se desperezo, dejando caer el libro. El aburrimiento le salia por las narices. Iba siendo hora de
que llegasen los invitados, pues necesitaba aires de la ciudad. Por el gusto de entretenerse, se dedico
a pensar en Clara, reviviendo la escena. Se vio a si mismo apretando su garganta. La imagen no le
produjo emocién. Le parecia un acto creado por la fantasia de cualquier desconocido, y en el que no
tuvo participacion alguna. Se sorprendio apiadandose de la desmelenada prostituta, como si fuese
absolutamente ajeno al suceso.

Desed encontrar a sus amigos. Seres iguales, que no le hablasen con el tono del administrador,
untuoso y paternal, ni con el de Loreto, que guardando las distancias entre un guarda y su amo,
marcaba puntualmente las que debian respetarse en sentido contrario. Con los mozos pasaba lo
mismo. Intentd establecer relaciones, ensefidndoles a fumar y otras cosas de las que apenas tenian
noticias, pero cuando entraba en la taberna las conversaciones se rompian. Nunca le echaron. Por el
contrario, se mostraban amables, pero desconfiaban del seforito, hasta el punto de no consentirle
averiguar las cosas que le interesaban, ni cederle un sitio en la tertulia. Socialmente distintos, no
tenian el menor deseo de borrar diferencias.



El roneo de un motor se cold por el ventanal. Se levantd para bajar al patio, pues en ausencia de sus
padres, le tocaba hacer de anfitrion. Un deportivo verde cruzo bajo el arco. Su conductor salté a
tierra, haciendo retroceder al muchacho. Don Aurelio estaba alli, en carne y hueso, como cualquier
manana en el café Gijon. Llevaba ropa de caza, recién salida de la tienda, y continuaba sonriendo.
Luis agito la cabeza para alejar la imagen, achacdndola al abuso de la droga. Con un esfuerzo,
alargd su mano temblona, hasta la cuadrada y firme del recién llegado. Gesto de correccidn civica.

-Supongo que seras el hijo de Carlos. Me habla mucho de ti.
-Si... tanto gusto.

No se atrevid a preguntarle como se llamaba. Le parecio evidente que el mote de Aurelio era un
nombre de guerra, bueno para encargar asesinatos y dirigir traficos ilegales, pero no para exhibirse
en sociedad.

-iBonita finca!

Luis asintid6 con un gesto, esforzdndose por adoptar una actitud indiferente, que escondiese su
miedo. Durante cuatro dias marcharian juntos, con escopetas cargadas. Podrian equivocarse en
buena lid. Cualquiera de los dos. Accidente de caza poco frecuente, pero inevitable, que surge de
tiempo en tiempo. Nadie culparia al asesino, ni siquiera en los traslados, o a la hora del taco, cuando
la costumbre obliga a mantener el arma abierta. Un descuido es un descuido. Después vendrian las
lamentaciones, pero no le interesaban, porque los muertos no pueden ofr.

Hubiese querido prometer silencio, pero se sintié incapaz de abordar el tema. Se propuso encerrarse
en la habitacion,

pretextando cualquier enfermedad. Lo encontrarian natural, pues hasta su padre le reprochaba su
mal aspecto.

-Me alegro que te guste el campo. Es lo mejor que puede desear un chico de tus afios.
El joven se mordi¢ la lengua.
-Si... aunque bajo a la ciudad. Mejor dicho, vivo en Madrid, pero...

Un segundo automovil cortd la conversacion. Llegada oportuna, pues Luis se preparaba a decir mas
de la cuenta. Le quemaba el deseo de preguntar a don Aurelio cdémo conocid al marqués y por qué le
habian invitado. En lugar de iniciar tan peligroso interrogatorio, hubo de inclinarse sobre los dedos
suaves de Marita.

El zaguéan se llen6 de voces. Ordenes, saludos: chéferes y mozos cargaban con maletas, cruzando
doncellas uniformadas. Mas que entrada de castillo medieval, el hall tom6 aspecto de hotel de lujo,
invadido por un autocar de turistas.

Cristina repartia sonrisas, haciendo las presentaciones de rigor. Casi todos los reunidos se conocian
de antiguo. Solo unos pocos esperaban al margen, a ser introducidos en una sociedad de titulos,
politicos y millonarios, cuyos miembros cambiaban, siguiendo los avatares de la fortuna personal.

-Cada dia estas mas guapa. No entiendo por qué te obstinas en adelgazar.

La marquesa agradecid el piropo, intentando adivinar las intenciones de Jos¢ Manuel. El ministro
tenia mala lengua reconocida, y habilidad sin igual para olfatear el chisme. Al corriente de los
ultimos incidentes, no dudaba en airearlos, sin preocuparle en absoluto la presencia de los
protagonistas.

Marita se acercd, para arrastrar a su amiga hasta un rincon apartado.

-Procura que no te vea con Manolo.



-iHija! jHace un siglo que terminamos! Ni siquiera nos llamamos.

-De todas formas, ten cuidado. Empiezan los comentarios. Te conozco de sobra. Cuando tienes un
capricho, te olvidas de todo.

Cristina ri6é de mala gana.
-Flor esta vez puedes estar tranquila. Te prometo que ya paso.

Se alejo sin perder la sonrisa aunque empezaban a dolerle las piernas. Se hincharan al caer la tarde,
como durante el embarazo de Luis.

Los invitados abandonaron el hall, perdiéndose hacia las habitaciones. Camareros apresurados
recorrian la estancia, reponiendo bandejas, y recogiendo restos. Todo debia estar a punto cuando
terminasen de vestirse.

Carlos bajo el primero. Vestia de smoking, mostrando su fidelidad a la moda que se infiltraba por el
norte, en forma de costumbres americanas, de origen inglés. Revis6 las mesas con mirada cuasi
profesional. Miguel lleg6 de las cocinas, inclindndose respetuosamente ante el anfitrion.

-¢Falta alguna cosa, sefior marqués?
Carlos agitd la mano.

-Me parece que todo estd bien. Eso si, te recuerdo que no me gusta esperar, ni hacer esperar.
Adviértelo a tu gente. Que sirvan de prisa, sin dejar huecos. Si no tienes bastantes criados, mafana
traes mas.

-Descuide el sefior marqués. Tenemos mas de los que hacen falta, y no es por alabarme, pero todos
estan bien ensefiados. Ya sabe el sefior marqués que tengo los mejores de Madrid.

Una riada de voces llegd de la escalera. Como si los invitados obedeciesen una seial, el salon se
llen6 en espacio de algunos segundos. Chocaron los vasos, entre conversaciones anodinas, y
carcajadas, mas o menos sin sentido. Alberto reverdecia cacerias de principios de siglo, a las que
solo pudieron asistir los mas viejos, Jos¢ Antonio repetia el ultimo chisme politico, sacrificando el
secreto profesional en aras del brillo social, y Paco Armas se movia desesperado, buscando
auditorio para su chiste, excesivamente conocido.

Luis se desliz6 hacia la cocina. Por el momento, s6lo le interesaba el diario del barman. Llegaba en
el dia, pues lo traia la camioneta, y siempre lo olvidaba sobre una silla después de mirar la seccion
de deportes y los ecos de Sociedad, donde aparecia frecuentemente su nombre. Entre los vicios de
Miguel, destacaba la vanidad.

Se deslizo, procurando no hacerse notar por los criados. Fue relativamente facil. Como en el salon,
estaban enfrascados en conversaciones animadas, pues habia mucho que contar tras un verano
separados, en los puntos mds diversos del pais. Cogio el diario, saliendo inmediatamente. Queria
leerlo en su cuarto, seguro de que nadie podria espiar sus reacciones.

El dia menos pensado se hablaria del crimen, incluso sin tener culpables que ofrecer a la opinién
publica. El asunto se comentaba a todos los niveles, y la policia empezaba a impacientarse, pues
odiaba el fracaso. Se decia que hasta el ministro se digné a intervenir, advirtiendo a sus
subordinados y colaboradores del ridiculo que estaban haciendo. Por los pasillos de la Direccion se
murmuraba que habia sido un crimen perfecto. En cualquier caso, daria mucho que hacer a los de la

BIC.

A Luis le halagaba todo aquello. De no ser tan graves las consecuencias, hubiese escrito a su propio
padre, relatando puntualmente los hechos. ;Y por qué no?; a la redaccion de “El Caso”,'adjuntando
su fotografia. Era una lastima que nadie pudiese enterarse de que era él, precisamente, quien
mantenia al cuerpo de inspectores en jaque.

-¢, Te gustan los asesinatos?



La voz sond a su espalda. Bajo el arco gotico, se dibujaba la silueta de don Aurelio.

-Te dije que no debias volver por alli. Esto significa que necesitas olvidar aquella noche. Como si
no existiese.

Al muchacho se le seco la garganta. El sudor mojo la pechera impecable del smoking. Respondid
con un susurro, como si temiese que las piedras le escuchasen.

-Nunca diré, nada.

-Lo sé. No me has conocido, y eso estd bien. Sigue a mi aire. Te conviene. Si lo haces, puedes estar
tranquilo. Eres ttil. Para que lo entiendas, tu posicion social es una cualidad poco frecuente, que me
obliga a ser el primero en evitarte complicaciones. Me alegro de que tengas el periodico.
Especialmente hoy, pues todo estd aclarado. Veras como los culpables pagan sin remision. Es un
axioma.

Don Aurelio desaparecio. Luis corri6 a su habitacion, con la cabeza llena de fantasmas. Temia que
la policia llegase en cualquier momento, sin darle tiempo a comprender. Encendio la luz, buscando
nerviosamente la pagina de sucesos. La puerta quedd abierta, pues olvido tomar la precaucion de
cerrarla.

Titulares de lujo anunciaban la captura de los asesinos. Las fotografias, tomadas en la carcel,
mostraban dos hombres de pelo revuelto y aspecto cansado, que miraban fijos al objetivo, como si
la vida hubiese dejado de importarles. Se llamaban Miguel Romero, alias Tete, y Gervasio Manero.
Tres columnas, de letra apretada, desvelaban el secreto. La muerta habia trabajado para el Tete. A
cambio de su proteccion, le entregaba un porcentaje regular sobre las rentas, obtenidas con la venta
de sus encantos. Cuando éstos no encontraban comprador, participaba en robos de menor cuantia,
acompanando a los dos socios en sus numerosas fechorias. Su ficha estaba bien nutrida. Tanto como
las de sus compaiieros. Habian sufrido numerosos arrestos y condenas menores, escapando de entre
las mallas de la justicia por caprichos de la suerte. Tras varios meses de detencion, consecuencia de
una denuncia retirada inopinadamente, la finada consigui6 una inexplicable libertad definitiva, pues
sus antecedentes aconsejaban retenerla en prision.

Al encontrarse sin recursos, se dirigioé a su antiguo amigo en busca de ayuda financiera. A cambio
de silencio, exigidé una importante cantidad. Segun las declaraciones, conocia numerosos
particulares, ignorados por la policia. Tras haber obtenido la suma, proyectaba pasar al extranjero,
pensando que le seria facil continuar su vida de delincuencia, por no ser conocida.

Asustado ante la amenaza, y sin posibilidad de satisfacer sus exigencias, el Tete la cit6 en la Granja
del Ciego, lugar desierto, que conocia de antiguo. Tenia la intencidon de eliminarla, si no conseguia
disuadirla. Tras larga discusion, pudo entregarle cinco mil pesetas, que era cuanto poseia, pero la
mujer considero6 insuficiente la cantidad. Segura de si misma, mantuvo su amenaza de denunciar a
los dos compinches, si no recibia el total en el plazo de veinticuatro horas. El conocido por Tete,
que habia mostrado repetidamente su carencia de escrupulos, se lanzo sobre Clara, estranguldndola
ante la mirada impasible de Gervasio, que le habia acompafiado, el cual ni siquiera intentd
disuadirle.

Con el fin de desviar la investigacion hacia el crimen de raiz pasional, no tuvieron inconveniente en
violentar el cadaver, montando cuidadosamente la escena. Esta fue la razén que les impulsé a dejar,
tan importante cantidad, en el bolso de la finada. Tras ardua labor, partiendo de la tenue pista que
constituian unos tacones marcados en el barro -la muerta llevaba zapatos planos-, la Brigada de
Investigacion dio con otra joven, Rosy Sanchez, alias Rosy, también dedicada a la prostitucion y al
robo, aunque sin antecedentes penales.

La muchacha fue llevada por los asesinos hasta el lugar del crimen, con el fin de implicarla, y asi
mantenerla bajo su férula, lo que consiguieron en cierto modo, pues asustada, no cumpli6 la
obligacion de dar cuenta del hallazgo del cadaver. Su declaracion, tras una detencion fortuita, llevo
directamente hasta los criminales. Estos confesaron su participacion en el hecho sin dificultad,



declardndose autores de numerosos delitos, todos ellos pendientes de esclarecimiento. En los
medios bien informados, se decia que, ambos inculpados, serian castigados con la pena de muerte.
No asi la muchacha, pues ademas de no haber participado en el acto de barbarie, ignoraba las
actividades a que se dedicaba su amante, Miguel Romero, alias Tete. Habria de purgar una simple
condena por robo, con el atenuante de haberse visto forzada por los desalmados compinches. El
cronista hacia votos porque la reclusion sirviese para reformarla, devolviendo a la sociedad un
elemento util, apto para el trabajo honrado.

Luis dejo caer el diario con una carcajada. El montaje era perfecto. En lineas generales, habian dado
en el clavo, aunque se equivocaron al elegir los nombres. Repiti6 el suyo en voz alta.

-Luis Velazquez y Sola.

Indudablemente sonaba mejor, aunque apellidos tan rimbombantes no solian figurar en la pagina de
sucesos. Después de dejar el periddico donde lo habia cogido, volvié al salon, ocupando el lugar
correspondiente al hijo de la casa. Don Aurelio le sonrié desde lejos. Contestd de la misma manera,
sin complejos ni miedos. Al fin y al cabo, no habia nada extrafio en que le cayese simpatico un
amigo de su padre.

Los choéferes bajaron a la posada. Como de costumbre, se alojaban fuera del castillo, por falta de
sitio. Esto no les molestaba en absoluto. Gozaban de una cena en comunidad, sin temor a 6rdenes
intempestivas, que animaban escenas y conversaciones cazadas desde el volante, generalmente poco
halagadoras para los amos, pero divertidas para el servidor.

-iTe digo que mi patrona me trae de cara!
-i Tiratelal

-No todos tienen tu suerte. Lo hace en mis narices con quien le cuadra, pero de rebajarse a mirarrne
ina! Como si fuese de palo. ;Y no estd buena la tia!

El interpelado chasco la lengua.

-iPues si que es un plan! Me busca, porque no tiene arbol donde ahorcarse. jNo estd amojama ni na!
Si la vieseis en cueros, como tengo que verla yo... Se te quitan las ganas. jQue no me cuesta trabajo
ponérmela dura! Me pagan bien, jpero lo que hago no se paga con nada!

German se aburria. Llevaba muchos afios escuchando los mismos cuentos, a distintos personajes, y
todo le sonaba a resabido. Solo seguian divirtiéndole los novatos, que habian de pasar
irremisiblemente por las bromas del gremio. Utilizar el que llegd aquella noche le parecia mas
interesante que la vulgar aventura patrona-chofer.

- Os hace echar la noche de caceria?

-;Para que mafiana encuentren los cartuchos? Hay que esperar. Cuando tengan media finca
sembrada no se daran ni cuenta.

Barbilampifio, de carnet recién estrenado, Santiago observaba a los mayores con auténtica
admiracion. El viejo mecanico guifi6 a los demads, inclinando la cabeza hacia el muchacho.

-Digo de gamusinos.

-No es mala idea...

Marcelo ladeo la mirada.
-Habra que ver como va la luna.

-Para mi que estéd buena.



-Nos lo diran aqui. jEh, sefiora! ;Coémo anda la noche pa gamusinos?
La ventera contesto desde la cocina.
-iPero que mu requetebién! Mi hijo mismo se esta preparando pa'salir.

-Yo creo que debemos esperar a las mujeres. Cuanto mas tarde, sera mejor. Y también tienen
derecho a divertirse.

-A ésas no las mueve ni Dios. Encima no acabaran hasta la madrugada.
-Es una mierda que las tengan all4 arriba.

-Las encontraremos a la vuelta. Siempre quedara tiempo pa un polvo.
Ginés se volvid a Santiago.

-iSeguro que no trajiste saco!

El chico negd con un gesto, maldiciendo su ignorancia. Poco antes estaba orgulloso de si mismo,
por haber encontrado aquella colocacién en casa grande. Ahora se sentia mas pequefio que una
hormiga, y tan tonto como el novato que llegd al pueblo y tuvo que arreglar el tractor delante de los
antiguos.

Su colega le tranquilizo.

-No te hagas mala sangre. Es natural. Ya te pondras al corriente. Te prestaremos uno bien grande,
que tienen en la casa.

Las sombras de los ojeadores se movian por el camino. Sus voces se extendieron por el valle,
dominando el grito del cuco, y los primeros trinos del gorrion triguero. Pedro llevaba la
conversacion. Les gustaba escucharle, porque siempre tenia cosas nuevas que contar. Unas veces las
habia visto, otras leido en libros que compraba en el extranjero, desconocidos en el pueblo.

-Aqui se podria poner ganao de primera, y que fuese de todo el mundo. Reses de carne, que
engordan solas. Junto al rio, una hilera de huertas y alfalfares. P'al gasto de nosotros, y vender lo
que sobra en la capital. Con eso habria trabajo pa todos. Por el extranjero, las vacas no andan solas,
comiendo lo que el cielo quiera mandarles. Les siembran praderas, y se pasan de un cuarterén a
otro, porque no les falte pasto. A los chotos y los novillos que se matan, los amarran un par de
meses a la pesebrera. |Y a echar kilos! Los he visto como cerdos. A fin de afio repartiriamos el
dinero que quedase, después de cobrarnos los jornales, pagar los gastos, y separar una parte pa
reservas. Habria que guardar p'al afio siguiente y cosas extraordinarias. De esta tierra tendriamos
que sacar la escuela, la carretera, que necesita un buen arreglo, el médico, y hasta pa los viejos. Los
abuelos tienen derecho a estarse en casa, que ya han rendido lo suyo. Si quieren entretenerse, lo
haran con ganao de leche y en la huerta. A ratos, y con cosas de poco esfuerzo. También habra un
circulo donde divertirnos y aprender. Sin tener que correr mundo, sabriamos hasta como viven los
indios.

-De eso estamos al corriente por el cine. Cuando lo traen, siempre ponen una del Oeste.
Pedro rio.

-La India est4 en Asia. No en América. La gente se pone turbante en la cabeza, en lugar de plumas,
y adoran a las vacas. Por eso no quieren matarlas pa comer. Es un problema.

Las estrellas se apagaban en la franja de la amanecida.
-Bueno, aqui tampoco se come mucha carne...

-Es verdad. Pero si la hubiese de sobra, y a buen precio, se comeria. No digo que a diario, porque



eso hasta no es bueno. Pero si la necesaria.
Esteban intervino.
-Sigue hablando de la India, que a mi me gusta saber de esas cosas.

A lo largo de la vereda, desfilaron templos, dioses cubiertos de oro y piedras preciosas, con
multiples brazos como pulpos estaticos, brahamanes, fakires, hambres, palacios, y campos de arroz,
cultivados para otros.

-Una cosa asi como lo que pasa en el pueblo.
-En cierto modo, esto se parece a la India.
-Sin hambre, claro.

-No. Sin tanta hambre.

Doblaron el recodo. La bombilla, ya inttil, hacia brillar los clavos del portalén. Algunas ventanas
aparecian iluminadas. Pedro observo el perrillo de aguas, que levantaba la pata junto al automovil,
dejando escapar su pequefio chorro.

-¢Es el tuyo?

-Si.

- Qué piensas hacer con ¢é?

Esteban sonri6 con malicia.

-Veremos...

-Ten cuidado. En estos sitios no valen bromas.

-Si veo que van a matarlo ya lo quitaré del medio. jEs mi amigo! Pero no seran tan cerriles.
Pelao aparecid, abrochandose la bragueta.

-iVenga! jYa estamos andando! Dicen que empecemos por la vaguada grande. Tirar p'alante, que ya
os alcanzo con el caballo.

Los hombres rodearon el castillo, para bajar resbalando la otra falda de la colina. Un bando de
perdices se levant6 de los jarales.

-jCachis que no hay péjaros!

Los invitados ocuparon su sitio, atacando al copioso desayuno. Choferes y criados se movian a su
alrededor, recogiendo las ultimas instrucciones. Como de costumbre, nadie parecia seguro del sitio
que debia ocupar, ni de cudl era su obligacion, aunque la practica les hiciese conocer cada gesto por
adelantado. En definitiva, representaban su papel dentro de un caos perfectamente teatral, con la
naturalidad de quien practica el desorden, sobre un guidn escrito de antemano.

No habian dado las ocho cuando abandonaron el comedor, para repartiese en los coches. Los
cazadores verificaron la presencia y funcionamiento de sus escopetas, evaluando la reserva de
cartuchos, que habia de durar hasta el principio de la tarde.

Don Rafael esperd que todos estuviesen instalados, para arrancar el jeep, que encabezaba la
comitiva. Estaba tan orgulloso de ser el primero, como del delicado cargamento que transportaba en
su vehiculo. Como buen anfitriéon, el marqués ocupaba un asiento trasero, cediendo los mas
comodos al Ministro y al Principe, representantes del poder actual, y del futuro probable. Invitados
indispensables, que fueron, en cierto modo, motivo de la caceria.



La camioneta de Miguel cerraba el cortejo. En su interior, cajas de botellas y jamones, apilados
cuidadosamente, contribuian a la incomodidad de una pareja de camareros, ataviados de traje corto.
Habian sido nombrados por su jefe responsable del “taco”, y en consecuencia, adscritos al disfraz.
El piscolabis ayudaba a matar el tiempo entre los ojeos, amén de un hambre imaginaria, que
dificilmente podian sentir aquellos cazadores estaticos.

La manana se presentaba a gusto de todos. Luz clara, frio cortante, y presagio de vuelo rapido para
las perdices. Los invitados saltaron a tierra en la explanada. Zamarras forradas de piel, firmadas por
modistos franceses. Zahones de cuero, terminados en Andalucia.

-iVenga! Tirar p'alante!

Los ojeadores avanzaron, formando media luna. Esteban se coloco junto a Pedro. Le gustaba estar a
su lado, aunque fuese imposible continuar la conversacion por culpa del ruido. Los primeros gritos
llenaron el campo. Voces roncas, acompafiadas por el chocar de tapaderas, y palos vareando los
matojos. Los bandos se levantaron. Manchones negros bajo el cielo, que se lanzaban hacia las
escopetas. Del otro lado, tiros graneados, que vinieron a reunirse en descarga cerrada. Los
campesinos continuaban su marcha frente a los cafios.

Manolo levanto el arma.
-iP4jaro!

Carlos apunto al frente.
-iP4jaro!

Juan Antonio descarg6 en el vacio, mientras Luis hacia saltar el polvo, incrustando los perdigones
en el suelo. Los secretarios cargaban, esparciendo cartuchos a su alrededor. Lo hacian de prisa, sin
mirar siquiera. Don Manuel tendi6 el arma. Ginés la recogio al vuelo, entregando la pareja. Habia
levantado el seguro, para que todo fuese mas rapido.

Elegia la municion con tacto. Cartuchos de perdigéon grueso, que hacen mas facil el tiro, porque
matan aunque encuentren el blanco de refilon.

Las perdices se desperdigaban. Caian en bola frente a los puestos, o continuaban volando
penosamente, para morir lejos, detrds de la linea. Las que lograban escapar subian a lo alto,
posandose en un valle silencioso. La muerte iria en su busca poco mas tarde, en ojeos de tiro facil,
porque el pajaro se ha cansado de huir.

En tierra, plumas ocre y grises, desperdigadas sobre manchones de sangre.

Los perdigones se incrustaron en el tronco, arrancando un pufiado de ramajos.
-iPérate chaval! Nos estamos metiendo en el campo de tiro.

Esteban ri0.

-Tu tranquilo. Cuando andan a pajaros, apuntan al aire.

-Pero éste...

-Entavia estamos lejos. Sera algiin despistao que suefia con jabatos.

Pirracas les seguia, metiendo el hocico entre los matorrales. Participaba plenamente del
acontecimiento, porque le gustaban los gritos, y buscar al pajaro. Agitando su rabillo parduzco, tieso
como una antena, alertaba las piezas con ladridos cortos, perfectamente medidos, que tenian la
virtud de dirigirla hacia el punto adecuado. Loreto le conocia, como todos los guardas de la zona.
Por eso no insisti6 en dejarlo fuera, contraviniendo conscientemente las 6rdenes. La ayuda del
chucho, bien valia media docena de perdices. Si fallaba un par de hombres, podia sustituirlos



perfectamente, evitando quebraderos de cabeza. Claro que estas combinaciones no se comunicaban
al marqués. Los amos gritan cuando se les contradice, aunque la mayor parte de las veces, no sepan
por donde se andan, en lo tocante al campo.

El perro se adelant6 a su propietario. Silencioso, el vientre pegado al suelo, sé cold entre las
retamas, moviendo apenas las varillas.

-iChus! jMira!

Pedro busco la bola blanca, descubriendo un manchén que se perdia entre el monte bajo. Lo
encontraron un poco mas lejos. Esperaba pacientemente, las cuatro patas clavadas en el suelo. A sus
pies, el cadaver de una perdiz. Esteban se agach6 para cogerla, metiéndola en los pantalones.

-Estamos en lo mejor. Pirracas se luce, y yo me saco el cocido. Va por las que caen delante, donde
apenas se ven, y las trae al camino por donde pasamos. Mas cerca de los puestos, seguro que te
cogen. El se lo sabe de memoria.

Don Manuel sigui6 la trayectoria del pajaro. Un buen tiro. De lejos, y limpio. Estaba seguro de
haberle volado la cabeza. La mata de romero se abrid, escondiendo el cuerpecillo. Apenas
sobresalia un pufiado de plumas.

-iFijate bien donde est4! No me la pierdas.

Ginés asomo la cabeza, anotando la posicion in mente.

-iP4ajaro!

Lo dijo antes de tiempo. La perdigonada se perdio en el aire. Don Manuel volvié la vista hacia su
pieza, para consolarse del falla, con el acierto pasado. A la hora de cobrar, no quedaria otro remedio
que reconocerle el mejor tiro de la mafiana. Pero en la mata no habia rastro de plumas. Un poco mas
lejos, se adivinaba el posterior de un chucho, que trotaba en direccion contraria a las escopetas.
Arrugd los parpados. El animal sali6 al claro, llevando la perdiz en la boca. Apunt6. Los hombres

andaban cerca, pero no habia peligro. Estaba seguro de dar en el centro del perro. El percutor
chasco seco, contra el cartucho vacio.

-iMaldito perro!

Las voces callaron. Un ultimo disparo gratuito. Ginés salié del puesto, para cobrar las victimas de
su amo.

-iYa lo has visto! Un perro ladréon en una caceria seria. Te juro que si estd cargada le dejo seco.
iQue atn debamos soportar semejantes cerdadas!

El chofer asinti6. Tampoco le gustaba la faena. Consciente de su participacion en el juego, hacia
suyas las hazafias del patron. Al caer la tarde, se comentaba la jornada en el comedor de la posada,
repasando hasta el ultimo detalle. Como los seguidores de un equipo de fatbol, cada cual intentaria
demostrar que su amo habia sido el mejor. Aquel tiro colocaba a don Manuel por encima de todos,
pero si faltaba la pieza que lo probase, mal iban a creerle.

-Voy a decirselo al guarda. jEse del caballo me va a oir!

-iY yo al sefior marqués! Aunque... quiz4 no. Esta gentuza merece un escarmiento. Cay6 en bola
jahi! jDelante de mis narices!. No tenia fuerzas ni para cruzar la linea.

Ginés aprobo plenamente la indignacion de don Manuel. Mientras éste se alejaba en busca del taco,
salio al campo, dispuesto a recoger cuantos pajaros le viniesen a la mano, para apuntalarlos a
nombre de Martinez de Lasso. Si no en calidad, ganarian en cantidad.

- Puedo ayudarte?



El tipo sonreia. Llegd del lado de los ojeadores, pero llevaba ropa demasiado buena para ser de
campo.

-Pero usted...

-Vengo en la mano, y me gustaria hablar contigo.

Ginés cambid al tuteo.

-, Qué quieres que te diga?

-Nada importante. Lo que se habla en los puestos... y entre los sefiores.
-¢No seras periodista? A mi amo no le gustan los periodistas.

-iNo hombre! Es por aprender. Para mi solo.

-iPues nd! Que traéis un ladrén. Un perro se ha llevado dos perdices de mi jefe, y a saber las que
habra quitado a los demaés. Esto del deporte es muy serio. {No hay derecho a jugar!

Pedro le mir6 a los ojos.

-Lo sé. Voy junto al duefio. Es un chaval huérfano, que tiene la familia a su cargo. Apenas levanta
un palmo del suelo, pero no pierde un dia de trabajo. Cuando lo hay, que no es corriente por estas
tierras. Justo es que procure ayudarse con lo que sea.

-Dile que se ande con vista, si no quiere perder al chucho. En la proxima vuelta, mi patron se lo
carga. Y con razon. Para el robo, nunca hay disculpas.

-Ta no querras que lo haga...

Ginés alzd los hombros. Habia hecho la advertencia sin pensar, y casi se arrepentia. Si hubiese
tenido una escopeta cargada en aquel momento, ya no habria perro. Le salio de pronto, quiza porque
aquel tipo era huérfano, y el tenia trabajo. En el fondo ;qué le importaba? Mirando las cosas como
son, los gafanes cobraban por dar cuatro voces, bastante mas de lo que merecian.

-Mira... yo no sé. Lo que no quiero es jaleos. Don Manuel es buena persona, pero no traga que le
tomen el pelo. Dile a ese crio que se deje de cuentos. Yo solito me basto pa endinarle un par de
bofetadas, de las que no se olvidan tan fAcil.

Pedro recogi6 una perdiz, que tendio al chofer.

-Antes la caza era de todos. Son animales que se crian de lo que da la tierra, sin costar dinero a los
duefios. Se la apropian los ricos, olvidando que la gente tiene hambre, y la necesita. -Sefialé un
punto entre la jara-. jMira! jAhi tienes a tu ladron!

Ginés guifid los ojos, para protegerse del sol. Un chaval correteaba, seguido por el perro. Ambos,
observaban los matojos, acechando el pajaro olvidado por los secretarios. Pedro continud.

-Esta noche... y unas cuantas mas, cenaran gracias a la caceria, y a que todos hacemos la vista
gorda. El pueblo entero se alegra, porque son buena gente. Quien mas, quien menos, estan deseando
ayudarles. Claro que no es facil. Empezando por el crio, que apenas tiene cinco afos, son mas
orgullosos que un duque. Si te cogen un regalo, pués estar seguro que andan esmayaos de verdad.
Hace afios, el padre cultivaba un trozo cerca del rio, en la Majada Blanca. Una finca tan grande
como ¢ésta. Lo heredo el chiquillo y entre todos lo sacaban adelante. Hasta que se puso de moda
traer forasteros a pegar tiros. Entonces echaron a los colonos, de alli y de otras partes. Aunque seas
de la ciudad, y no entiendas de campo. ;No crees que algunas cosas claman al cielo?

Ginés hundié la cabeza entre los hombros. Aquel tipo, que le sonaba de algo, empezaba a
molestarle. Desde que cated los exdmenes, cuando chaval, y su madre le hablo de sacrificios, no se
habia sentido tan incomodo.

-Yo te digo lo que pasa con el perro. Por lo demds, no me pidas cuentas. jNo es cosa mia arreglar el
mundo!



Se alejo hacia los coches, un manojo de perdices colgando de cada brazo.

Las mesas estaban cerca de la camioneta. Miguel observaba las evoluciones de sus camareros, que
trotaban entre los invitados, haciendo sonar los caireles de la calzona. Manolo y Carlos se
deshacian, distribuyendo atenciones y amabilidades, cuya magnitud variaba de acuerdo con la
importancia social del receptor.

- Y Cristina?
El marqués alz6 los hombros.

-No entiendo qué le pasa. Quizas esté enferma, o iniciando una menopausia prematura. Ahora dice
que quiere pasear con las mujeres por el parque, en lugar de tirar con nosotros. jLo que siempre ha
detestado! Te aseguro que no funciona bien.

Alfonso intervino, con su mala fe caracteristica.
-Lo que veo es que esta engordando bastante. ;No te parece?

Carlos fijo sus ojos grises en el horizonte, tratando de ahogar sus sospechas. El administrador se
acerco, con oportunidad admirable.

-Cuando quiera el sefior marqués podemos pasar a las Rozas Bajas. Est4 todo a punto para empezar
el ojeo.

Otra vez los coches. Motores roneando sobre el camino de herradura, que planteaba dificultades a
cada paso. En el valle, la maleza se cerraba. Manchones de chaparros desordenados, entre
matorrales mas altos que un hombre.

-Hace mas de treinta afios que no lo tocamos. El otro lado estuvo en arriendo hasta el sesenta y
siete.

El principe admir¢ la espesura.
-Podrian salir jabatos...

-Quiza. Loreto dice que por lo més cerrado se ven algunas huellas. Claro que para monteria no
estard hasta dentro de cuatro o cinco afios. Siembro un par de trozos para los animales. jA ver si
pican y se vienen!

A Manolo le brill6 la mirada.
- Qué te parece si preparo algunas balas?

-Buena idea, pero ten cuidado con los ojeadores. Los coges de improviso, sin esperarte. No sabes
las complicaciones que traen estos accidentes.

Manolo dio la orden a Ginés, y una pareja de recambio emergio del jeep. Cuatro escopetas, pues si
salia una pieza no estaba dispuesto a dejarla marchar.

Esperaban la voz del Pelao, sentados en el suelo. La caminata se dejaba sentir. Dolian las piernas, y
los mas viejos se quejaban de los rifiones. Si pretendian llegar hasta la tarde, debian escatimar
esfuerzos.

El guarda, de pie en los estribos, no quitaba ojo a don Rafael, que observaba a los sefiores desde la
loma, espiando sus movimientos con ayuda de poderosos prismaticos. Apenas estuviesen
preparados, daria la orden de empezar, agitando al aire su pafiuelo.



-Esteban, jata ese perro!

-iTh andas mal! jLo necesito!
-Amarralo, te digo. Lo van a matar.
- Como lo sabes?

-Por el chofer de mi hermano. Le pillé antes, y ahora esta a la espera. Tenia la escopeta vacia. Si
no...

- Te conocid?
Pedro negd con un gesto.
-Pero yo si. De la otra tarde. Mira, jdeja por ahi al Pirracas, y no tengamos disgustos!

El chico reflexion6. Fue una elucubracion rapida. Sin una palabra, escap6 a correr seguido del
chucho, desapareciendo en el cauce de un arroyo. Rebuscd en el bolsillo, sacando un trozo de
bramante, que habia servido muchas veces en circunstancias parecidas. El chucho se dejo hacer sin
protestar, mostrando su disconformidad con una mirada llena de tristeza.

Su propietario coloco las perdices junto al arbol. Le servirian de entretenimiento, porque le gustaba
hacer de guarda, y en caso de apuro, hasta de despensa.

-iNo se te ocurra moverte! ;Y deja de hacer tonterias! jYa vendré por ti a su hora!

Pirracas se tumbo resignado. En casos semejantes, solo quedaba obedecer. Esteban salié de la
vaguada. Las voces de los oradores se alejaban, cortando en dos el valle. Los alcanzdé de una
carrera.

-iHecho!
- Lo amarraste bien?
-Nunca se mueve. Sabe que quien manda, manda, y que no lo hago por perjudicarle.

La voz aguda del chiquillo se uni6 a las demds. Su vara cimbre6 los matojos.

Habia recorrido el parque, y repasado detenidamente los lifios de la huerta, en busca de las ultimas
cebolletas. Un entretenimiento relativo, que apenas hacia soportable el run run de las
conversaciones, tan gastadas como viejos didlogos de teatro. Los cazadores estaban demasiado
lejos, para que el ruido de los disparos llegase hasta el castillo. Era dificil prever cuanto tardarian en
abandonar, volviendo junto a las mujeres. Maria Luisa lanzo6 la idea de meterse en la cerca. Fue
aceptada por unanimidad, pues no habia nada mejor que hacer. Incluso Beatriz, que apenas
soportaba el estallido de la pélvora, palmoted entusiasmada. El aburrimiento de un dia de campo
hace milagros.

Los criados se movilizaron, buscando escopetas y cartuchos. El arma al hombro, las damas
penetraron en el cuadrilatero, cerrado por vallas de piedra suelta. Cerca de seis hectareas, aisladas
del resto de la finca, para complacer el ultimo capricho del viejo marqués. Cargado de afios y
achaques, el padre de Carlos se encontré demasiado cansado para correr campo. Pero no habia
perdido su aficion a la caza. Le construyeron un puesto, soltando cientos de conejos caseros por las
inmediaciones. Los mataban a quemarropa, como en un tiro al blanco. Y asi muri6 tranquilo. La
raza degenero, a través de mil cruces espontdneos, originando una extrafia especie con rasgos
montunos, que se adaptaba perfectamente al medio.

Las mujeres se colocaron en fila, procurando evitar el campo de tiro ajeno. Cristina se sentd en su
banqueta, la escopeta cruzada sobre las rodillas. No le gustaba aquel juego de ninos. Preferia el tiro
rapido y dificil, contra una pieza con posibilidades de defensa. Participd por inercia y obligacion,



que no por placer.

Tronaron las armas. Olor a polvora quemada. Los animalitos corrian asustados, en busca de refugio,
pero la muerte les sorprendia las mas de las veces. Caian uno tras otro, con extrafias piruetas,
rodando por la ladera hasta el cauce del arroyo.

-iOye! jPero esto es magnifico!
La marquesa sonri6 a Beatriz.
-Asi debian ponérselas a Felipe II.

Inesperadamente, sinti6 deseos de matar por matar. Acertar sin hacer esfuerzos, como cuando era
nifia. Entonces el guarda le tiraba los pichones a la boca de la escopeta, por complacer al abuelo,
que reia pausadamente, celebrando el entusiasmo provocado por el éxito.

Pens6 en aquello que se obstinaba en crecer dentro de su vientre, coartando sus movimientos, y se
llevo el arma a la cara. El conejo quedo abierto, las tripas enredadas en una mata de jara.

XI

Otra vez se acercaban. Pedro se agacho instintivamente. Esteban rid.

-No te apures, que no dan. Husmeaba el suelo, con igual celo que Pirracas.
-jAhi tengo unal!

- Vas a cogerla?

-iClaro! Del monton hace un par de afios que no dejan. Si no la cobran, no la cuentan. Y si no esta
contada, jque reclamen al maestro armero!

Sac¢ la faltriquera, para ensefarla a su amigo.

-Se me ha metido en el coco llenarla, ;sabes? Me la hizo mi madre, pero la inventé yo. Hace un
montdn de tiempo. Antes no iba de ojeador, pero me colaba en las cacerias. Andaba por cerca de los
puestos, sin hacer ruido. A veces me pillaban, y se hartaban de darme bofetas. Pero yo me salia con
lo mio. jComo me salgo ahora! jCon perro o sin €l!

Se agacho, escurriéndose entre los matojos. Pedro le siguid con la mirada, hasta perderle tras una
mancha de chaparros. Sus 0jos no estaban acostumbrados al campo.

Una mano pequeia, atn sin desarrollar, emergié de las retamas. Don Manuel apunt?.
-iMaldito perro!
-iNo es un perro!

El disparo apago la voz de Ginés. La palma quedo hacia el cielo. En los ojos del cazador brillo una
extrafna luz. Cuando se volvi6 hacia el chofer, habia desaparecido, junto con la sonrisa.

-Lo siento... son cosas que pasan por robar.
-iHabra que avisarles!

-, Como?

El bando entr6 derecho.

-iVenga! jDame la escopeta!

Ginés obedecidé mecanicamente.



-iDoblete!

Pedro empezaba a preocuparse. Era extrafio que el chiquillo tardase tanto en volver. Agachandose
para evitar las perdigonadas, se deslizd entre los matojos, siguiendo la misma direccion. Lo
encontr6 un poco mas arriba, tendido junto al pajaro. Su sangre era mas roja. Més ancha. Llegé a su
lado de un salto.

-iHijo! ;Qué te pasa?
Esteban sonrio.
-Na. Que me han dao. No sé si pueo moverme.

Le cogid en brazos, y gritd con todas sus fuerzas, pero la voz se perdid, cubierta por los tiros.
Rompian el aire, y el vuelo de la perdiz.

-iNo te olvides de cogerla! Con ésta van cinco.

Pedro se agacho, porque no habia nada mejor que hacer. Tendria que esperar a que callasen las
armas, para acercarse a los coches. Cualquiera les llevaria hasta el pueblo, o donde hiciese falta. De
eso respondia, porque no podrian negarse.

- Te duele mucho?
-No. Nada.

El emigrante sinti6 el dolor de la impotencia. No le dolia, como en los accidentes graves. Esos que
se meten en la ambulancia, para morir camino del hospital. Habia visto muchos en el trabajo. Corrid
hacia los puestos, haciendo chascar las ramas.

-iTen cuenta! Puen confundirte con un cochino.

Ya estaba encima. Los tiros decapitaban el cogollo de las jaras. Buscé una clara, surgiendo a muy
pocas metros de los cafios. Las escopetas callaron, una tras otra. A su espalda, continuaba sonando
el grito de los ojeadores.

- Qué diablos hace ese loco?

Reconoci6 la voz de Manolo. Sin saber por qué, tuvo la seguridad de que habia sido el culpable.
-iUn médico!

Esta vez si le oyeron. La demanda se repiti6 a lo largo de la linea, hasta llegar a Juan Manuel.
-iS6lo me faltaba un accidente!

Dejo la escopeta en manos del secretario, y se dirigié hacia los coches. El chaval estaba tendido en
el fondo de un jeep. Una pila de mantas hacia las veces de colchon. Tejido suave, importado de
Inglaterra, que los pobres no habian visto nunca. La sangre caliente se empapaba en ellas.

-¢Donde te duele?

-En ningtn sitio, sefior. No siento las piernas
Pedro apenas pudo ocultar su ansiedad.

- Es grave?

El médico clavo los ojos en el suelo.

- Son parientes?

-Familia, lo que se dice familia, no, jpero es de mi pueblo!



Juan Manuel le cogi6 del brazo, alejandole del herido. Hablaba en un susurro, para que el muchacho
no pudiese oirle.

-Mortal. Apenas le queda una hora. Y si lo mueven...
-iNecesito un coche que vaya por su madre!
Don Rafael se acerco.

-Eso no, Pedro. De sobra sabes lo que pasaria, y bastante disgusto tienen los sefiores. jLlévatelo si
quieres! Harias un buen servicio evitandoles el final. Pero lo otro...

Ginés se acerco de una carrera.
-iYo voy! ;Dénde vive?

Don Rafael fruncié el cefo.

-¢ Tienes permiso de tu jefe?
-Tengo las llaves. ;Y basta!

Don Manuel subia hacia el grupo. La presencia de Pedro le hizo detenerse. Era la tltima persona
que esperaba encontrar por aquellos andurriales, y la que menos deseaba en semejantes
circunstancias. Sin embargo, no lo quedaba otro remedio que acercarse al herido, uniéndose a los
demas. Dominoé su agitacion. Como en otras ocasiones, consiguid recuperar la calma, alzandose por
encima de los hechos.

-Es absurdo lo que intentas, Ginés. jAbsurdo e inhumano! ;Sabes qué puede ocurrir? jQue la mujer
se muera delante de tus narices, por culpa de un ataque! Seria mucho peor, pues debe tener otros
hijos. Asi que te lo prohibo expresamente. {No te moveras de aqui! Ha sido un desgraciado
accidente, que lamento en lo mas profundo. jPero no consentiré que se agraven sus consecuencias!
Para tu tranquilidad, te diré que de ahora en adelante, la familia queda a mi cargo. No puedo hacer
otra cosa.

Esteban se movid con dificultad, hasta tocar la mano de Pedro.

-Oye. ;Me muero de veras?

-No hijo... es que...

-iPero no puedo! ;Quién va a cuidarse de mis hermanos? jEstan solos!

Don Manuel se volvio hacia el muchacho, sin atender las sefias del médico.

-iEstate tranquilo! No ha de faltarles nada. Mejor que si trabajases para ellos. Hasta podran estudiar.

Las miradas se clavaron en el millonario. Este comprendiéo que su generosidad no habia sido
apreciada. Busco una salida, que hiciese olvidar su crudeza.

-Ademas... no te vas a morir...
Esteban seguia fijo en su amigo.
-, Ta lo crees, Pedro?

Entretanto, don Rafael habia ocupado el asiento del conductor. Nadie se dio cuenta, pues le habian
olvidado. De acuerdo con sus principios, consideraba primera obligacion, evitar el penoso
espectaculo al marqués y sus invitados. Estos se acercaban ignorando la gravedad de lo ocurrido.

El coche arrancd. Un grito agudo corrio el valle.
-iMe duele, Pedro! jAhora me ... !

Silencio. Un motor, y el choque de las puertas abiertas contra la carroceria. El cuerpo se deslizaba
suavemente. Al final de la cuesta, dos piernas se balanceaban, rebotando en las piedras del camino.



Don Manuel carraspeo, sacando el pafiuelo para enjugar una lagrima imaginaria.

-Les aseguro. jTendran de todo! Mafiana mismo bajaré al pueblo... o quizas esta noche si Dios me
da fuerzas. jEntregaria mi propia vida si sirviese de algo! No se puede volver atras... No se puede...

Los demas le compadecieron. Asistir a un accidente es desagradable, pero mucho mas cuando el
destino nos coloca en el papel de autor. Pedro cerrd la mano, apretando la carne fria de la perdiz. La
habia conservado sin darse cuenta, olvidandola, como se olvidaba de si mismo. Manolo continuaba
lloriqueando. Su cabeza redonda se confundi6 con las otras. Rostros superpuestos, como si todos
perteneciesen a un ser Unico: ministro, marqués, principe o millonario. Echo el brazo hacia atrés. La
palma qued¢ abierta, y el despojo chocd contra aquella bola, haciendo tambalear el corpachon. Las
palabras escaparon, coherentes y claras. Libres.

-No te mato aqui, y ahora, porque tengo otras cosas que hacer. Eres culpable, pero no el tnico, pues
no has hecho el mundo como esta. Lo encontraste como te lo dieron. Hijo de campesinos, rico,
porque supiste aprovechar la ocasion. Y lo aceptas, porque te conviene. Eliminandote se arreglaria
poca cosa. No me dejarian seguir adelante, y eso interesa. Pero llegara el dia. | Lo estais buscando,
y muchos luchamos para conseguirlo! Esperaré tranquilo, y tenlo en cuenta: quedamos citados.
Vendran todos ustedes, porque el encuentro no sera en un sitio preciso. Es una cita en el tiempo.
Estaremos frente a frente, y seremos nosotros los mas fuertes.

Sintié que le cogian por detrds. Manos blandas, que se multiplicaban con tacto de babosa. Se liberd
facilmente.

-iNo tengan miedo! Trabajo despacio... y seguro. Sigo el camino marcado paso a paso, sin
detenerme ni mirar a los lados, pero sin prisas. Tampoco avanzo a saltos. Caeria en el agujero. En la
trampa que me tienen preparada. A mi, y a mis compafieros. Seria un sacrificio gratuito.

Carlos se adelanto.

-Por de pronto, saldra inmediatamente de mi finca. ;No comprende que el sefior ha recibido un
tremendo choc?

Pedro sefial6 a Manolo.

-Eso que usted llama sefior era mi hermano. Nacimos de una misma madre, engendrados por el
mismo padre. ;Lo entiende? Y digo era, porque ya no tenemos nada que nos junte. Pertenece al
mundo de ustedes. jEn el nuestro no tiene sitio!

Esta vez don Manuel palidecié realmente, notando las miradas que se cruzaban a su espalda. Pedro
se dirigi6 al grupo.

-No se preocupen. Me voy. Pero les juro que volveré. No mis hijos ni mis nietos. jVolveré yo
mismo cuando esta tierra sea de todos! Llegara ese dia, jse lo juro! Es como si estuviese escrito. Y
serd la venganza de todos los Esteban, muertos por capricho, y por guardar los privilegios de unos
cuantos. Explotados y denigrados por la avaricia de los que tienen.

Dio media vuelta, alejandose de la caceria. De muy lejos, llegaba el aullido de un perro. Cogio el
camino del arroyo. Tendria que llevarse a Pirracas, para entrar juntos en La Dehesilla cuando no
hubiese amos.

Don Rafael venia del castillo.

-He ordenado que se lo lleven a la madre. Me he permitido adjuntar un donativo generoso, para los
funerales y el entierro. Conozco a esta gente. Son aficionados a latines y cirios, aunque mejor harian
en guardar el dinero para cosas mas serias.

Don Manuel lo agradecid con una sonrisa triste.



-Eso queria decirle. Pienso ocuparme... ver a la madre.
El administrador rechazo la idea con un gesto.

-No es necesario. Yo me encargaré de todo. Su presencia en el pueblo, puede dar lugar a incidentes
desagradables. Lo unico que no podr¢ evitarle, es la declaracion ante la Guardia Civil. Hablé con el
comandante de puesto. Vendran esta noche. Han estado realmente amables. Comprenden que mas
compasion merece el sefior, que ese pobre desgraciado, a quien la vida sélo podia ofrecer
penalidades.

Esta vez las lagrimas del millonario no fueron ficticias. Su espiritu se vio invadido de una ola de
compasion hacia si mismo, que se derramo por los ojos.

El marqués recordo sus deberes de anfitrion.
-Bueno, sefiores. { Vamos con el ultimo ojeo!

Se esforzaba por disimular su mal humor. De buena gana hubiese mandado al cuerno todo aquello,
pero el peso de la educaciéon, que se prolongaba por generaciones, se lo impedia. Le obligaban a
permanecer impasible, haciendo olvidar a sus invitados los incidentes desagradables. Aceptaba
como de costumbre, sin intentar analizar un aparato formal, que se transmitia como el evangelio,
por encima de toda discusion. De acuerdo con sus normas, lo del chiquillo no debia tener
consecuencias. Un incidente desagradable, de los que se olvidan apenas ocurren. Sin embargo, y
aun contra su voluntad, se sorprendio calificando el hecho de canallada imperdonable.

A lo largo de su vida, habia presenciado numerosos incidentes semejantes, incluso en sus propias
fincas, pero jamds presentaron caracteristicas tan oscuras. Desprecio a Manolo, preguntandose si, en
aquel momento, estaria intentando establecer el precio legal de un cadaver. Lo vio instalado en el
puesto, como si no hubiese ocurrido nada, y sintié asco.

Para olvidarlo, centré su pensamiento en Cristina. Los saltos de humor, el cansancio inoportuno, y
las redondeces, recordaban un periodo preciso: el embarazo del hijo tnico. Si daba en el clavo,
pronto se convertiria en padre oficial de algo que no engendro. La situacion le parecid tan ridicula,
como las insinuaciones que le servian en bandeja. Comprendié que el cabrén no es el ultimo que se
entera, sino el ultimo que se quiere enterar. En otra clase social, aquello tenia facil solucion: se
abandonaba a la mujer, y en paz. Pero en la suya todo era distinto. Un mundo diferente, que por
primera vez le resultaba francamente incomodo.

Prepar¢ la escopeta, aguardando las voces de los ojeadores.

Don Rafael agité el brazo. Pelao transmitié la orden. Nadie se movi6. Administrador y guarda
repitieron el gesto, con idéntico resultado.

- Pero qué diablos os ha entrao?

El mas cercano se encar6 con el encargado.
-iQue ojee tu padre! Lo de Esteban se sabe.
iCon que a pagar, que nos las piramos!

Los campesinos rodearon al jinete. Don Rafael se acercé a un galope, que habia olvidado desde sus
anos mozos.

- Esto qué es?
Lucas se adelanto.

-Que estamos al corriente. Usté nos va a decir que nadie tié la culpa cuando pasa un accidente. Que
el seflor se ha puesto a llorar, que es un buen hombre... ;O lo que sea! jPero se acabd! Ande no se



respeta ni a los muertos, yo no me quedo. jAsi que el parné, pa llevarle flores!

La situacion podia envenenarse hasta limites insospechados. El administrador tuvo conciencia de su
inferioridad. Dando media vuelta, galopo hacia el puesto del marqués en busca de instrucciones.

La aparicion de don Rafael, galopando a lo largo de la linea de tiro, sorprendié a los invitados.
Carlos bajo los cafios.

-Sefior marqués... Tenemos problema. A lo visto, quieren dar el pésame inmediatamente. Es decir,
ique se largan!

La expresion del administrador era realmente compungida.

-El sefior no briega con ellos, y por eso no puede conocerlos. La verdad es que nos hacen un plante.
Se marcharan por encima de todo... y no creo que vuelvan por este afio. Para mafana podré buscar
otros, en pueblos donde no se conozca la noticia... Pero hoy...

Carlos suspird. En el fondo, se le quitaba un peso de encima. Sali6 del puesto, encaminandose hacia
los automoviles. Los invitados le siguieron.

-Lo siento, amigos, pero tendremos que dejarlo. Hace un dia magnifico, y es una pena, pero so6lo
tenemos gente del pueblo. Han decidido volver a sus casas, para preparar el entierro. Mafiana
podremos arreglarlo, posiblemente con obreros de otro lado... En todo caso, espero que tengamos
un dia mas tranquilo. Y no tiene mayor importancia. Perdemos un ojeo, quiz4 dos, pero no mas.
Quien quiera, puede tirar conejos en la cerca, si es que las mujeres dejaron alguno. Los demas nos
iremos a la chimenea. Creo que todos somos campeones de mus. Apenas saquemos las cartas,
Cristina nos organizara un concurso en beneficio de sus roperos, y se quedara con las ganancias. jYa
lo veréis! En todo caso, tenemos recursos de sobra para pasar el tiempo.

El tono era festivo. La tension desaparecid como por encanto, y todo volvio al orden. El viaje de
vuelta se animd con canciones populares, aprendidas durante la guerra, en las trincheras, o en las
aulas de la universidad. Letras de las que no se repiten cuando hay sefioras delante.

El tnico preocupado era don Rafael. Tendria que buscar mozos donde los hubiera, sin contar para
nada con Alcocer. Una noche al volante, haciendo kilometros por mala carretera.

En la posada imperaba el silencio. Cefios fruncidos, frases cortadas. Ni siquiera se comento el
recorrido de Santiago bajo la luna, con un saco de gatos furiosos a la espalda, autores de los
numerosos arafiazos que surcaban sus mejillas. Incluso el protagonista de la caceria olvidd sus
gamusinos, y las multiples quejas que habia preparado, con el fin de amargar la cena a sus
comparneros.

El tradicional buen humor de la patrona se habia desvanecido, al mismo tiempo que sus dotes
culinarias. Cuando llegaron, les recibi6 dsperamente, anunciando, en un tono que no admitia réplica,
como debian contentarse por toda cena, con unos huevos fritos, preparados a media tardepues ella
se marchaba al velorio. Lo hizo inmediatamente, dejando la cocina apagada, y el brasero escaso de
cisco. Con logica campesina, extendia la culpabilidad a todos los amos, y a cuantos les servian. Al
fin y al cabo, eran iguales. Venian de la ciudad, y les gustaba vestir a la moda de los sefioritos.

-jAnda que tu patron!

Ginés tragaba los reproches sin contestar. En cierto modo, se sentia responsable, como de los éxitos.
Repaso la escena, buscando una disculpa. El cuerpo del chaval se distinguia perfectamente entro los
matojos, y también aquella mano, que se esforzaba por alcanzar la perdiz. Don Manuel habia tenido



que verla. No quedaba mas remedio. Dispard a sabiendas, contra un chiquillo que se defendia del
hambre, trabajando frente a las escopetas. Cuando abri6 el arma, saltaron dos cartuchos vacios.
Habia tirado dos veces, apuntando al centro, como cuando buscaba entre los ojos del jabato, o al
pecho del venado. Después lloriqueo, hizo promesas, pero en el puesto siguié cazando, como si no
hubiese pasado nada. Hasta el tltimo momento.

Las palabras de Pedro le martilleaban. Los sefiores tenian razon. Aquel tipo amenazaba sin
miramientos, y era peligroso. Pero se trataba de una amenaza consciente, justificada incluso, pues
quien la profirio sélo intentaba defenderse, de los que atacaron a su clase desde el principio de los
tiempos, usando la fuerza contra la razon y el derecho natural.

Resulto ser el hermano de su jefe, o por ser mas justos, haberio sido. De hecho, el campero estaba
en lo cierto. Se es hermano por encima de la sangre, no gracias a la sangre. Aquel hombre tenia
poco que ver con don Manuel, pero se parecia al chaval.

La tarde antes deseaba, sobre toda las cosas, convertirse en seflor, para viajar en el asiento trasero, y
dar ordenes. Por eso imitaba los gestos de su patron, y la manera de hablar. Nunca, ni siquiera de
nifio, se le paso6 por la cabeza parecerse a un muerto de hambre, o a un tipo de su clase, pendiente
del jornal. Pero en la caceria todo cambio. Supo que ropas, palabras y gestos son cosas de fuera.
Importa lo que sale de dentro. Y aquellos dos tiros habian escapado de la entrafia del millonario.

El nunca hubiese podido disparar contra lo que no era un perro. Pensandolo bien, ni siquiera contra
un perro, que no estuviese rabioso. Por eso no tenia nada que ver con su jefe, ni con el
administrador, que puso en marcha el jeep, arrancando aquel grito. El marqués y los demas
aparecian impasibles, capaces de continuar con sus diversiones como si no hubiese pasado nada.
Pero a ¢l le temblaban las manos, cargando las escopetas, como a Santiago.

German contaba que estuvo a punto de incrustarse en un arbol, por culpa de los nervios. Hubiese
sido su primer accidente, en cuarenta afios de servicio. Ni los camareros podian dar pie con bola.
Hasta las doncellas se equivocaron, repartiendo la ropa como no debian.

Los ojeadores llegaron mas lejos. Se habian marchado, renunciando a unas pesetas, que les hacian
mucha falta. Salieron de la finca con la cabeza bien alta, sin lamentar el dinero, ni arrugarse por
miedo al hambre. Pens6 que todos los servidores debieron hacer lo mismo. Aun a costa de volver
andando hasta Madrid.

Sinti6 un escalofrio al comprender que detestaba convertirse en hermano de los suyos. Y los suyos

eran aquellos tipos, que hablando mal castellano daban lecciones de dignidad y honor. De
solidaridad.

El viejo suefio de millones y lujos se desmorond, dejando paso a un ideal inédito: ropas de campo, y
lucha.

La puerta cerrada no impedia que llegasen las voces del salon. Se discutia el incidente, acumulando
criticas sobre su autor. Este paseaba nervioso en la biblioteca. Se habia quitado del medio,
preparandose a una declaracion que podia ser peligrosa, aun redactada por autoridades llenas de
buena voluntad.

-No te preocupes, hombre. {No es nada! Me han garantizado un atestado inofensivo. ;Que te costara
caro? jChico, se trata de una vida!

-Son los demés. Lo que dicen de mi...
Carlos rio.

-iYa se pasara! Tu sabes lo que duran los chismes. Unos meses, y después se olvidan. jCosas peores
he conocido, y ni yo las recuerdo!



-, Tu crees? En todo caso, no tengo mucho que agradecerte. Me miran como a un bicho raro. Y t no
haces mas que reirte. Como si tuviese la culpa! Desde que ese tipo dijo que era mi hermano, parece
que me he convertido en otra persona. Un extrafio... un advenedizo...

El marqués elevo los ojos al cielo.

-iEsta si que es buena! jMira lo que va a preocuparte! Como si yo no supiese, desde hace anos, que
eres el hijo del Mochuelo. Habras visto que jamas me ha importado. Ni a los otros. Tu origen es
popular. jConvéncete!

-No habia necesidad de remachar el clavo, contando mi historia desde que puse el pie en Madrid. Te
pedi que lo desmintieses. ;Y lo apoyaste!

-iNo tengo otra cosa que hacer! Por otra parte, nadie me hubiese creido. Con tu pinta, la verdad se
hace tan evidente, que...

-iMenudo disgusto tiene Maria Luisa!
-iHijo de mis entrafias jNo haberse casado con un nuevo rico por dinero! Las cosas se pagan.

Manolo se detuvo. Si tuviese una escopeta en la mano, volveria a matar. Cuando no se puede
utilizar un arma, hay otras maneras de hacerlo. Eligi6 la mas adecuada.

-Esta bien, Carlos. Quieres humillarme, y te lo has ganado. Por si no lo sabes, te anuncio la buena
nueva, como el Angel a San José: pronto seras padre. Pero el hijo de Cristina no viene de Dios. jEs
mio! ;Entiendes? jExclusivamente mio!

Carlos palidecid, conservando a duras penas la calma necesaria para contestar.

-Ha pasado en muchas familias, y nadie se ha muerto por eso... ;Cudntos hay que no son hijos de
uno, sino de mil padres?

La mueca de Manolo semejo6 una sonrisa.
- Te gustaria que lo supiesen tus invitados? También es una historia interesante.
-No te lo aconsejo. Harias el ridiculo y...

Pero Manolo no se quedo a escucharle. En dos zancadas, se plant6 a la puerta del salon, pardndose
en el hueco, las piernas abiertas en compas. Toco las palmas, para llamar la atencién de los
reunidos. El silencio sustituy6 al murmullo.

-jAmigos! jTengo algo que anunciaros! Cristina Arbras estd embarazada. Espera un hijo para dentro
de cinco meses. Lo quiere deshacer, pero no lo conseguird. Vendra a este mundo, y quizé sea el
heredero de los titulos, de este castillo. ;Y de todo! El Conde, Luisillo, es victima de una senilidad
precoz, que afecta a la familia. Dentro de pocos afios serd incapaz de cumplir su deber, como
semental titulado. jYa os figuraréis quién es el padre del futuro grande de Espana! Yo, el hijo del
rentero!

No hubo palabras ni gestos. Todos esperaban un milagro que rompiese la tension. Cristina se
levanto, haciendo gala de su desenvoltura tradicional. Acercandose a Manolo, le pasoé el brazo por
encima de los hombros.

-iTranquilizate! Ha sido un mal dia, pero todo se arreglara.
Se volvio hacia el publico.

-No se lo toméis en cuenta. Estd muy excitado. Es verdad que espero un hijo, pero me daba
vergilienza decirlo. jCon la edad de Luis es ridiculo! Sera una buena ocasion. Carlos y yo se lo
contamos hace unos dias. No sé qué le habrd impulsado a inventar semejante patrafia, y la historia
de la enfermedad del chico. Los hombres de la casa son perfectamente normales. jLo garantizo!
Para probarlo est4 lo que venga, que naturalmente, es obra de mi marido. En todo caso, os pido que
lo disculpéis. jDespués de lo que ha pasado!



El marqués esperaba el final de la escena al fondo del pasillo. Suspir¢6 aliviado, admirando los dotes
de su mujer. Después se acerco a Manolo, cogiéndole suavemente del brazo.

-jAnda, ven! Losguardias estan esperando.

Se pusieron en pie, el tricornio bajo el brazo. Carlos les saludo con una ligera inclinacion.
-Podemos empezar...

Manolo ocup6 la butaca de cuero, evitando caer bajo la bombilla. Preferia mantenerse en la sombra,
al resguardo de las miradas.

-Lamento tener que molestar al sefior, pero la ley lo exige.
Carlos sonrio.

-Soy el primero en animarles a cumplir su deber. Don Manuel, por su parte, les esperaba con
verdadera impaciencia, es un ciudadano puntilloso en cuanto se refiere a la legalidad y la obligacion
civica.

Habian colocado la enorme maquina en un extremo de la mesa. El secretario, siempre descubierto,
se sento frente a ella, copiando la filiacién que figuraba en la tarjeta de identidad, perteneciente al
encartado. El tecleo se multiplico, chocando contra el artesonado.

El comandante de puesto se aclaré la voz.
-¢;Le molestaria contarme cémo ocurrieron los hechos?
Manolo cerré los ojos para concentrarse.

-Vi moverse las retamas, y disparé. Pensé que se trataba de un perro ladron, que en el ojeo anterior
me robo un par de piezas en mis propias narices.

El policia detuvo al mecandgrafo, que se preparaba a ordenar el parrafo en frases legalistas. Se
dirigi6 al marqués.

-¢Lo vieron otros cazadores? Al perro, quiero decir.
Carlos neg6.

-Nadie vino a quejarse, pero pudo ocurrir. A veces se le cuelan al guarda este tipo de ladronzuelos.
Vienen con los ojeadores, y solo actiian frente a uno o dos puestos, pues no se separan del amo, que
da. las ordenes, como en las demads actividades... digamos de trabajo.

-Hablé con Loreto. En su declaracion no figura para nada la presencia de un chucho, aunque me
conto la caceria con todo detalle. Es mas, comentamos con qué severidad los han prohibido, desde
que se encuentra comprado, para la caza. Si escribimos lo que ha dicho don Manuel, habra que
meterse en averiguaciones... El tipo que cargaba las escopetas, /podria declarar?

Manolo se revolvid incomodo. La actitud de Ginés no le inspiraba confianza. Corroboraria la
historia del chucho, pero podia afiadir la presencia de una mano, perfectamente distinta entre los
matorrales.

-Es mi chofer. Lleva muchos afios con nosotros. Por desgracia, las declaraciones de personas a
sueldo, y de confianza, apenas tienen valor juridico.

-, Qué podemos hacer?
Carlos alz6 los hombros.

-jAlla ustedes! Estoy aqui de acompafante. jNo de asesor!



El guardia paseo por la habitacion, buscando la idea.
-¢Es zona de jabatos?

-Se ven algunos.

Manolo se estiro, si. poder disimular su alegria.

-iClaro! jEso es! Acuérdate. Antes de empezar el ojeo estuvimos hablando. Me dijiste que pronto
daras montarias, y que estaba dentro de lo posible que entrase caza mayor.

-Te adverti que tuvieses cuidado con los ojeadores, si te entraba por casualidad. Por otra parte, no se
V10 ni uno.

-iPero yo me lo crei! Estabas junto al jeep cuando mandé sacar los cartuchos de bala.
-El muchacho ha muerto de una perdigonada. Plomo grueso.
Manolo inclind la cabeza sobre su pecho.

-Bueno... Es que sali6 de pronto. Vi moverse las ramas bajas. La zona estd muy espesa. Al buen
aficionado, esas cosas le ponen nervioso.

-Sabes de sobra que largar perdigones contra un cochino, no sirve de nada. Todo lo mas, para
hacerle un rasgufio y excitarle.

El comandante de puesto alzé las cejas, haciendo patente su desconcierto. Parecia que en lugar de
ayudarle, el marqués se divertia, multiplicando las dificultades de su amigo. Se pregunt6 de donde
venian los vientos. Por si las moscas, se habia informado previamente, descubriendo una verdad
incontestable: el hijo del Mochuelo era hombre influyente en la capital, con quien convenia estar a
bien. Segun le dijeron, tenia mas fuerza que el propio castellano, pues se dibujaba como futuro
ministro.

-Son cosas que pueden pasar, sefior marqués. Claro que la explicacion, tal y como la estan dando,
sirve de poco. El juez me ha dicho que archivara el asunto, pero no es conveniente presentarle una
declaracion embrollada. Es un tipo cobarde. El miedo trae malas consecuencias.

Manolo asintid. Era evidente que debia aclararse.
-Ponemos la del jabato. Y dejamos las balas y el chucho...
-¢Es usted buen tirador?

-Tiene fama. La ultima temporada le incluyeron entre las mejores escopetas. En el tiro de pichon no
baja del tercer puesto...

El policia se pasé la mano por la frente. Aquello se complicaba. El nimero acaricio6 el teclado,
aburrido por la inactividad.

-¢Escribo, mi teniente?

-No, no. Espera. Los éxitos del sefior no arreglan las cosas. El tiro bajo, casual...
Carlos se volvio hacia su amigo.

-, Cuantos cartuchos disparaste?

-No recuerdo.

La voz del secretario son6 timidamente.

-Segun dice el forense tuvieron que ser dos.

-¢No tuviste tiempo para mirar lo que hacias?

-El monte es espeso. No vi nada...

El teniente empezaba a ponerse nervioso.



-Por supuesto, dejamos lo del perro. De la punteria, mas vale no hablar. Una escopeta se escapa una
vez. Nunca dos seguidas. jClaro que con las de repeticion! ;Las tiene ahi?

Manolo se hundia por momentos.

-Inttil. Uso siempre la de dos cafios. jMaldita sea la deportividad!

El policia suspird.

-iPues abandonaremos la escopeta!

Carlos encendi6 un cigarro. Era el Ginico que conservaba la calma.

-Creo que nos quedaremos con el jabato. Manolo, jeres un asesino!

El acusado se revolvio.

-iMide tus palabras! Puede costarte un disgusto ir demasiado lejos. Y usted...
El teniente agit6 la mano.

-No se preocupe. No he oido nada. Vamos a terminar.

Repentinamente iluminado, y seguro de si mismo, se dirigi6 al escribiente.
-iEscribe! Y sin saltarte una palabra. Es como si te hablase don Manuel.

Hizo una pausa, dando tiempo a terminar las generales. Después inici6é su relato, hablando en
primera persona.

-Conozco la zona hace muchos afios, y sé que hay jabatos. Tenia la seguridad de que vendrian hacia
mi puesto, pues siempre tuve suerte. Los ojeadores estaban lejos de la linea de tiro, cuando vi
moverse las ramas. Disparé dos veces casi simultdneamente. Tenia perdigon grueso, y era el inico
medio de parar al bicho, hasta que mi secretario cargase con bala la pareja. Le habia mandado coger
una caja, pensando en la posibilidad de cobrar piezas mayores. No puedo explicarme cémo se
encontraba la victima cerca del puesto, teniendo en cuenta, que sus compafieros, apenas habian
rebasado el centro de la vaguada. ;Le parece bien que lo digamos asi?

Manolo aprob6. Era una version aceptable.
-La verdad, nunca crei que fuese tan dificil aclarar las cosas...

-Las muertes se lian facilmente. Por eso importa empezar el expediente con buen pie. Un error lleva
de seguro al proceso, y ahi... nunca se sabe, pues depende del abogado que lleve la acusacion
privada. Nos queda estudiar la indemnizacién. ;Esta dispuesto a darla?

-iNaturalmente!
-¢Cuanto le parece al sefior?
Manolo arrugé la frente, combinando nimeros.

-El chico tendria unos catorce afios, es decir, que no estaba en edad de trabajar. Con el cddigo en la
mano, debemos considerarlo carga familiar, no ayuda. Es inoportuno irse por las ramas. Podriamos
crear precedentes negativos. ;Le parece bastante diez mil duros?

El teniente tratdo de ocultar su decepcion. Contaba con la generosidad del posible acusado para
arreglar las cosas.

-El juez baraja cifras bastante mas altas. Entre treinta y cincuenta mil. Si no contentamos a la
familia en el plano econdmico, sera muy dificil eludir la acusacion privada. Si ésta surge, no
podremos parar el asunto.

Carlos intervino.

-Entregard medio millon. jSin discusiones!



Manolo fruncio las cejas.
-Me parece inadmisible que te inmiscuyas en un asunto que me atafie exclusivamente.

-Te equivocas. Los hechos han ocurrido en mi finca, dentro de un pueblo donde me conocen de toda
la vida. jCuando se castiga el robo de una pieza con el asesinato, hay que pagar! Todo placer trae
consecuencias, yla venganza es uno.

Manolo grit6.

-iTe digo que...

El marqués se habia levantado. Aunque estaba furioso, no altero el gesto ni la voz.
-Para mayor seguridad, extenderas un cheque ahora mismo.

El invitado se acerco a la mesa. Rebuscando en sus bolsillos, con gesto cansado, extrajo el carnet.
Aquel gasto extraordinario no le hacia ninguna gracia, pues habria de reflejarse en la renuncia a
proyectos inmediatos.

-, A nombre de quién?

El teniente se apresuro a informarle.

-Al portador. En estos casos, cuantas menos huellas queden, mucho mejor.
Mientras rellenaba el talon, Carlos ultim6 con el oficial.

-Usted se encargard de que la madre firme una renuncia oficial atoda reclamacion ulterior. Debe
reconocer que se trata de un accidente fortuito, y declararse satisfecha con la indemnizacién
recibida. Lo hara ante el juez, pues no quiero acciones posteriores. Pueden ser desagradables.
Utilice los medios que le parezca, sin contemplaciones ni dudas. jNo quiero acusador privado! En
Madrid sabremos comprender las dificultades con que pueda tropezar. Y también recompensar el
servicio. Si hay algo, me avisa inmediatamente. Ya nos ocuparemos de enterrar el asunto desde la
Direccion General. Por supuesto, no entregard una peseta hasta que no haya sido firmado el
documento.

-Descuide el sefior marqués. Sabré cumplir como de costumbre.

Llamaron a la puerta.

-jAdelante!

Cristina sonreia, bajo un maquillaje impecable.

-¢, Vais a tardar mucho? La cena esta lista.

-No. Vamos en seguida.

-Por cierto. ;No tenéis nada que beber?

-Nos han olvidado...

-Os mando un camarero en seguida -se volvid a los guardias-: {Ustedes qué toman?
El teniente sonri6 con embarazo.

-Lo tenemos prohibido estando de servicio...

-jPor una vez!

-Bueno... haremos una excepcion... Cualquier cosa. jPero no se moleste la sefiora marquesa!
-iQué tonteria! Lo hago con mucho gusto.

Sali6, cerrando a su espalda.



Resultd dificil encontrar hombres, dispuestos a subir en un camion, en medio de la noche,
aceptando unos pocos jornales lejos de su casa. Solo el pago adelantado, y generoso, pudo
convencer al nimero indispensable. Era muy tarde cuando volvieron al castillo. A don Rafael le
dolia la espalda, como siempre que viajaba a deshora. Ya no tenia edad para semejantes trotes.
Cuando entraron en el patio, suspird aliviado.

El cargamento humano salté a tierra, con revuelo de mantas desplegadas, en las que se arrebujaron
los gafianes, defendiéndose del frio,que llegaba con el amanecer.

Loreto sali6 al patio, restregdndose los ojos, cargados de suefio. El administrador le llamoé a un
rincon, desde el cual no podian oirle.

-Aqui los tienes...

-Sabe usté que no me gusta andar con forasteros. Desconocen el terreno, y por menos de na,
tendremos otro disgusto.

-Hay que apanarse con lo que se encuentra. {Menudo se pondria el sefior marqués si se suspende la
caceria! Nunca pasé en esta casa. Ni en tiempo de los maquis!

El guarda se rasco la cabeza.
-Como es natural, el mal humor del amo nos caeria encima...

Don Rafael se felicitd, por haber encontrado un subalterno que sabia comprenderle con medias
palabras.

-iAh! ;Y nada de perros! Te las arreglas como sea.

-iDescuide! Loreto formo a los hombres en doble fila, recordando los tiempos del ejército, cuando
fue sargento. Necesitaba examinarlos uno por uno, procurando adivinar en qué sitio rendirian mejor.
Venian de términos lejanos, con otra orografia. Era gente que no se llegaba al de Alcocer ni en dias
de feria.

-iAqui se paga en forma, pero se exige! Hay que obedecer, atender a las voces, andar con respeto, y
estar a lo que estais. De comer no falta, ni tampoco vino. jHasta tabaco pasa el marqués! Dormir, en
la gafania vieja. Hace tiempo que anda desabitd, pero podéis apafiaros, porque techo no falta, ni
hogar donde hacer fuego. Ademas, tres dias... son tres dias.

Aceptaron a coro.
-De irse de aqui, pd na, hasta no haber terminao. Y ahora tirar pa aquel cerro. Os cojo de momento.

Se reunieron en la loma mas alta, para escuchar las ultimas instrucciones, y observar la forma de los
valles.

-iCuidao con coger pajaros! Ayer tuvimos un lio por culpa de eso, que les costd el puesto a los del
pueblo.

Loreto se guard6 de explicar el desenlace de la primera jornada. Pelao tampoco lo haria. Cuanto
menos supiesen, mejor andarian las cosas.

Otra vez las voces, y pélvora quemada. Ginés cargaba mecanicamente, tendiendo las escopetas a su
amo, como de costumbre. Gestos instintivos, que no le ocupaban el pensamiento. Este enredaba en
cosas que queria olvidar. Veia el cuerpo del chiquillo, que ya nunca podria estar en la mano, y la
expresion de Pedro. Sin saber por qué, busco al chucho entre los matajos.

-iP4ajaro!

Los bandos pasaban rasantes. Una perdiz herida aleted contra el suelo, muy cerca del puesto. Don



Manuel se volvid sonriendo.
-Yalo ves. Hoy no tenemos perro.

El cafo estaba caliente. Ginés cogid perdigbn del mas grueso, e introdujo los cartuchos
cuidadosamente. Se levantd despacio, contando los disparos.

Uno, dos. Habia retrocedido. Estaba a tres metros del amo. Don Manuel alarg6 el arma vacia.
-iPero cogela, imbécil! ;No ves que se me estan yendo? ;Y dame ésa!

El cafio le apuntaba.

-iDamela inmediatamente, o te despido! ;Es que te has vuelto loco?

Ginés acaricio el gatillo.

-No se mueva, patron, ni se preocupe. S¢ tirar. Probablemente mejor que usted. Daré en el sitio, sin
hacer dafio. Después tendra razon: ya no habréd perros en esta finca. Su hermano no lo hizo. Esta
ocupado en otras cosas, mas eficaces, que necesitan tiempo. Pero yo soy libre, pues nadie me
necesita. Solo ustedes, para que les lleve de un sitio a otro, y espere en el volante a que terminen de
divertirse. Sin embargo, hoy puedo ser ttil. jMatando perros!

Don Manuel estudié sus posibilidades. No era cuestion de saltar sobre el chofer. Le volaria la
cabeza. Se inclind hacia detrds, clavandose las piedras del murete. Podria saltar al otro lado,
huyendo hacia los matojos. Pero no es facil cruzar una zona, donde los tiros llegan de todas partes.
Perdigonadas multiples se hundirian en su carne, facilitando la labor del asesino. Mas tarde, el acto
seria interpretado como un suicidio, que dadas las circunstancias, nadie parecia dispuesto a
lamentar.

Gritd6 con todas sus fuerzas. La voz se perdid, como la de Pedro. Agitd6 los brazos
desesperadamente. Gesto inutil, que so6lo vio Ginés. Los cazadores estaban demasiado ocupados
para prestarle atencion. Entonces recurrio a la palabra. Razones convincentes, que le permitiesen
ganar unos minutos.

-Ginés, hijo, llevas mucho tiempo en la casa. Eres... como de la familia. Tenemos confianza en ti
jtoda! Y por eso te ofrezco un porvenir como administrador. jComo socio incluso! Te juro que
estaba proyectado. Llegaras donde quieras. A ser un sefior; un rico de verdad. Porque siempre pensé
convertirte en alguien importante. Cuando estamos solos, te permito tirar en mis fincas, y hago la
vista gorda si te llevas el coche grande, para presumir. Me parece bien que tengas queridas, que te
acostumbres al mundo. Hasta te doy dinero por encima del sueldo, y dejo que me robes con tus
cuentos de averias y garajes, que jamas he creido. No quiero que te falte de nada. Comprendo tus
vicios. Lo apruebo, pues quiero que seas igual a mi. Como un hijo. Estas en camino. Y sabes que
empecé como tu. Mas bajo todavia, pues no tuve a un hombre importante, que me ayudase sin
condiciones. jMirame ahora! Te facilitaré lo que sea. jPalabra! Pero si me matas, se termin6 todo.
Serés un presidiario, o un loco. Con suerte, un paria sin porvenir, como el muchacho que muri6 ayer
tarde estupidamente.

-iEl que usted mato!
Don Manuel reanud¢ su discurso. Cuando terminase la mano, podria considerarse a salvo.

-Fue un accidente y lo sabes. Si no hubiese tenido hambre, a estas horas estaria vivo, pues nada le
habria empujado a robar. Piensa en tu madre, hijo mio. En tu padre, que guard6 fidelidad a sus
sefores hasta el final, convirtiéndose casi en leyenda, como modelo de choferes. Y también en los
hijos que tendrés algln dia.

Ginés solt6 una carcajada.

-iUn sefior para convertirme en asesino! jNo! No tengo nada que ver con usted, ni con su gente.
Cuando mato un perro, me aseguro antes de que lo es, de que hace dafio, y entonces tiro. Lo haré



dentro de poco, sin dar tiempo a que los ojeadores se acerquen, y amaine el ruido. Con un poco de
suerte, sera otra casualidad. Cuando termine la mano, no tendré patron, jni porvenir! En eso
estamos de acuerdo. Pero seré¢ un hombre. Un hermano de los mios. De esos que he negado tantas
veces. jEntérese de una vez! No me interesan los millones, ni el mundo de los ricos. Guardeselo,
porque me voy al de los otros. Volveré¢ a ser de ellos, por el camino més dificil: exponiendo mi
propia libertad.

--Ginés, yo...
-iNo intente entretenerme!

Curvé el dedo. Don Manuel se llevd las manos a la cara. Muflones enrojecidos. El hijo del
Mochuelo no tuvo tiempo de escuchar el segundo disparo.

La sangre corria por el jersey inglés, manchando la zamarra. El cuerpo cayd lentamente, para
quedar arrugado y roto, cifiéndose a la curva del puesto. Ginés apoyd la escopeta en las piedras.
Después se sentod en el banquillo, encendiendo un cigarro.

Le quedaba esperar.



